


UNE ANNÉE 


DANS LE SAHEL 


JOURNAL D'UN ABSENT. 


DERNIÈRE PARTIE. 


Mustapha d'Alger, avril. 


Je t'écris d'Alger, où je suis venu assister à la fête des fèves, — 
Aïd-el-Fould, — une fète nègre, que l'usage est de célébrer chaque 
année, dans le courant d'avril, à l'époque où commence la récolte 
des premières fèves. Pourquoi les fèves précisément? Quel est le 
sens religieux de la fête? Pourquoi ce taureau habillé d’étofles, dé- 
coré de bouquets, qu'un sacrificateur égorge au milieu d’un céré- 
monial barbare? Pourquoi la fontaine, l’eau lustrale et le sang du 
taureau, dont la foule est aspergée comme d’une pluie sacrée? D’où 
vient enfin que la fête a particulièrement lieu par les femmes et 
pour les femmes? car c’est une femme qui distribue le sang, qui la 
première puise à la source, et si les hommes exécutent les danses, 
les femmes ont l’air d'y présider. Il y a sur l’Aïd-el-Fould d'Alger 
de nombreux détails explicatifs publiés dans plusieurs livres; per- 
mets-moi de m'en tenir au récit de ce que j'ai vu. C’est un tableau 
fort original et très brillant, et je n’ai pas songé une seule fois au- 
jourd’hui que cette cérémonie tout africaine, mêlée de pompes tra- 
giques et de divertissemens, de ballets et de bombances, füt autre 


(1) Voyez les deux premières parties dans la Revue du 1° et du 15 novembre. 
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chose qu'un grand spectacle imaginé par ce peuple joyeux pour 
s’éblouir lui-même, s’amuser beaucoup et s’accorder une fois par an 
les plaisirs combinés du faste, des gaietés permises et de l’intem- 
pérance. 

La fête se donne au bord de la mer, entre le champ de manœuvres 
et le hameau d’Hussein-Dey, autour d’un marabout enfoui dans les 
cactus, sur une large esplanade d’où la vue embrasse jusqu’à l’ho- 
rizon la double étendue de la mer sans limites et du Hamma. C’est 
sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi pour une aussi vaste 
mise en scène, que sont réunis les deux ou trois mille spectateurs 
de la fête, tous nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y 
improvise des fourneaux, on y établit des cuisines en plein vent, à 
peu près comme dans nos fêtes de village. Les cafetiers maures s’y 
rendent avec leur matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie ter- 
minée commencent les collations, qui sont en définitive la plus 
sérieuse occupation de la journée. Au-dessous de cet amphithéâtre 
ainsi couronné de tentes et tout pavoisé de pavillons, et sur la plage 
même, se tient l’autre moitié de la foule, c’est-à-dire les fanatiques 
chargés de la cérémonie, les dévots qui veulent la suivre de près, 
les curieux européens ou arabes qui viennent pour voir, enfin les 
quelques centaines de nègres accourus avec la volonté, le courage 
et la vigueur de danser douze heures de suite, ce qui par parenthèse 
est un tour de force surhumain. 

Je n’ai fait qu’apercevoir le taureau, tant les places étaient dis- 
putées au moment où la procession arriva. J'entendis, quoique la 
distance et le vent de la mer en adoucissent beaucoup l’eflet, une 
effroyable musique de castagnettes de fer, de tambourins et de 
hautbois, qui débouchait tout à coup sur la plage et sonnait l’arri- 
vée du cortége. La foule aussitôt se précipita, et je compris à son 
mouvement concentrique que le taureau devait en occuper le mi- 
lieu. Quelques minutes après, le cercle s’ouvrit et laissa voir la vic- 
time couchée sur le sable, la gorge coupée, et déjà prête à livrer 
tout son sang. À peine abattue, les plus ardens s'étaient jetés sur 
elle, et quand elle eut achevé de saigner, à l'instant même on la 
dépeça. Cette œuvre de boucherie s’accomplit au pied du marabout 
et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte que les lus- 
trations et le sacrifice eurent lieu dans le même instant. Alors beau- 
coup de spectateurs descendirent à la source, et je vis pendant une 
partie de la matinée circuler de petites bouteilles pleines d’eau. Des 
négresses revenaient, portant avec satisfaction des éclaboussures 
sanglantes sur le visage; mais l’écarlate du sang se perdait dans 
la couleur pourpre des haïks, et ceci est un détail que je te recom- 
mande. 
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Imagine un millier de femmes au moins, c’est-à-dire la grande 
moitié de cette étrange assemblée, toutes, non pas habillées, — car 
le voile-uniforme cachait au contraire des splendeurs innombrables 
de couleurs, — mais enveloppées de rouge, et de rouge éclatant, 
sans nuances, sans adoucissement ni mélange, le pur rouge à peine 
exprimable par la palette, enflammé en outre par le soleil, et 
poussé jusqu’à l'extrême ardeur par toute sorte de contacts irri- 
tans. Ce vaste étalage d’étoffes flamboyantes se déployait en effet 
sur un tapis d'herbes printanières du vert le plus vif, et se déta- 
chait sur une mer du bleu le plus âpre, car il faisait un peu de 
vent, et la mer frissonnait. De loin, ce qu’on apercevait d’abord, 
c'était un tertre verdoyant, confusément empourpré de coquelicots. 
De près, l'effet de ces fleurs singulières devenait insoutenable, et 
lorsqu'une douzaine de femmes se réunissaient sur le même point, 
entourées d’enfans vêtus comme elles, et de manière à ne plus for- 
mer qu’un seul groupe pleinement coloré de vermillon, il était im- 
possible de considérer longtemps ce foyer de lumière et d'éclat sans 
en être pour ainsi dire aveuglé. Tout pâlissait à côté de ce rouge 
inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul homme du 
monde à qui le rouge, quel qu'il fût, n'ait jamais fait peur, et c’é- 
tait la note dominante qui forçait les autres couleurs à se marier 
dans des accords doux. 

La population nègre d'Alger savait aujourd'hui vidé ses coffres ; 
elle avait mis dehors sans réserve, et avec l’excessive ostentation 
des pauvres, des avares et des sauvages, l’opulence inattendue de 
ses costumes, de ses parures et de ses bijoux, car la garde-robe 
des marchandes de galettes et des servantes renferme des trésors 
dont personne ne se doute, et qui sont réservés pour paraître dans 
cette fête unique. Chacune d’elles avait donc, comme un navire qui 
se pavoise, arboré ce qu’elle possédait de plus riche, c’est-à-dire 
de plus bizarre et de plus voyant. Pas une ne portait le voile gros 
bleu. Les haïks quadrillés de couleurs tristes tenaient lieu de tapis 
à celles qui n’en avaient pas d’autres, ou servaient à composer des 
tentes, des abris et des parasols, et c'était à l'ombre de leur livrée 
de domestiques que les esclaves déguisées en princesses passaient 
cette journée d'indépendance et de luxe. 

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut produire en 
vivacités, avec ce que la polychromie nègre peut imaginer de plus 
imprévu : les soieries, les laines multicolores, les chemisettes lamées, 
rayées, pointillées, pailletées de broderies, dont les manches on- 
doyaient avec des étincelles; de petits corsets d’étoffe, d’autres cou- 
verts de métal, agrafés très haut, comprimant la gorge et la gonflant; 
les fouta de soie légère et frissonnante bariolés à l'infini et habillant 
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les femmes par le bas comme une sorte d'arc-en-ciel changeant. Là- 
dessus étaient semés à profusion des bijoux de toute espèce : do- 
rures, verroteries, perles, sultanins, coraux, colliers de coquillages 
apportés de Guinée, flacons d’essences venus de Stamboul, anneaux 
de jambes appelés kkrdl-khrâl à cause du bruit qu'ils font quand 
on les entrechoque en marchant, orfévreries scintillant sur de noires 
poitrines. Imagine encore trois ou quatre pendeloques à la même 
oreille; au turban, des miroirs; au bras, des bracelets accumulés 
l’un sur l’autre et montant depuis le poignet jusqu’au coude; des 
bagues à tous les doigts, des fleurs partout, et toutes les mains oc- 
cupées à tenir en manière d’éventails des mouchoirs qui, de loin, 
ressemblaient à des oiseaux blancs qui s’envolent. 

Quand on n’a vu les négresses que dans leur vie ordinaire, ha- 
billées de bleu sombre et faisant leur petit commerce au coin des 
rues, dans une tenue si morne et avec des airs si taciturnes, on ne 
saurait prévoir ce que devient ce peuple ami des joies bruyantes dès 
qu'il a fait sa toilette et qu'il se ranime. Alors il prend sa physiono- 
mie native : il est vif, il est alerte, la chaleur l’excite, le soleil qui 
ne mord pas sur lui l’agite à la façon des reptiles. Étrange race, 
inquiétante à voir comme un sphinx qui rirait sans cesse; pleine 
de contrastes et de contradictions ; à l’état de nature, aussi libre 
que les animaux; partout transportée, acclimatée, asservie, j'allais 
dire, — que l'humanité me pardonne ! — apprivoisée comme eux: 
robuste et docile, patiente sous la chaîne et portant avec ingénuité 
le poids d’une destinée abominable ; belle et repoussante à la fois; 
les yeux caressans, la voix sifflante, le parler doux; joviale avec un 
visage aussi funèbre que celui de la nuit; rieuse, mais avec la bouche 
fendue comme le masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi 
de difforme à la plus aimable expression du visage humain ! 

Comiques même en étant sérieux, et risibles autant qu'ils sont 
rieurs, le véritable élément de ces pauvres gens, c’est la joie. J'ai 
vu là en quelques heures plus de dents blanches et de lèvres épa- 
nouies que je n’en verrai de ma vie dans notre monde européen, où 
l’on a beaucoup moins de philosophie que chez les nègres. Comme 
tous les types y figuraient, les beautés étaient très diverses, quel- 
ques-unes presque parfaites, la plupart d’une originalité de mise 
et de tournure qui eût embelli la laideur même. — Je te parle ici 
des femmes, les hommes n’occupant que les derniers plans du ta- 
bleau. — Le voile encadrait seulement leurs visages sans les cou- 
vrir, et ne descendait guère au-dessous de la taille. Debout tant 
que dura la fête religieuse, entassées sur les pentes, elles s’y pres- 
saient en masses compactes comme sur des gradins. Chaque saillie 
du terrain portait un groupe. Les débris d’un vieux mur de briques 
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servirent, pendant une partie de la matinée, de piédestal à une as- 
semblée de statues, les plus belles peut-être et les plus jeunes de 
la fête. 

C’étaient de grandes filles au nez droit, aux yeux luisans, aux 
joues fermes et polies comme du basalte, coiflées à l'égyptienne, 
et de formes si vigoureuses que, malgré l'ampleur des voiles et des 
fouta, les musc'es vivaient sous leurs habits aussi nettement que 
sous des draperies mouillées. Elles composaient une seule ligne, 
faisaient face à l'horizon vide, et se découpaient sur l’émail bleu 
de la mer avec la dureté d’une peinture chinoise. Quatre ou cinq 
d’entre elles étaient vêtues de rouge; au centre il y en avait une 
habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un jonc de ri- 
vière, et très jolie avec son turban noir et des argenteries sur son 
corset pourpre. Elles se tenaient par la taille ou les mains enla- 
cées, rattachées ainsi l’une à l’autre par de beaux bras aux poi- 
gnets fins, la tête droite, la poitrine saillante, les reins un peu faus- 
sés par l'habitude de vivre accroupies, les pieds se touchant comme 
ceux des Isis. D’autres, étendues à plat ventre sur l'herbe même, 
avaient la gorge appuyée sur le sol, dans une langueur un peu bes- 
tiale qui leur donnait l’air de ramper. D’autres, à l’écart, causaient 
entre elles ou s’occupaient de leur toilette, et se posaient des grap- 
pes d'acacias autour des joues, en vertu de ce goût paradoxal qui 
leur fait aimer précisément ce qui peut les noircir davantage. 

Un murmure indéfinissable et comme un gazouillement sans pa- 
roles, qui remplissait l’air d’un bruit léger, ajoutait encore à l'effet 
très singulier produit par cette armée de femmes à la peau sombre. 
On eût dit une peuplade d’amazones éthiopiennes ou le harem de 
quelque sultan fabuleux surpris en une matinée de réjouissance. 
C'était fort beau, et dans cette alliance inattendue du costume et de 
la statuaire, de la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un 
exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant. Au reste, ne 
parlons pas de goût dans un pareil sujet. Pour aujourd’hui, lais- 
sons les règles. IL s’agit d’un tableau sans discipline, et qui n’a 
presque rien de commun avec l’art. Gardons-nous bien de le discu- 
ter; voyons. Ainsi j'ai dû faire, et je me suis promené, regardant, 
notant les détails, ne vivant plus que par les yeux, plongé sans ar- 
rière-pensée ni scrupule dans ce tourbillon de couleurs en mouve- 
ment. 

Le tableau se composait en amphithéâtre, je te l’ai dit, et dans 
un cadre aussi beau qu’il était vaste, sur un terrain tapissé d'herbes 
et de hautes herbes; pas un arbre, mais d’épais massifs d’aloès et 
de cactus; autour, la plaine bocagère du Hamma; pour fond, d’un 
côté le Sahel ombreux et vert, de l’autre la mer, avec Alger qui 
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s’inclinait vers elle au couchant; au levant, les montagnes kabyles 
qui venaient y mourir; au-dessus, un ciel net et le soleil, le dieu 
des idolâtres et le vrai roi de la fête. 

Les hommes se pressaient, amassés sur le sable fin du rivage, en 
uniforme blanc, en multitude épaisse, comme un grand troupeau. 
Les danses commencèrent vers midi et durèrent jusqu’à la nuit 
close. L’infernale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y 
avait de gens de bonne volonté pour remplacer les musiciens et les 
danseurs épuisés. Pendant ce temps, les femmes s’établirent sous 
les tentes ou près des tentes, et l’on mangea. 

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté d’étendards et 
le plus luxueux de tous, se tenait, à titre de personnage officiel, 
l’amin des nègres d’Alger. C’est un petit homme maigre, à la barbe 
frisée, au regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu’un homme de 
sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable ; il offrait lé café à 
ceux qui lui paraissaient valoir cet honneur; à force de rôder au- 
tour de lui, je lui parus sans doute quelqu'un de notable, car il 
m'invita. 

J'attendis courageusement jusqu’au soir. Je vis le soleil tomber 
derrière les collines, et ce fut au milieu de la foule et des musiques 
que je rentrai chez moi, brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais 
fort satisfait de ma journée, car je m’imaginais avoir fait provision 
de lumière pour les jours ténébreux et trop fréquens où l'esprit n’a 
plus que des vues tristes. 


Mustapha d'Alger. 


Nâman est mort, Näman le fumeur de haschisch, celui dont je te 
disais, au mois de novembre dernier, avec la prévision de sa fin 
prochaine, qu’il brûülait sa vie dans le fourneau de sa pipe. Je l'ai 
vu passer hier, dans le champ de manœuvres, sur un brancard et 
couvert d’un drap rouge. Il était porté par des amis et par des voi- 
sins qui, suivant l’usage, se relayaient de minute en minute et con- 
duisaient le mort au pas de course. J'entends par voisins ceux du 
café, car Nâman n'avait pas d'autre domicile que la boutique en- 
fumée du kaouadÿji de Si-Mohammed-el-Cheriff. C’est en reconnaissant 
les figures accoutumées du carrefour que je pris garde à l’enterre- 
ment, et je sus que c'était ce pauvre diable, à moitié mort depuis 
longtemps, qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses 
habitudes, rêvant, dormant, fumant à la même place et ne respirant 
plus d’autre air vital que sa fumée. Il n’était ni plus gai, ni plus 
triste, ni plus absorbé que d'ordinaire. On le vit le matin prendre 
sa pipe et l’allumer; il fit ainsi jusqu’à midi. Le soir, on remarqua 
qu’il ne fumait pas; sa pipe était pour toujours éteinte, sa vie aussi! 
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Je voulus me joindre au très petit nombre de ceux qui lui faisaient 
cortége, et je le suivis jusqu’au cimetière. La cérémonie fut courte ; 
il ne fit que passer par le marabout où l’on déshabille ordinaire- 
ment les morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque aussitôt 
je le vis paraître, porté à bras et noué seulement dans un linceul. 
Deux fossoyeurs faisaient le trou, à peu près comme dans Hamlet : 
un dans la fosse et la creusant, l’autre enlevant la terre avec un pa- 
nier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre, puis la terre. Dix mi- 
nutes après, la fosse était comblée et formait seulement dos de sil- 
lon; c'était à ne plus savoir ce qu’on avait mis là, si c'était un homme 
ou quelque semence. 

Si Näman n’a pas laissé d'héritier, ce qui est probable, et si sa 
pipe est restée entre les mains du kaouadji, je l'achèterai, et tu 
verras un jour cette pipe homicide. 

P. S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au carrefour, où j'ai vu 
Sid-Abdallah, qui me croyait parti pour la France; il ne m’a point 
parlé d'Haoûa. J'ai retrouvé avec émotion ma maison, ma prison 
d'hiver, et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n’est plus 
un pré, mais une vraie moisson. Les vaches s’y promènent, enfouies 
dans l'herbe jusqu’au ventre. La campagne est inondée de l’odeur 
des foins. Je n’ai pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell 
m'attend à Blidah, et je pars demain. 


Blidah, mai. 


Il s’est écoulé plusieurs semaines depuis le jour où je t’écrivais 
d'Alger. Je les ai passées aussi laborieusement que possible, enfermé 
dans cette petite ville dont l'air humide et chaud affaiblirait les plus 
forts par des conseils irrésistibles de mollesse. C’est la dernière sé- 
duction qu’elle ait gardée de ses origines : une sorte de bien-être 
physique et d’oubli de soi-même, qui ressemble à l’effet d’un bain 
prolongé. Nous voici au 15 mai, c’est-à-dire en été. Les jours sont 
longs, les midis pesans; pour vivre d'accord avec le climat, il faut 
jouir des matinées et des soirées, qui sont encore douces, et déjà 
consacrer le milieu du jour au sommeil. 

Vandell m’a quitté hier. Il ne va pas loin, m’a-t-il dit, et ne res- 
tera pas longtemps absent. Comme il ne m'avait aucunement pré- 
venu de son départ, je fus très surpris, en m’éveillant au petit jour, 
de le voir à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de voyage 
et roulant son burnouss en porte-manteau. 

— Où donc allez-vous? lui criai-je. 

— Je pars, me dit-il; j'ai réfléchi cette nuit que je m’engourdis- 
sais et prenais de mauvaises habitudes. Je ne saurais vous dire où 
je vais; mais je m’en vais. Que je vous écrive ou non, ne m'’atten- 
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dez pas avant le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-même, 
laissez votre clé chez Bou-Dhiaf. 

Bou-Dhiaf est le maître de l'hôtellerie arabe de la rue des Kou- 
louglis et le logeur ordinaire de Vandell, quand celui-ci vient à Bli- 
dah. Son nom vaut une bonne enseigne, car il signifie père de l'hôte. 

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa jument blanche, 
Il attacha sur le dos de la bête son modeste et léger bagage, se mit 
en selle, et me quitta. Lui parti, je me suis demandé ce que j'allais 
devenir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à cette nouvelle 
appréhension d'être seul après avoir été deux, que je venais de 
prendre aussi, moi, ce que Vandell appelle stoïquement de mauvaises 
habitudes. 


Même date, la nuit. 


J'ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je recommence à dire 
je). J'ai suivi le contour du rempart à l'extérieur, d’abord en plaine, 
ensuite au pied même de la montagne. Il était six heures quand je 
sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point de départ, ce 
qui te prouve que je marchais lentement et m’arrêtais souvent. La soi- 
rée était chaude, l'air très calme. Un brouillard de bon augure des- 
cendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les marais se dessi- 
nèrent bientôt par des lignes de vapeurs blanches. Les hirondelles, 
qui sont en nombre incalculable à Blidah, disparurent peu à peu 
du ciel, où le jour pâlissait; l'air était plein du vol des insectes de 
nuit et des moustiques. 

En arrivant à la porte de l’ouest, je trouvai tout un bivouac éta- 
bli autour des abreuvoirs : — une cinquantaine de chameaux, une 
trentaine à peu près de chameliers. Quoiqu'il fit déjà sombre, je vis 
à leur air et à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux plus 
âpres, qu'ils étaient des Sahariens. 

— D'où venez-vous? leur dis-je. 

— Un d’entre eux me dit : — B’El-Aghouat. 

El-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot très dur et plein 
de caractère, à cause de la gutturale gh, qui équivaut au j espa- 
gnol. J'écoutai ce nom bizarre, et me le fis répéter, pour me donner 
le plaisir de l'entendre. C'était la première fois qu’un Arabe le pro- 
nonçait devant moi avec cet accent tendre et fier propre à l'homme 
qui parle de son pays à des étrangers. Je demandai combien de 
jours de voyage. Il me dit : — Dix jours jusqu’à Boghar, et deux 
jours de Boghar à Medeah. 

— Et comment est le chemin? 

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me montra la route unie 
qui passait près du bivouac, allongea le bras indéfiniment pour ex- 
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primer la distance indéterminée d'un immense parcours, et me dit : 
— Regarde, voilà le Sahara, — comme si rien au monde n’était 
plus beau pour le regard d’un homme que le vide indéfini d’un 
horizon plat. 

— Bonsoir. Salut sur tous ! leur dis-je. 

— Sur toi le salut! répondit l’Aghouati. 

Et j'achevai ma promenade. 

Avant de rentrer, j'allai m'asseoir au café de Bou-Djima. C’est 
un petit café champêtre situé hors de la ville, parmi des arbres, 
presque au milieu des orangers, et tout entouré de ruisseaux comme 
un îlot. Il n’y avait personne. Bou-Djima dormait à côté de ses 
fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi éteinte. Je ne le réveillai 
point, et m'’assis devant la porte. De distance en distance, on voyait 
paraître et disparaître des points de lumière dans la montagne, et 
de loin en loin des chiens aboyaient; puis je regardai le ciel, où 
brillaient toutes les constellations de l'été. Le souvenir des Saha- 
riens, au lieu de s’affaiblir, ne me quitta plus, et je me mis sans le 
vouloir à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit en 
rève, c'est toujours dans la même direction, le cap au sud. 

Il est minuit. Je ne résous rien, mais il est possible que je me 
lève demain comme Vandell s’est éveillé hier, avec la décision subite 
de me mettre en route. 


UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 


Blidab, août. 


Je reviens du sud, après avoir fait ce que j’appellerai, ambitieu- 
sement peut-être, un curieux voyage. Ce voyage est noté, presque 
jour par jour et étape par étape, dans un journal qui reste indé- 
pendant de celui-ci (1). Mon journal saharien s’arrête à El-Aghouat, 
et sur un cri d'homme altéré par trois mois à peu près de soif con- 
tinue. Je suis revenu vaincu, je puis le dire, par cette soif mor- 
telle, et poussé vers le nord par je ne sais quel désir déraisonnable 
de voir de l’eau fraîche, d’en boire et de m'y plonger. 

J'ai fait en moins de six jours la route qui nous en avait demandé 
dix en allant. J'ai voyagé sans débrider ni dormir, marchant de 
jour, marchant de nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bi- 
vouaquant jamais plus de quelques heures, trouvant les sources 
taries, de la boue liquide au lieu d’eau, ou, ce qui est pis encore, 
des résidus d’écume verdâtre, éreintant mon cheval, épuisé moi- 
même, mais soutenu jusqu'au bout par cette certitude de renaître 
en arrivant. J'ai cessé de noter la température en quittant El- 
Aghouat. Ce dont je me souviens, c’est que le thermomètre mar- 


(1) Un Été dans le Sahara, 1857. 
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quait 50 degrés moins un dixième le jour de mon départ à quatre 
heures. Le curé me remit lui-même sa dernière observation au mo- 
ment où je montais à cheval; c'est un certificat que je conserve en 
témoignage d’un climat qui, pendant les derniers jours, m’a paru 
terrible. 

Parti d’'El-Aghouat un dimanche, après vêpres, — comme on 
dirait en pays chrétien, — j'étais à Boghari le vendredi matin à 
huit heures et demie. J'allai droit au caravansérail, où je m’établis, 
J'y passai la journée avec mon domestique et mes chameliers, cou- 
ché sur la dure banquette d’un hangar, et dans une ombre qui 
n’était pas beaucoup plus rafraîchissante que le soleil. Le soir, un 
cavalier entra dans la cour du fondouk; c'était Vandell. Il avait ap- 
pris mon départ, puis mon retour; il venait à ma rencontre à Bog- 
hari, se doutant bien que je ne monterais point à Boghar. 

— À la bonne heure! dit-il en m’examinant, pour cette fois vous 
ressemblez à un voyageur. 

— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de soif! 

Et je le regardais, comme si la vue seule d’un ami revenant du 
nord allait déjà me désaltérer. 

Le lendemain, à trois heures et demie du matin, la lune bril- 
lant encore et le jour blanchissant à peine, nous reprenions en- 
semble la route de Medeah. Nous avions assez bien employé l’un et 
l’autre ces trois mois d'absence, lui au profit de l’érudition, moi de 
mes études. 

— Qui vous a donc décidé à partir? me demanda-t-il. 

Je ne lui dis point que c’était son propre exemple, et je lui parlai 
seulement de la rencontre fortuite des Sahariens d’El-Aghouat. 

— Et qu’avez-vous vu là-bas? 

— L'été, lui dis-je. 

— C'est un peu vague, objecta Vandell; mais chacun a son point 
de vue. 

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et dans la vallée 
de l’Oued-el-Akoum je ne retrouvai plus qu’une étendue sans diver- 
sité de terre sèche et redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré 
des chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était extrême, 
même à l’abri des bois dans la montagne; les pins exhalaient une 
odeur suffocante de résine, et le cri des cigales, se mêlant aux cra- 
quemens des rameaux échauffés, formait autour de nous comme 
un petillement d'incendie. Il fallut cheminer jusqu’à deux heures 
pour trouver enfin une source digne de ce nom. 

C'était un réservoir d’eau limpide, profonde et glacée, ombragée 
par de grands arbres et reposant, comme dans une corbeille, au 
milieu de lauriers-roses tout épanouis. 
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— Vois-tu? dis-je à mon bachk'amar (conducteur de convoi) saha- 
rien. Voici comment est l’eau de mon pays. 

Le back'amar en but une gorgée dans le creux de sa main, la 
goûta comme il aurait fait d’une boisson inconnue, regarda le sen- 
tier pierreux qui montait en spirale autour des flancs sombres du 
coteau, les arbres qui n'étaient point des palmiers, et répondit sim- 
plement : — Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Je pensai comme lui, mon ami, et quand la première ardeur de 
boire fut :paisée, je dis au Saharien : — Tu as raison, ton pays est 
le plus beau du monde. 

Le onzième jour après mon départ d’El-Aghouat, j’arrivai chez 
moi au moment où le cyprès qui me sert de cadran indiquait un 
peu plus de quatre heures. 


Blidah, août. 


— D'où viens-tu? m'a demandé Haoûa en me revoyant. 

— Du sud, lui dis-je, et je lui nommai El-Aghouat. 

— Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t-elle alors avec 
autant d’indifférence qu’un spinosiste à qui l’on parlerait du para- 
dis d'Adam. — Et pourquoi m'as-tu quittée ? 

Je repris ma place accoutumée sur son divan et je lui répondis : 
— Pour te laisser faire ta sieste d’été. 

Je l'ai retrouvée telle à peu près qu’il y a trois mois, seulement 
un peu plus languissante encore et sensiblement moins vêtue. 
Aichouna, dont je me suis informé, passe une partie de ses soirées 
dans les bftas, petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts, 
où elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse. Le barbier 
Hassan m'a témoigné combien mon départ subit et ma longue ab- 
sence l'avaient inquiété; pour donner plus de prix à ses paroles, 
il entremêla son vocabulaire un peu corrompu de locutions fran- 
çaises telles que celles-ci : mon cher et sacredié. Quant au scribe 
Ben-Hamida, je l'ai rencontré le lendemain même de mon arrivée. 
Charmant, frais et reposé comme une fille qui sort du bain, il por- 
tait, ce qui me l’a fait apercevoir de loin, une longue pelisse de cou- 
leur tendre et se dandinait élégamment avec un éventail de boudoir 
à la main. 

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le complimentant 
de sa bonne mine. 

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur l'avenir pro- 
bable de notre établissement à El-Aghouat, sur l'esprit des popula- 
tions sahariennes, me demanda quelle était leur attitude, ce qu’on 
disait du schériff agitateur du sud et ce qu’on redoutait de lui, le 
tout avec la curiosité naturelle d’un homme éclairé que la politique 
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de son pays intéresse. Et comme je lui donnais l'assurance qu’El- 
Aghouat allait devenir entre nos mains un poste-frontière solide et 
parfaitement gardé, que le pays était sain, habitable, et qu'après 
l'avoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le conserver en 
dépit du climat, il se contenta de sourire et répondit avec une im- 
pertinence exquise : — De fort grands personnages ont été suffoqués 
par une mouche. — Et aussitôt il prit congé de nous. 

— Ce diable d'homme combat à la manière des Parthes, dis-je 
en le voyant brusquement s'éloigner. 

— Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. C'est dommage 
qu’il ait tourné le dos si vite, j'en avais dix à lui renvoyer. 

Maintenant que j'ai vu l'été chez lui, dans son royaume, il n’a 
plus rien à m'apprendre, et je n’attends aucune émotion nouvelle 
d’un climat relativement variable, où le soleil a, comme les oiseaux 
de passage, des saisons pour paraître et pour émigrer. Il fait très 
beau, mais ce n’est pas le même beau que dans le sud; très chaud, 
mais la chaleur est plus molle que jamais; très sec, mais cette sé- 
cheresse n’est pas comparable à l’aridité menaçante, et aussi vieille 
que le monde, qui garde les barrières du Sahara. On voit encore ici 
des ruisseaux qui coulent, un lac qui fume le soir, des marais qui 
s'évaporent; les horizons sont chargés, le ciel est d’un bleu de 
velours, il n’est plus d’airain. D'ailleurs les récoltes sont finies; 
herbages et cultures, tout est rentré, la plaine est nue, septembre 
approche; dès aujourd’hui l'automne peut venir. 

Je mets en ordre mon journal et mes dessins de route, un peu 
tristement, car la comparaison de ce que j'ai vu là-bas fait paraître 
médiocre tout ce qui n’est pas très beau, et petit tout ce qui n'est 
plus vide. Blidah est une sorte de Normandie numide qu’il est bon 
de visiter en arrivant d'Europe, mais où l’on a tort de s'arrêter 
quand on revient du sud, parce qu’on retombe alors du grand au 
joli. Il n’y a pas de verger, füt-il africain, qui vaille une oasis, et 
le désert fait tort aux plus grandes plaines. 

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Involontairement je 
m'éveille aussitôt qu’il commence à poindre, dernière habitude ap- 
portée d’un pays où le sommeil n’a plus d'heures, et où jamais l’on 
ne dort tout à fait. Ma chambre se remplit confusément de lueurs 
blanchissantes et de bruits vagues. Je vois l’aube qui s’épanouit 
par-dessus la ligne verte d’un horizon boisé. J'écoute : voici la diane, 
un air qui m’a fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans 
pareil, quand on l’associe dans sa mémoire à des sensations poi- 
gnantes et uniques. Des chevaux hennissent, des chameaux bra- 
ment; j'entends passer sous ma fenêtre des gens qui vont pieds nus 
et marchent d’un pas mou; la brise errante qui précède le soleil fait 
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doucement frissonner les orangers du voisinage; l’air est tiède, la 
matinée tranquille. Suis-je encore au Sahara? C’est une illusion de 
tous les matins qui dure un moment, juste le temps de reconnaître 
où je suis, et de m'apercevoir que je n'ai plus de moustiquaire 
étendu sur moi comme un linceul, que je respire à l'aise, et que le 
bourdonnement des mouches a cessé : après quoi, je me retrouve ici 
dans un autre monde. Je m'éveille avec sécurité, je cherche, au 
milieu de sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le sen- 
timent d’un danger possible. La vie est commode, le climat salubre, 
la saison clémente. Alors j’éprouve un regret bizarre, et je regarde 
avec indifférence se dérouler des jours qui n’ont plus rien de redou- 
table. 

C'est ainsi que s'ouvrent mes journées, par des bruits, par des 
lueurs, par des formes entrevues, par le rayonnement grisâtre de 
l'aurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut donné du fond 
de l’âme à chaque chose qui s’éveille en même temps que moi. Ce 
n'est pas ma faute si la nature envahit à ce point tout ce que j'é- 
cris. Je lui donne ici tout au plus la part qu’elle a dans ma propre 
vie. Agir au milieu de sensations vives, produire en ne cessant pas 
d’être en correspondance avec ce qui nous entoure, servir de miroir 
aux choses extérieures, mais volontairement, et sans leur être assu- 
jetti; faire enfin de sa propre destinée ce que les poètes font de 
leurs poèmes, c’est-à-dire enfermer une action forte dans des rêve- 
ries; modifier l’homo sum de Térence, et dire : « Rien de ce qui est 
divin ne m'est étranger, » voilà, mon ami, qui ne serait ni trop, ni 
trop peu; voilà qui serait vivre. 

Je lisais aujourd’hui même un livre publié sur Alger vers 1830, et 
j'y trouvais un détail inattendu, qui, tout insignifiant qu’il est, n’a 
cependant frappé. Ce livre est l'Esquisse de l'État d'Alger du con- 
sul américain W. Shaler. C’est le plus précis, le plus fidèle et le 
mieux renseigné qu’on ait écrit sur la situation du gouvernement 
algérien à l’époque très curieuse où ce gouvernement de flibustiers 
s’introduisit ou plutôt fut introduit dans les démélés de la politique 
européenne, et passa du brigandage à la diplomatie. L'auteur, qui 
séjournait dans la régence depuis 181%, qui avait vu le règne 
d'Omar, et qui recevait les confidences du dey Hussein, terminait 
son livre en 1825, au moment même où la guerre était sur le point 
de renaître avec l’Angleterre. Les événemens devenaient graves, 
une escadre anglaise bloquait la ville, et la menaçait d’un nouveau 
bombardement. Shaler assistait alors de sa maison consulaire à 
tous ces préparatifs de guerre, surveillant tout ce qui se passait 
dans la rade, notant exactement le mouvement du port, l’arrivée 
des navires, leur nombre, leur force, leurs dispositions, indiquant 
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l’état du ciel, quel vent, quelle température, puis mêlant à tout 
cela les renseignemens venus de la Kasbah. De toutes ces notes, 
prises jour par jour, heure par heure, il composait un journal fort 
original, une sorte d'histoire panoramique qui devient vivante à 
force de précision, et pittoresque à cause du point de vue. 

A la date du 14 juin 1825, voici ce que l'observateur écrit : « Ce 
soir, comme pour faire contraste avec l'aspect sombre de la guerre 
et l'inquiétude qui existe naturellement dans un pays comme celui- 
ci, nous avons joui des plus beaux phénomènes de la nature. Au 
coucher du soleil, un cactus grandiflora a commencé à fleurir dans 
le jardin du consulat; développant insensiblement sa gloire éphé- 
mère aux rayons d’un beau clair de lune, il embaume l'air à la dis- 
tance de plusieurs toises de ses doux parfums, et répand une forte 
odeur de vanille. 

« 15 juin. Pendant la plus grande partie du jour, l'horizon a été 
couvert d’un épais brouillard. A environ cinq heures du soir, le 
brouillard a disparu en partie, et on a découvert en pleine mer 
seize vaisseaux anglais. La belle fleur qui s’était épanouie la nuit 
dernière était fermée le matin; le soir, elle était desséchée sur sa 
tige. » 

Et le lendemain le diplomate continue le récit du blocus. Ce mince 
détail observé par hasard illumine à mon avis tout le cours du vo- 
lume. Ge brouillard des journées chaudes, cette plante rare qui fleu- 
rit pendant une nuit d'été et ne reste ouverte que quelques heures, 
il y a là, mon ami, tout un paysage. Est-il inutile? Je ne le crois pas, 
car il rend le tableau plus local, il rappelle l’Alger physique qu'on 
oubliait; il encadre l’histoire, sans que l’histoire y perde rien de 
sa gravité. Si jamais il m’arrivait d’être l’historiographe d’un événe- 
ment politique ou militaire, sois bien assuré qu’à mon insu je trou- 
verais moyen de faire épanouir à un moment donné, soit parmi les 
aridités de la politique, soit au milieu des péripéties d’un champ 
de bataille, quelque chose comme le cactus grandiflora de Y'Améri- 
cain Shaler. 


Septembre. 


Nous recommençons la vie que tu connais, aux mêmes lieux, 
dans la même maison, sans nous écarter des sillons marqués par 
de longues habitudes. Nous travaillons. Vandell est retourné à la 
géologie. Il ne sort plus sans son marteau, et partout où nous al- 
lons ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les routes, à cas- 
ser des cailloux. Je l’aide à porter ses échantillons. 11 en a couvert 
le plancher de sa chambre. C'est là qu’il les dépose et qu’il les 
classe, sans avoir l’air de prévoir que tôt ou tard il nous faudra 
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déménager. Il a rapporté de sa dernière course une foule de petits 
dessins fort curieux : profils de montagnes, formes de rochers, avec 
le multiple détail intérieur des stratifications. Rien n’est plus exact, 
ni plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indiqué d’une 
manière enfantine, par un trait si délié, qu’on dirait le travail du 
burin le plus aigu. Il n’y a, bien entendu, ni ombre, ni lumière; c’est 
l'architecture des choses reproduite indépendamment de l'air, de 
la couleur, de l’effet, en un mot de tout ce qui représente la vie, 
C’est froid et démonstratif comme une figure de géométrie. Sans 
attacher d’ailleurs la moindre importance artistique à ces dessins, 
que lui-même appelle des plans, il s'étonne pourtant quelquefois, 
si j'hésite à reconnaître les lieux, de m’en voir contester l’exac- 
titude absolue. J'accorde volontiers l’exactitude, mais je nie la res- 
semblance, ou bien encore, la ressemblance admise, je nie la vé- 
rité, et c’est alors le point de départ d’une dissertation qui nous 
mène, à travers des théories que tu devines, aux conclusions les plus 
opposées. 

— Il faut pourtant, me disait-il aujourd’hui, que vous m’expliquiez 
au juste ce que vous prétendez faire de ce pays. Je vous entends 
dire tantôt qu’il est curieux, tantôt qu'il est beau; vous parlez 
tour à tour de naïveté et de parti-pris; vous invoquez l'indépen- 
dance et les traditions; vous avez toujours un pied ici, l’autre dans 
les musées; bref, je vous vois faire un grand écart très périlleux, et 
je vous demande à vous-même si l'équilibre est possible à tenir. 

— Mon cher ami, lui dis-je, c'est une des faiblesses de notre 
époque d'essayer ce que les plus forts n’avaient point entrepris, 
non par timidité, mais par sagesse, et de mettre beaucoup de réso- 
lution dans des chimères. Il fut un temps où les choses étaient 
moins compliquées et les hommes plus grands, peut-être parce 
qu'ils étaient plus simples. En tout cas, le but était direct, les 
moyens de l’atteindre étaient peu nombreux. On prétend que le but 
continue d'être le même; j'en doute, à voir mille chemins ouverts, 
et que chacun prend un détour nouveau pour y arriver. On ne pen- 
sait pas alors qu’il y eût autre chose au monde que ce que soi-même 
on voyait tous les jours : de belles formes humaines équivalentes à 
de belles idées, ou de beaux paysages, c’est-à-dire des arbres, de 
l’eau, des terrains et du ciel; l’air, la terre et l’eau, trois élémens 
sur quatre, c'était déjà vaste, et cela suflisait. À chaque chose on 
donnait à peu près sa couleur générale, et chaque forme était expri- 
mée dans le sens le plus propre, non point à la corriger, mais à la 
manifester, en vertu de ce principe très modeste, et cependant très 
fier, qui, faisant équitablement deux parts dans les productions de 
l'art, donne à la nature l'initiative du beau, et nous réserve à nous 
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le droit de le concevoir et de le révéler. On appelle embellir ou créer 
cette opération de l’esprit; ce n'est qu’une demi-erreur, et peut- 
être un abus de mots. 

Après ce préambule un peu solennel, engagé dans une exposition 
de principes que je n'avais ni provoquée ni préparée, je continuai, 
mon ami, raisonnant, divaguant, prenant les faits pour témoignages, 
invoquant l'exemple de ceux que nous appelons les maîtres, et, 
comme tu pourras le reconnaître, sans beaucoup d'ordre ni de mé- 
thode. 

« Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes près, c’est la cu- 
riosité et le goût des anecdotes. Il y a déjà quelque temps qu’on 
le répète, et c’est vrai, mais irrémédiable. Autrefois l’homme était 
tout. Une figure humaine valait un poème. Quand la nature ap- 
paraissait derrière l'homme, c'était à l’état d’auréole, et pour rem- 
placer les fonds noirs des portraitistes ou les nimbes d’or des pri- 
mitifs Italiens. La peinture et la sculpture se donnaient la main, 
à ce point que la peinture avait l’air d’être soutenue par sa sœur 
aînée. Toute pleine encore des traces de cette commune origine et 
de cette éducation commune, elle avait le sens individuel, le relief 
abstrait et positif de la statuaire. Et telle était, à la plus grande 
époque de la renaissance italienne, la fraternité de ces deux arts 
jumeaux que l’homme qui les a réunis et presque confondus dans 
ses œuvres est demeuré par là le premier artiste du monde, moins 
parfait que les Grecs et plus complet. Je ne crois pas que le Juge- 
ment dernier soit autre chose qu’un immense bas-relief avec le mou- 
vement et la couleur. Le jour où la séparation eut lieu, l’art di- 
minua. Il se transforma le jour où le syjet s’introduisit dans la 
peinture, il tomba tout à fait le jour à jamais déplorable où le sujet 
en devint l’intérêt. En d’autres termes, le genre a détruit la grande 
peinture et dénaturé le paysage même. 

« Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si l’on voulait sincère- 
ment remonter aux origines, on manquerait peut-être de respect à 
des noms singulièrement vénérables et que j'aurais peur de pro- 
noncer même entre nous. Nous avons toujours eu trop d'esprit en 
France. Cette disposition a porté malheur à nos grands hommes. On 
accorderait peut-être plus de génie à l’homme-roi du xvrm: siècle, 
s'il avait été moins spirituel, et l’on remarque peu que le plus 
grand peintre français du xvn° avait lui-même autant de dex- 
térité d'esprit que de bon sens. Le bon sens et l'esprit, la finesse 
et la logique, voilà des qualités gauloises dont les Italiens ne se 
doutaient pas, ou qu’ils n’ont jamais laissé voir. C’est pourquoi 
Poussin est moderne; il l’est malgré lui, malgré ses traditions, 
malgré son sens exquis de l'antique. Il a beau vivre et mourir à 
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Rome, il reste au fond le Normand des Andelys, voisin de Corneille 
et parent de La Fontaine. 11 a beau faire : il est grave, mais spiri- 
tuel. Il est soucieux, mais il raisonne; il a le trait, le pathétique et 
la leçon; il est peu naïf en somme dans l’acception simple, forte, 
ingénument plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le très 
grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens du syllogisme; il 
conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime : mécanisme simple et 
plus naïf. ( Ju’est-ce que le sujet, sinon l’anecdote introduite dans l’art, 
le fait au lieu de l’idée plastique, le récit quand il y a récit, la scène, 
l'exactitude du costume, la vraisemblance de l'effet, en un mot la 
vérité, soit historique, soit pittoresque? Tout se déduit et tout s’en- 
chaîne. La logique apportée dans le sujet conduit tout droit à la 
couleur locale, c'est-à-dire à une impasse, car, arrivé là, l’art n’a 
plus qu’à s'arrêter; il est fini. 

« L'histoire religieuse, l'Ancien et le Nouveau Testament, par l’é- 
lévation de l’idée, qui touchait à la foi, par le contact avec le fond 
des croyances, par leur éloignement légendaire, par le mystérieux 
des faits, s'élevaient au-dessus de l’anecdote et réntraient dans l’épo- 
pée; mais à quelle condition ? A la condition d’être le credo d’une 
âme émue, comme chez le moine de Fiesole, ou d’être coulés dans le 
moule d’une forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André 
del Sarto, ces païens. Le sujet n’a jamais été pour eux qu’une oc- 
casion de représenter l’apothéose de l’homme dans tous ses attri- 
buts. Du moment que la mise en scène se fait plus explicative, de 
deux choses l’une : ou le sujet se transfigure comme entre les mains 
des coloristes-dessinateurs vénitiens, et, par l’absence de toute cou- 
leur vraie, par le mépris de l’histoire et de la chronologie, il sert de 
prétexte à une fantaisie épique, au fond de laquelle il passe inaperçu; 
ou bien l'intention de rester vrai prend le dessus, et subitement l’art 
est rapetissé. À la façon dont les metteurs en scène vénitiens ont 
compris le sujet, il est aisé de voir le cas médiocre qu'ils en fai- 
saient. Quand Titien peint l'ensevelissement du Christ, qu'y voit-il? 
Un contraste, — idée plastique, — un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les 
rend plus belles, par de grandés Lombardes aux cheveux roux : voilà 
comment on entendait le sujet. Vous voyez que la curiosité d’être 
vrai n’était pas grande, et que le désir d’être nouveau n'allait pas 
plus loin que celui d’être exact. Être beau, tel était le premier et 
le dernier mot, l’alpha et l’'oméga d’un catéchisme que nous ne con- 
naissons plus guère aujourd’hui. 

« Tout à coup, il y a quelque vingt ans, après avoir épuisé 
l’histoire ancienne, et puis l’histoire locale, de lassitude ou autre- 
ment, les peintres se sont mis en route. De cette époque date un 
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mouvement très inattendu : je veux parler du besoin des aventures 
et du goût des voyages. Or notez bien qu’on voyage du moment 
qu’on s'attache aux diversités de la nature. La distance n’y fait 
rien. On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, et cependant rap- 
porter des bords de la Seine des œuvres que j’appellerai des notes 
de voyage. On peut au contraire faire le tour du monde, et ne pro- 
duire que des œuvres plus générales, impossibles à localiser, ne 
portant ni timbre, ni certificat de distance, et qui sont alors tout 
simplement des tableaux. En un mot, il y a deux hommes qu'il ne 
faut pas confondre, il y a le voyageur qui peint, et puis il y a le 
peintre qui voyage. C'est toute une différence comme vous voyez. 
Et le jour où je saurai positivement si je suis l’un ou l’autre, je 
vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays. » 

Nous étions en ce moment sur la place du Marché. Une troupe 
d’enfans indigènes s’y livraient à un exercice d'adresse et d’agilité 
dont nos collégiens ont l'habitude, et qui, je crois, est cosmopolite, 
car on le trouve en Irlande aussi bien qu’en Orient. Le jeu con- 
siste à lancer une boule, ou un bâton, ou n’importe quoi de léger 
qui puisse être enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est 
armé d’un bâton, et c'est à qui arrivera le premier pour relever 
la boule et la lancer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes 
enfans de huit à douze ans, agréables de visage et déliés de tour- 
nure, comme la plupart des petits Maures, avec la physionomie 
fine, les yeux grands et beaux, le teint aussi pur que celui des 
femmes. Ils avaient les bras nus, leur cou délicat sortait d’un gilet 
très ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu’au-dessus du 
genou pour les aider à mieux courir, et une petite chachia rouge 
pareille à la calotte des enfans de chœur garnissait à peine le som- 
met de leur jolie tête chauve. Chaque fois que la boule était at- 
teinte et partait, tous ensemble s’élançaient à sa poursuite côte à 
côte, en troupeau serré, comme des gazelles. Ils couraient en ges- 
ticulant beaucoup, perdant leur coiffure, perdant leur ceinture, 
mais n’y prenant pas garde, volant directement au but, sans qu’on 
les vit toucher le sol, car on n’apercevait du pas léger des coureurs 
que des talons nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage 
aérien semblait accélérer leur course et les porter. 

Il était deux heures. Le marché venait de finir, la place était 
entièrement déserte. Un carré de maisons basses et sans toitures, 
un ou deux cyprès qui pyramidaient au-dessus des terrasses, la 
montagne au-delà dont l'horizon dentelé partageait le ciel à plus 
de moitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidens, voilà pour 
le paysage. Les maisons étaient d’un blanc mat à peine altéré par 
des écorchures, les cyprès noirs; la montagne était franchement 
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verte, le ciel d’un bleu vif, le terrain couleur de poussière, c’est-à- 
dire à peu près lilas. Une seule ombre au milieu de la vive lumière 
se dessinait du côté de la place où déjà le soleil inclinait, et cette 
ombre, inondée des reflets du ciel, aurait pu, grossièrement du 
moins, s’exprimer elle-même par du bleu. 

« Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette place et ces en- 
fans? La scène est familière et dans les conditions du genre; le 
cadre lui-même a ce double avantage de l'accompagner d’une ma- 
nière très simple et cependant très locale. Prenons pour exemple 
ce tableau qui semble tout préparé d'avance et facile à copier 
comme à décrire. L'exemple en vaut un autre. L’Orient peut à la 
rigueur tenir dans ce cadre étroit. 

« Et d’abord, si vous me permettez d’être pédant tout à mon aise, 
que voyons-nous? Sont-ce des enfans qui jouent dans le soleil? 
Est-ce une place au soleil dans laquelle jouent des enfans? La ques- 
tion n’est pas inutile, car elle détermine avant tout deux points de 
vue très différens. Dans le premier cas, c’est un tableau de figures 
où le paysage est considéré comme accessoire; dans le second, c’est 
un paysage où la figure humaine est subordonnée, mise au dernier 
plan, dans un rôle absolument sacrifié. A cette question, qui crée 
aussitôt tant d'opinions diverses, chacun répondra d’après son tem- 
pérament propre, sa manière de comprendre les choses, l'habitude 
de son œil et les dispositions de son talent. Le paysagiste y verra 
donc un paysage, le peintre de figures un sujet; l’un y distinguera 
des taches, l’autre des costumes, un troisième en étudiera l'effet, 
un quatrième y verra des gestes; un autre encore, des physionomies. 
Suivant qu'on les envisagera de près ou de loin, les enfans devien- 
dront tout ou ne seront plus rien, et si nous les supposons assez 
près du peintre pour que le portrait de chacun d’eux prenne un in- 
térêt dominant, alors une modification singulière apparaîtra dans 
ce tableau si simple. Tout le paysage à la fois disparaîtra; à peine 
apercevra-t-on vaguement quelque chose comme un terrain frappé 
de lumière et des indications de mise en scène orientale; il ne res- 
tera plus de visible et de formulé qu’un groupe important surtout 
par sa signification humaine, composé d’enfans animés de mouve- 
mens rapides et de passions joyeuses, et présenté de manière à 
mettre en évidence l'expression du geste chez les uns, le jeu de 
la physionomie chez les autres. D’élimination en élimination, nous 
arrivons de la sorte à réduire le cadre, puis à le supprimer, à gran- 
dir le groupe, puis à le simplifier. Le costume lui-même devient un 
accident secondaire dans un sujet dont l'intérêt se concentre à ce 
point sur des formes humaines et sur des visages, et du premier 
Coup nous supprimons le soleil et l’excessive lumière, double ob- 
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stacle dont personne au monde ne s'était préoccupé quand il s'a- 
gissait de peindre des hommes. 

« Que devient alors le milieu même où nous apercevons la scène : 
cette place blanche, ces cyprès verts, ce soleil blanc des heures 
méridiennes ? Que devient tout cet entourage local et significatif, — 
essentiel si l’on veut localiser la scène, inutile au contraire si l’on 
veut la généraliser? On touche ainsi aux abstractions, et, sans le 
vouloir, par le seul fait d’un point de vue plus sévère et plus con- 
centrique, on sort de la nature pour entrer dans les combinaisons 
de l'atelier; on abandonne le vrai relatif pour un ordre de vérité 
plus large, moins précise et d'autant plus absolue qu’elle est moins 
locale. Pour nous, cette petite place de Blidah, solitaire, fortement 
éclairée par la pleine lumière d’un beau jour d’été, ces vestes rouges 
et ces culottes blanches, ces jolis enfans un peu bizarres, et c’est 
par là surtout qu'ils nous séduisent, la chaleur, le bruit, la diver- 
sité de la scène à chaque instant changeante, tout cela compose 
un ensemble d’impressions multiples et nous charme à ce titre sur- 
tout que nous y voyons l’individuel caractère d’un tableau d'Orient. 
Il y a au contraire des peintres, et j'en connais, qui ne prendraient 
là que le nécessaire, estimant que ce qu'il y a de plus intéressant 
dans ces enfans, ce n’est pas d’être de petits Blidiens, c’est d’être 
des enfans: ceux-là sans contredit auraient raison. 

« Ce procédé de l'esprit qui consiste à choisir son point de vue, 
à déterminer la scène, à l’isoler du milieu qui l’absorbe, à sacrifier 
les fonds, à les faire imaginer plutôt qu’à les montrer; le soin d’ex- 
pliquer ce qui doit être expliqué et de sous-entendre les accessoires; 
l’art d'indiquer les choses par des ellipses et de faire imaginer même 
ce que le spectateur ne voit pas, ce grand art de se servir de la nature 
sans la stéréotyper, tantôt de la copier jusqu’à la servilité, tantôt 
de la négliger jusqu’à l'oubli; ce difficile équilibre des vraisem- 
blances qui oblige à demeurer vrai sans être exact, à peindre et non 
pas à décrire, à donner non pas les illusions, mais les impressions 
de la vie : tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait le 
sujet de bien des équivoques, peut-être parce qu'il n’a jamais été 
bien défini, je veux dire l'interprétation. 

« La question se réduit à savoir si l'Orient se prête à l'interpré- 
tation, dans quelle mesure il l’admet, et si l’interpréter n’est pas le 
détruire. Je ne fais point de paradoxe; j'examine. Ce n’est pas une 
objection que je crée, je la signale. Et croyez qu'il m'en coûte de 
médire d’un pays auquel je dois beaucoup. 

« L’Orient est très particulier. Il a ce grand tort pour nous d'être 
inconnu et nouveau, et d’éveiller d’abord un sentiment étranger à 
l’art, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui 
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de la curiosité. Il est exceptionnel, et l'histoire atteste que rien de 
beau ni de durable n’a été fait avec des exceptions. Il échappe aux 
lois générales, les seules qui soient bonnes à suivre. Enfin il s'adresse 
aux yeux, peu à l'esprit, et je ne le crois pas capable d’émouvoir. 
Je parle ici de ceux, et c’est le plus grand nombre, qui ne l’ont pas 
habité, et n’ont pas, pour le comprendre, l’intime familiarité des 
habitudes et l’affectueuse émotion des souvenirs. Même quand il 
est très beau, il conserve je ne sais quoi d’entier, d’exagéré, de vio- 
lent, qui le rend excessif, et c’est un ordre de beauté qui, ne ren- 
contrant pas de précédens dans la littérature ancienne ni dans l’art, 
a pour premier effet de paraître bizarre. 

« D'ailleurs il s'impose avec tous ses traits : avec la nouveauté 
de ses aspects, la singularité de ses costumes, l'originalité de ses 
types, l’âpreté de ses effets, le rhythme particulier de ses lignes, la 
gamme inusitée de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans cette 
physionomie si nettement nouvelle et décisive, c’est l'amoindrir; 
apaiser ce qu’elle a de trop vif, c’est l’affadir; généraliser une pareille 
effigie, c'est la défigurer. Il faut donc l’admettre en son entier, et 
je défie qu’on échappe à cette nécessité d’être vrai quand même, 
d'en exprimer d'abord les côtés bizarres et d’être conduit par la lo- 
gique même de la sincérité jusqu’à l'excès forcé du naturalisme et 
du fac-simile. 

« Il en résulte dans chaque genre également une aberration 
pareille et certaine. 

« Le peintre qui bravement prendra le parti de se montrer véri- 
dique à tout prix rapportera de ses voyages quelque chose de tel- 
lement inédit, de si difficile à déterminer, que, le dictionnaire artis- 
tique n'ayant pas de terme approprié à des œuvres de caractère si 
imprévu, j’appellerai cet ordre de sujets des documens. J'entends par 
documens le signalement d’un pays, ce qui le distingue, ce qui le 
rend lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le connaissent, ce 
qui le fait connaître à ceux qui l’ignorent; je veux dire le type exact 
de ses habitans, fût-il exagéré par le sang nègre, et n’eût-il pas 
d'autre intérêt que son extravagance, leurs costumes étrangers et 
étranges, leurs attitudes, leur maintien, leurs coutumes, leur dé- 
marche, qui n’est pas la nôtre. Or, comme il n’y a plus de limite 
aux investigations du voyageur lorsqu'il a pris pour règle l’exacti- 
tude, nous saurons et nous verrons, à n’en plus douter, d’après ces 
images minutieuses copiées avec la scrupuleuse authenticité d’un 
portrait, comment le peuple d'outre-mer s'habille, comment il se 
coiffe, comment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont ses 
armes, et le peintre les décrira autant qu’un pinceau peut décrire. 
Les harnais des montures, il faudra de même qu’on les connaisse ; 
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il y a plus, il faudra qu’on les comprenne, car à l’artifice ingénieux 
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour le peintre voya- 
geur l'obligation d’être catégorique et d'expliquer. Et comme l'at- 
trait de l’inédit correspond à ce malheureux instinct universel de 
la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, deman- 
deront alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit de 
voyage; ils voudront des tableaux composés comme un inventaire, 
et le goût de l’ethnographie finira par se confondre avec le senti- 
ment du beau. 

« En paysage, il se produira des effets semblables, moins évidens 
peut-être, non moins réels. L'intérêt des lieux éloignés est immense, 
Il y a un plaisir irrésistible à dire d’un pays que peu de gens ont 
visité : Je l’ai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie à décou- 
vrir. Il faut être très modeste d’abord, — et c’est déjà une vertu 
humaine assez rare, — pour dissimuler ses titres de voyageur et 
ne pas afficher le nom des lieux à côté de celui du peintre. Il faut 
être plus modeste encore, — et cette modestie-là devient un prin- 
cipe d'art, — pour résumer tant de notes précieuses dans un tableau, 
pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs à la vague re- 
cherche d’un but général et incertain. Disons le mot, il faut une vé- 
ritable abnégation de soi-même pour cacher ses études et n’en ma- 
nifester que le résultat. 

« Mais la difficulté n’est pas là seulement : elle est ailleurs, elle est 
partout. Le diflicile est, je le répète, d’intéresser notre public euro- 
péen à des lieux qu'il ignore; le diflicile est de montrer ces lieux 
pour les faire connaître, et cependant dans l’acception commune 
aux objets déjà familiers, — de dégager ainsi le beau du bizarre et 
l'impression de la mise en scène, qui presque toujours est acca- 
blante, — de faire admettre les plus périlleuses nouveautés par des 
moyens d'expression usuels, d'obtenir enfin ce résultat qu'un pays 
si particulier devienne un tableau sensible, intelligible et vraisem- 
blable, en s’accommodant aux lois du goût, et que l’exception rentre 
dans la règle, sans l’excéder ni s’y amoindrir. Or, je vous l'ai dit, 
l'Orient est extraordinaire, et je prends le mot dans son sens gram- 
matical. Il échappe aux conventions, il est hors de toute discipline; 
il transpose, il intervertit tout; il renverse les harmonies dont le 
paysage a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici d’un Orient 
fictif, antérieur aux études récentes qu’on a faites sur les lieux 
mêmes : je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès 
qu'il se colore, un peu morne quand aucune coloration vive ne le 
réveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unité de 
tons, des décompositions infinies de nuances et de valeurs, rigide 
de formes, dessiné en largeur plus souvent qu’en hauteur, très net, 
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sans vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère appré- 
ciable et sans distance. Tel est l'Orient que, vous et moi, nous con- 
naissons, qui nous entoure et que nous voyons. C’est le pays par 
excellence du grand dans les lignes fuyantes, du clair et de l’im- 
mobile, — des terrains enflammés sous un ciel bleu, c’est-à-dire plus 
clairs que le ciel, ce qui amène, notez-le bien, à tout moment des 
tableaux renversés; — pas de centre, car la lumière afflue partout; 
pas d'ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin, jamais 
que je sache avant nous, personne ne s’est préoccupé de lutter 
contre ce capital obstacle du soleil, et ne s’est imaginé qu’un des 
buts de la peinture pouvait être d'exprimer, avec les pauvres 
moyens que vous savez, l'excès de la lumière solaire, accrue par 
la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de pratique; il y en 
a mille autres, plus profondes, plus sérieuses, et beaucoup plus 
dignes d’être méditées. 

« Trois hommes, depuis vingt ans, résument à peu près tout ce 
que la critique moderne a nommé la peinture orientale. Vous con- 
naissez au moins l’un des trois; son nom à fait trop de bruit en 
France pour qu’il n’en soit pas arrivé quelque lointain retentisse- 
ment jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai point de les 
juger, même en tête-à-tête, à quatre cents lieues de Paris. Je vous 
dirai seulement, pour employer le vocabulaire à la mode, que l’un 
a fait avec l'Orient du paysage, l’autre du paysage et du genre, le 
troisième du genre et de la grande peinture. Chacun d’eux a vu 
l'Orient, et l’a bien vu, sinon avec une intelligence égale, du moins 
avec un amour aussi vif, aussi sincère, aussi durable, et l’ensemble 
de leurs œuvres a été une révélation. 

« Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les plus célè- 
bres de la terre, et les a décrits, les signant d’un nom de ville, de 
village ou de mosquée : les traitant à peu près comme des por- 
traits, il fallait bien qu’il nommät l'original. Son œuvre est l’exquise 
et parfaite illustration d’un voyage dont il aurait pu lui-même écrire 
le texte, car il apportait en écrivant comme en peignant la même 
exactitude de coup d’œil, la même vivacité de style et d'expression. 
Or, de tout cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujourd’hui 
déjà devient confus, ce qui restera peut-être de plus lumineux, de 
plus choisi, de plus mémorable, ce sont de petits tableaux sans 
nom, sans désignation précise, par exemple un crépuscule au bord 
du Nil, ou bien des pélerins pauvres voyageant à midi dans l’aride 
atmosphère d’un pays sans eau. Deux notes générales, une impres- 
sion de mélancolie nocturne, la terreur des chaudes solitudes, voilà 
peut-être ce qu’il aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la 
nette intelligence de l’homme et la main habile du praticien sont 
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visibles dans tous les tableaux signés de lui, mais de plus heureux 
pour sa renommée et de plus honorable pour l’art moderne. 

« Le peintre de genre a procédé plus résolàment. Dans l'Orient, 

il a vu l’effet : l'opposition nette, aiguë, tranchante des ombres, et 
de la lumière. Ne pouvant pas atteindre directement le soleil, qui 
brûle toutes les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort spi- 
rituel, et, dans l'impossibilité d'exprimer beaucoup de soleil avec 
peu d’ombres, il a pensé qu'avec beaucoup d’ombres il parviendrait 
à produire un peu de soleil, et il a réussi. Cette abstraction de 
l’eflet, ce thème invariable des oppositions vives, il les a poursuivis 
partout, dans tous les sujets de figure ou de paysage, violemment, 
obstinément, et avec un succès qui a légitimé ses audaces. Il a 
beaucoup imaginé, beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des 
partis-pris d'esprit, de méthode et de pratique. Il n’est ni vrai, ni 
vraisemblable. Peu nature, permettez-moi ce barbarisme d’ate- 
lier, sa supériorité la plus incontestable lui vient de ce qu'il a, 
comme tous les visionnaires, l'esprit rempli de métamorphoses. Il 
invente encore plus qu’il ne se souvient. Il a gardé de ses séjours 
en Orient je ne sais quel amour des angles droits, des horizons rec- 
tilignes, des intersections brusques, dont il a composé pour ainsi 
dire la formule et la géométrie de son art. Chaque chose qu'il pro- 
duit se reconnaît à ce double caractère : l'intensité de l’effet, la 
combinaison méthodique des formes, et peut-être, à son insu, le 
sujet n’est-il qu’un prétexte varié pour appliquer identiquement ses 
formules. Au fond, si quelque chose manque à cet art très indépen- 
dant, c’est de l'être trop dans un sens et de ne pas l'être assez dans 
l’autre, en un mot d’avoir fait d'énormes sacrifices à la lumière 
comme à l'indispensable raison du beau. 

« Le troisième est monté d’un échelon sur l'escalier presque sans 
fin du grand art, et dans l'Orient il a vu les spectacles humains. 
Notez bien que je ne dis pas l’homme. Il a vu l’homme habillé, par 
conséquent la tournure, le geste, vaguement la physionomie, mais 
splendidement le costume et la couleur. De la couleur, il a fait à 
son tour son abstraction. Il a tellement agrandi son rôle, il l’a douée 
d’une telle importance, il en a tiré des significations si diverses, si 
hautes, si frappantes, et parfois si pathétiques, qu’en nous forçant 
pour ainsi dire à oublier la forme, il a fait supposer qu’il la mépri- 
sait ou l’ignorait, deux erreurs dont il est innocent. En vertu de ce 
principe que la couleur décomposée par des ombres rigoureuses et 
des lumières perd son effet de plénitude et sa qualité intense, il a 
imaginé, même pour ses tableaux de plein air, une sorte de jour 
élyséen doux, tempéré, égal, que j’appellerai le clair-obscur des 
campagnes ouvertes. Il a pris à l'Orient les bleus forts de son ciel, 
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ses ombres blèmes, ses demi-teintes molles; quelquefois il a fait 
tomber sur un parasol ouvert quelque chose comme la pesanteur 
d'un morne et lourd rayon de soleil; mais plus souvent il se plaît 
dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de Véronèse; il sub- 
stitue sans scrupule des campagnes vertes aux horizons brûlés: il 
prend le paysage comme un point d'appui, une sorte d'accompa- 
gnement sourd et profond qui fait valoir, soutient et centuple la 
sonorité magnifique de ses colorations. Son chef-d'œuvre, dans le 
genre au moins, est un tableau d'intérieur, blond, clair, limpide, et 
si nettement écrit, qu'on le dirait exécuté d’un seul trait, d’une 
seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, témoigne exacte- 
ment comment l'homme dont je parle a compris l'Orient : son 
amour du costume, ses scrupules pour l'aspect, enfin le peu de souci 
qu'il a du soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres qu’elles sont 
belles, mais imaginaires; on le voudrait plus vrai, plus naïf, peut- 
être le voudrait-on plus oriental... N'écoutez jamais ceux qui vous 
parleront de la sorte. Croyez plutôt que ce qu'il y a de plus beau 
chez lui, c'est l'élément le plus général. 

« Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination singulière, 
était né peintre d'Orient, car on dit qu'il ressemblait lui-même à un 
Arabe. Le peintre de genre a le goût des pays turcs; il les aime en 
raison même de leur originalité. Le peintre d'histoire est un Véni- 
tien qui se délecte avec des sujets contemporains analogues pour la 
couleur aux souvenirs passionnés qu'il a gardés de ses maîtres. I] 
est donc le plus traditionnel et le moins oriental des trois, et c’est 
la plus minime des raisons qui me font l’estimer si grand. 

« J'étais au bord de la Seine, un jour de printemps, avec un pay- 
sagiste célèbre qui fut mon maître. 11 m'expliquait les changemens 
que l'expérience, l’étude des musées, ses voyages en Italie surtout, 
avaient apportés dans sa manière de voir les choses et de sentir. 
Il me disait qu'aujourd'hui il n’apercevait plus que des résumés là 
où jadis il était enchanté par les détails, et qu'après avoir cherché 
le particulier, il cherchait maintenant la forme et l’idée typiques. Un 
berger passa, conduisant sur la berge même de la rivière un long 
troupeau de moutons qui se profilaient avec des mouvemens souples 
sur les eaux blanchies par un ciel gris de la fin d'avril. Le berger 
avait la besace au dos, le feutre noir, les guêtres de cuir d’un con- 
ducteur de troupeaux; deux chiens noirs, très pittoresques de tour- 
nure, se traînaient lentement entre ses jambes, car le troupeau mar- 
chait en bon ordre. — Savez-vous, me dit mon maître, que c’est 
une chose très belle à peindre qu’un berger au bord d’un fleuve? — 
La Seine avait changé de nom, comme le sujet avait changé d’ac- 
ception : la Seine était devenue le fleuve. — Qui de nous pourra 
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faire avec l'Orient quelque chose d'assez individuel et à la fois 
d'assez général pour devenir l'équivalent de cette idée simple du 
fleuve? » 

Voilà, mon ami, à peu près ce que je disais à Vandell, Tire de ce 
chaos d’objections, d’aperçus, de notes éparses, la conclusion que 
tu voudras. Je te rapparte un entretien qui n’est pas un livre de 
dogme, qui n’est pas même un chapitre de critique. La conclusion 
personnelle que j'en ai tirée, moi, la voici : il est probable que j'é- 
chouerai dans ce que j'entreprends, ce qui ne prouvera pas que 
l'entreprise est irréalisable. Il est possible aussi que, par une con- 
tradiction trop commune à beaucoup d’esprits, je sois entraîné pré- 
cisément vers les curiosités que je condamne, que le penchant soit 
plus fort que les idées, et l'instinct plus impérieux que les théories, 


Octobre. 


Il est convenu que nous partirons demain pour une excursion de 
chasse qui doit durer trois ou quatre jours. Nous battrons d’abord 
le lac Haloula, puis toutes les collines jusqu’à Tipaza, où nous irons 
tuer des lapins dans les voies romaines. 

C’est le commandant ** qui conduit la chasse; nos compagnons 
sont de vieux Africains, ofliciers de cavalerie indigène, connus 
comme des tireurs de premier ordre, et, ceci soit dit afin de t'expli- 
quer d'avance l'allure militaire de notre expédition, nous emmenons, 
à titre de domestiques, de garde d'honneur ou d’escorte, suivant 
le cas, dix spahis pris dans les manteaux rouges de Blidah. Le 
convoi, qui pourrait être plus modeste, se compose de deux pro- 
longes ou chariots du train à quatre chevaux. Les chiens, dont on 
veut ménager les forces pour le lendemain, voyageront dans les 
voitures avec le matériel de campement, les bagages, l'arsenal des 
fusils de chasse et les munitions, lesquelles sont calculées d’après 
un minimum de cent coups par tireur. Dernier détail enfin qui te 
fera juger du massacre qui se prépare, nous emportons trois grands 
sacs à pain destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé sur 
place et le gibier d’eau qui ne sera pas mangeable. 

— Ne vous attendez pas, m'a dit Vandell en me renseignant sur 
des habitudes peu connues sans doute ailleurs qu’en Algérie, à pro- 
céder, comme en France, à petit bruit et à petits pas. Les chiens 
d'arrêt ne servent ici qu’à trouver la piste. Le gibier rencontré, le 
chasseur se charge du reste, avec son fusil pour le tirer tant qu’il 
vole, avec son cheval pour le poursuivre de remise en remise, pour 
le lasser, le forcer, le piétiner, quand il n’en peut plus. C’est une 
alliance assez originale, et qui vous surprendra, je ctois, de la 
chasse à courre et de la chasse à tir, le mélange attrayant de deux 
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satisfactions très vives, l'adresse du coup d'œil et la promptitude. 
Rien là-bas n’est à ménager, ni le terrain, qui n'appartient à per- 
sonne, ni le gibier, très abondant. Chacun est libre de charger à 
fond de train, comme en pays ennemi; le but est de tuer beaucoup. 
C’est un exercice qu’on apprend en faisant la guerre. Voilà pourquoi 
tous les officiers aiment la chasse et la pratiquent bien, de même que 
tout bon coureur de lièvres et de perdreaux est de droit un excellent 
soldat d'Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la même, et 
pour une âme un peu vigoureuse la chasse, assure-t-on, vaudrait la 
guerre, s’il ne lui manquait un plaisir que rien ne remplace, l'éga- 
lité dans la lutte et le charme incomparable du danger. — Je vous 
préviens de tout cela, ajouta Vandell, pour que vous sachiez ce que 
vous aurez à faire demain, si vous entendez y mettre de l’amour- 
propre, ou si modestement vous devez suivre la course en specta- 
teur, Quant à moi, je prendrai ma jument. — La jument blanche 
de Vandell est, selon lui, la seule monture sur laquelle il ait pu 
réfléchir à l'aise. 

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, mon unique 
désir étant de voir le lac, et tu sais pourquoi. Le lac est du petit 
nombre des curiosités que je me connaisse, et dont je m'accuse 
comme d’une inconséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit 
voyage sans jamais l’accomplir; c’est bien le moins, puisque l’oc- 
casion m’en est offerte, que j'aille éclaircir ou vérifier des imagi- 
nations qui nous étaient communes. J'y vais donc comme en pèle- 
rinage, et pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévotion 
qu'on doit à l’objet de ses anciens rêves. C’est peu de chose; mais, 
toute imagination mise à part, il est bon de remplacer un point 
d'interrogation par un fait, surtout quand ce point d'interrogation, 
fixe depuis des années, vous sollicite incessamment par un : Qu’y 
a-t-il là-bas ? 

I y a là-bas, je m'en doute, ce qu'il y a partout, ce qu’on ren- 
contre au bout de son chemin après chaque étape un peu longue, 
— le jeune enthousiasme des années révolues couché par terre, et 
si malade, hélas! qu'il est presque mort. 

Fera-t-il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. Depuis cinq 
jours, le vent du sud souflle avec furie. C’est l’adieu brûlant de 
l'été caniculaire, qui finit avec septembre, le mouvement orageux 
de l'équinoxe et le signal de la saison belle et. tempérée où nous 
entrons, et qu'on appelle ici le second été. Je t'ai parlé ailleurs de 
ce vent funeste : il est très beau à voir, et très excitant pour l’es- 
prit, quand le corps n’en est pas trop abattu. Les Blidiens le mau- 
dissent; ils en souffrent, ils s’en préservent comme ils peuvent, en 
restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne respirant plus. La 
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chaleur a été extrême et sans adoucissement, ni le matin, ni le soir, mn 
La nuit dernière, j'en ai fait l'épreuve, il y avait à minuit, sous les p: 
orangers, 37 degrés centigrades, température extraordinaire à pa- p' 

reille heure et en pareille saison. J'ai tâché de me figurer ce que 
des arbres pouvaient souffrir, en les voyant tordus à se rompre cc 
dans une lutte impossible à peindre, harrassés d’efforts, et comme tr 
écartelés entre le vent qui voulait les arracher du sol et ce terrible v: 
lien des racines qu'ils ne pouvaient pas rompre. Il y eut un mo- di 
ment où tout sembla craquer; une sorte de bruit déchirant sortit P 
à la fois des entrailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle es 
sera la plus forte, de la destruction ou de la vie? La vie fut la di 
plus forte, et je t'assure que je m'en sentis soulagé : pas un arbre ti 
ne fut déraciné. Seulement des milliers de branches et des milliers p 
de feuilles tourbillonnaient dans l’air, et des centaines de fruits à le 
demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long cyprès qui P 
m'avoisine, soit solidité, soit souplesse, il pliait comme un jonc il 
pour se relever aussitôt, sans paraître autrement souffrir; puis, le d 
souffle devenant continu, il demeura penché fortement sous le vent, ti 
et ne se redressa qu’au matin, à l'heure où tout à coup l'ouragan ti 
se calma. Au surplus, moi qui déteste le vent, je pardonne à celui-ci, p 
peut-être en faveur de son origine, et je dis quand même au vent p 
du désert qu'il est le bienvenu, comme à tout ce qui m’apporte SI 
des nouvelles directes du Sahara. r 
Autre particularité de la saison, qui donne au pays je ne sais quel fe 
aspect menaçant. Tous les soirs, nous voyons de longs incendies il 
s'élever au fond de la plaine. Ce sont les Arabes qui brûlent les a 
broussailles, suivant leur méthode expéditive de défricher le plus i 
vite possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue. Le feu à 
suit la direction du vent, et se propage du sud-ouest au nord-est. fe 
Le jour, on n’aperçoit plus que des fumées un peu vagues, et qu'on te 
prendrait pour des brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nou- 
. veau, distinctement le feu reprend sa course, et l'horizon du Sahel é 
en est éclairé d’une façon sinistre. k 
Ge soir, le khamsin est tombé à plat et comme par enchantement. n 
Le ciel est presque bleu; l'air est de l’air, et non plus de la pous- e 
sière en ébullition. Adieu donc jusqu’à demain. Le rendez-vous est P 
à Bab-el-Sebt; l'heure indiquée, six heures. Nous pouvons compter a 
sur le soleil, admirable compagnon qui jamais ne fait défaut. On lui h 
dit : À demain! on peut lui dire : A l’année prochaine! Et si quel- e 
qu'un manque aux rendez-vous qu’il a donnés, ce n’est pas lui. ë 
Au bivouac du lac Haloula, octobre. s 


Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. La chasse com- 
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mence demain. Pendant que nos compagnons s’y préparent, je te 
parlerai dès ce soir de notre marche en plaine, qui n’a été qu’une 
promenade assez courte faite avec lenteur. 

Nous sommes partis à six heures précises, accompagnés de l’es- 
corte assez bruyante dont je t'ai parlé, — en tout vingt-huit ou 
trente chevaux, — faisant ensemble beaucoup de tapage et soule- 
vant un flot de poussière qui ne nous a quittés qu'à notre entrée 
dans les broussailles. Le temps était admirablement beau, net et re- 
posé. Une énorme humidité couvrait la plaine, et, comme le soleil 
est le plus grand bienfaiteur de notre monde après Dieu, on aurait 
dit que, par la seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée noc- 
ture en une pluie d'argent. Ce mirage étincelant, qui ne trompa 
personne, joua devant nos yeux pendant une petite heure; puis 
le soleil lui-même en fit ce que la réalité fait des mensonges, et la 
plaine apparut telle qu’elle est, non pas morte, mais aride, plutôt 
inculte que stérile, non pas déserte, mais négligée par les mains 
de l’homme. Au reste, elle ressemble aux cantons que les arrivans 
traversent en venant d'Alger, avec moins de broussailles qu’à la sor- 
tie du Sahel, moins de marécages qu'aux environs de Bouflarik , et 
plus de landes. J'entends par landes, ici comme ailleurs, tout ce qui 
pousse au hasard partout où la charrue n’est pas venue, le produit 
spontané d’une terre qui n’a été labourée ni fortifiée, à qui l’on n’a 
rien confié, et qui, même en ce pays des générosités naturelles, se 
fatigue alors le moins possible : les indestructibles oignons mêlés aux 
indestructibles palmiers nains, le désespoir des colons à venir; les 
artichauts sauvages, qui déjà commencent à paraître avec leur tige 
incolore et leurs fruits barbus; les romarins, les lavandes, les genêts 
aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à demi dépouillée du peu de 
feuillage épineux qui lui donnât l’air de végéter, et qui depuis long- 
temps a pris la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou 
inanimées. L'été n’a pas laissé une herbe vivace sur cette longue 
étendue, tour à tour battue par les grandes pluies, puis écrasée par 
l poids des eaux stagnantes, puis durcie, gercée, brülée par cinq 
mois déjà de sécheresse et de soleils à peu près continus. De grands 
espaces vides et d’un parcours aussi doux au pas des chevaux que 
peut l'être un pré fauché ressemblent à des chaumes dont la paille 
aurait été coupée très court. Ce qui poussait dans ces prés sans 
herbe avant que la morsure du soleil ou la dent des troupeaux les 
eût rasés, je l’ignore; mais on n’y voit plus qu’une multitude de 
grands chardons à haute tige, tous couronnés, comme la hampe 
des drapeaux arabes, d’une boule blanche composée d’un duvet 
soyeux. Rien n’est plus stérile ni plus bizarre. Le vent de l'été 
passe, sans y former le plus petit murmure, à travers cette claire 
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moisson de fleurs innombrables; il en disperse les soies brillantes 
et répand leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné, 
Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne est encore plus 
nue, puis de loin en loin des zones basses, où la fraîcheur des eaux 
souterraines fait naître et verdoyer tristement la végétation rigide 
et silencieuse des marais. Tout cela n’est ni beau ni laid, ni gai ni 
triste; mais le détail insignifiant disparaît dans un ensemble telle- 
ment vaste et si prodigieusement baigné de lumière et d’air, cette 
immense perspective presque incommensurable est cependant con- 
tenue dans un cadre si visible et si bien défini, les couleurs y sont 
si légères et les formes si nettes, qu'on ne saurait imaginer plus 
de grandeur vague avec autant de précision. C’est l’indéfini réduit 
aux proportions du tableau et résumé sobrement dans d’exactes 
limites : spectacle assez frappant lorsqu'on n’a vu que des plaines 
sans bornes aucunes ou des plaines à contours trop étroits, c’est-à- 
dire le défaut ou l'excès du grand. 

Je te l’ai dit ailleurs, en traversant cette même plaine, les acci- 
dens s’évanouissent dans ce grand vide. Au loin vers le nord, on dis- 
tingue des lignes buissonneuses que nous laissons à droite, et qui 
sont des bois, puis à de longs intervalles un point blanc de forme 
indécise, à peu près comme un linge oublié dans la campagne, et qui 
représente une ferme française isolée, ou plus rarement encore une 
série de taches noirâtres agglomérées dans un certain ordre et lé- 
gèrement arrondies, comme des tas d'herbes consumées : c’est un 
douar. Quand un arbre apparaît dans cet horizon plat, où la vue se 
fatigue à décomposer des azurs, où le vert manque, où l’ombre est 
nulle, tantôt c’est un vieux olivier protégé par les superstitions lo- 
cales, où les femmes stériles des tribus voisines vont suspendre en 
ex volo des lambeaux de guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un 
groupe inattendu de dattiers poussant de la même souche, comme 
afin de se tenir compagnie, et martyrisés par les intempéries d'un 
climat qui n’est pas le leur. De loin en loin, et toutes convergeant 
à Blidah, on aperçoit des routes, mais à de telles distances qu'une 
armée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève à mesure 
que le voyageur s’en éloigne et descend vers les bas niveaux de la 
plaine; la ville se dessine alors plus nettement au-dessus d’un pe- 
tit plateau rattaché de très près à la montagne, et se découpe en 
silhouette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses jardins. 

A huit heures, nous passions la Chiffa, qui est à sec, chose à peine 
croyable pour ceux qui l'ont affrontée pendant les pluies. Rien 
n’était plus inoffensif, plus riant : des graviers menus, des sables 
fins, une jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encore étoilés 
de fleurs, et deux filets d’eau coulant invisiblement dans un grand 
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lit abandonné capable de contenir un fleuve. A deux lieues de nous, 
sur la gauche, s'ouvrait la gorge d’où sort aujourd’hui cette veine 
épuisée, et qui fut témoin de tant de désastres. 

A neuf heures, la poudre parla sans grand effet, et ce furent les 
seuls coups de fusil de cette journée, préambule insignifiant de la 
chasse de demain. Une volée de poules de Carthage partit d'un 
fouillis de cactus semés en désordre autour d’un marabout aban- 
donné, mais fort loin et au premier bruit qui leur parvint du roule- 
ment de nos prolonges. Les premiers prêts les tirèrent à toute for- 
tune. La bande ailée, qui sentit le vent du plomb, fit un écart 
involontaire, comme pour laisser passer la charge, puis serra ses 
rangs et s'enfuit à tire-d’aile. Le soleil éclaira un moment encore 
des plumages blanchâtres, et tout disparut. 

La poule de Carthage, ou petite outarde, ou canepetière, est un 
oiseau rare en France, et qui fait l'envie de bien des chasseurs; voilà 
pourquoi je te le signale avec quelque déférence dans cette lettre où 
très exceptionnellement je te parle chasse. Il figure dans nos fastes 
de province en compagnie d’un oiseau plus vénérable encore, cent 
fois plus rare et quasi fabuleux : — je veux parler de la grosse ou- 
tarde, appelée ici houbara, et dont les Arabes eux-mêmes, le peu- 
ple le moins chasseur de la terre, s’entretiennent avec curiosité. 
Shaw, qui lui conteste son identité avec l’outarde, décrit ainsi le 
houbara : jaune pâle tacheté de brun, ailes noires avec taches blan- 
ches, collerette blanchâtre rayée de noir, bec plat comme celui des 
étourneaux, pieds sans orteils. — Outarde ou non, c’est un fort bel 
oiseau, d'autant plus beau qu’il est introuvable, d'autant plus envié 
qu'il est moins difficile encore à rencontrer qu’à saisir, comme l’oc- 
casion. Un jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de la romaine 
Tobna, je vis deux de ces oïseaux insaisissables s'envoler tout à 
coup du milieu des décombres; ils étaient, bien entendu, hors de 
portée, et, comme si le hasard seul les avait rapprochés dans une 
amitié d’un moment, les deux oiseaux solitaires se désunirent; l’un 
prit à droite, l’autre à gauche, et chacun d’eux, mais isolément, mit 
le désert entre nous et lui. Pourtant, à quelques jours de là, un Aou- 
bara fut tué devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions 
en colonne, précédés d’une avant-garde et de fanfares, et je ne sais 
comment l'oiseau se laissa surprendre, et puis dérouter. Au lieu de 
fuir devant la colonne, il rebroussa chemin, et tout à coup apparut 
au-dessus des bataillons, volant d’un vol lourd et peu rapide, comme 
s’il avait perdu à la fois toute prudence et tout espoir de fuite, et 
que l'effroi l’eût paralysé. I1 défila ainsi de la tête à l'extrémité de 
la petite armée; miraculeusement il allait atteindre l’arrière-garde 
Sans avoir été tiré, quand un cantinier, qui le voyait venir et pre- 
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nait son temps, l’ajusta comme une cible et le fit tomber à deux 
pas en avant de son mulet. C'était un oiseau magnifique, de la gros- 
seur d’une petite dinde, et pesant de quatre à cinq livres. Sa colle- 
rette blanchâtre et hérissée l'habillait par le col comme une fraise 
tuyautée à la Henri IV. 

A onze heures, nous faisions halte dans le lit de l'Oued-Djer, ri- 
vière profonde encaissée dans des berges limoneuses, tarie comme 
la Chiffa, dont elle est un des affluens, et n'ayant retenu de son 
cours d'hiver qu'un ou deux pouces d’eau, où, quand nous ar- 
rivämes, un long troupeau de vaches s’abreuvait : bords escar- 
pés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins, lentisques. Vers 
trois heures, nous remontâmes à cheval pour reprendre notre course 
à travers la plaine. Nous laissions à gauche les Hadjout, dont on 
voyait les tentes, avec des chevaux errans par troupeaux comme 
dans la Camargue; quelques chameaux égarés loin du douar s'ap- 
prochaient au lieu de fuir, et paisiblement nous regardaient passer. 
Droits, debout, osseux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules char- 
gées de toisons, leurs genoux cagneux et calleux, leurs grands pieds 
mous,.et la charpente énorme et bizarre de leur tête, aux lèvres mo- 
biles, à l'œil si doux, ces grandes bêtes brunes, posées entre le ter- 
rain pâle et le ciel d’un bleu tendre, doublaient de proportions et de 
volume, et prenaient, comme un éléphant vu de près, l'intérêt mo- 
numental d’une chose hors nature. La plaine tout entière, c'est-à- 
dire dix lieues de perspective fuyante, était comprise entre leurs 
jarrets; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme 
au pinceau par une ligne indéterminable à hauteur de leur ventre, 
formait le fond de ce tableau singulier. Ils ne broutaient pas, n'ayant 
rien à paître. Ils se promenaient avec l'air inoccupé, distrait, je di- 
rais ennuyé, propre aux ruminans qui ne sont pas gourinands. La 
sobriété de ces animaux prend extraordinairement la signification 
d’une qualité morale : ne les voyant pas affamés, on les croirait 
pensifs. 

Toute cette plaine est un champ de bataille; les Hadjout en sa- 
vent quelque chose. C’est là que nous avons gagné petit à petit, 
escarmouche par escarmouche, notre interminable bataille de Zama. 
Quand la charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette terre 
où l’on a semé tant de fer et si peu de blé, on trouvera là aussi les 
restes de nos légionnaires, des épées, des boulets et de grands osse- 
mens. 

La seule rencontre que nous ayons faite aujourd’hui pendant sept 
ou huit heures de marche fut celle de trois bergers, deux jeunes 
gens et un vieillard. Debout sur un pan de mur écroulé, dernier ves- 
tige de je ne sais quelle ruine, peut-être romaine, peut-être vandale, 
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peut-être byzantine, peut-être turque, peut-être arabe (car un an- 
tiquaire ferait l'histoire de cinq grands peuples avec les origines 
probables de ce petit mur), le plus âgé des deux fils, un jeune 
homme de vingt ans, gardait un troupeau de moutons à large queue 
et de chèvres noires. Il soufllait dans un chalumeau primitif et en 
tirait non pas précisément une musique, mais des sons sans me- 
sure et sans rhythme, que le vent prolongeait assez mélancolique- 
ment sur la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles pa- 
raissait s’émouvoir, car il hurlait. A l'écart marchait le vieillard, 
appuyé d’un bras sur un grand enfant qui pouvait avoir seize ans. 
Tous les deux portaient le costume étroit et court des bergers : la 
jaquette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, les sandales 
à courroies, coupées dans une peau d'agneau. Le vieillard avait les 
yeux si clignotans que je le crus aveugle, et le jeune homme était si 
beau, qu'en passant près de lui, Vandell lui dit dans la noble for- 
mule du salut arabe : — Salut sur toi, Jacob, fils d'Isaac, et salut 
sur ton père! — Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bi- 
ble vivante introuvable ? 

Un peu après, nous entrions dans les taillis qui bordent le lac au 
nord-ouest ; fourrés bas, mais très serrés, de lentisques, de myrtes, 
de tamarins et de genêts. L’incendie les avait percés; on y voyait 
partout la trace d’un feu rapide, soit aux rameaux dégarnis de 
feuilles, soit à la rousseur des feuillages. La flamme en avait fait des’ 
arbres d'automne, et pour les rougir encore davantage, le soleil y 
répandait, comme une teinture ardente, la pourpre de ses derniers 
rayons. 

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne remuait dans 
l'épaisseur des taillis, où l'ombre descendait paisiblement sans être 
accompagnée du moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de 
cette soirée tranquille, j'entendis s'élever un bruit très singulier. 
Imagine un tumulte léger et bizarre de voix, de rumeurs, de soupirs 
mêlés à des battemens d'ailes, à des clapotemens d’eau remuée ; 
une sorte de ramage et de murmure agité, qu’on eût pris pour la 
conversation dé je ne sais quelle peuplade à la langue douce, assem- 
blée je ne pouvais dire où, invisible encore, mais que nous allions 
surprendre. 

— C’est le bruit du lac, me dit Vandell. A pareille heure, on l’en- 
tend dix minutes au moins avant de le voir. 

Il se montra au moment même où nous sortions du bois, étendu 
devant nous dans sa plus grande largeur (une lieue à peu près), 
et sur une longueur incertaine, car il allait se confondre à l’ouest 
avec l'extrémité discernable de l'horizon, immobile comme une eau 
morte, parfaitement pur comme un miroir où se répétaient avec 
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exactitude les rougeurs magnifiques du couchant, couvert enfin, — 
là était le spectacle, — d'un peuple innombrable d'oiseaux. Tous ces 
oiseaux, les uns connus, les autres inconnus, tous divisés par espèces, 
chacune avec ses habitudes, son logis, son cri, son chant, ses mœurs 
et son territoire, toute cette population étrange faisait ses disposi- 
tions pour la nuit. J'en distinguais des légions succédant à des 
légions établies au centre des grandes eaux, de manière à figurer, 
par une multitude de points obscurs, une sorte de végétation aqua- 
tique comparable à des prés flottans sur un marais. C'était la zone 
habitée par les canards, les sarcelles, les macreuses, les petits plon- 
geurs de couleur sombre. Je les reconnaissais, même à distance, au 
volume de leur tête, à leur équilibre à fleur d’eau, à leur forme 
d'oiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits navires. Plus 
près, et parmi les roseaux, où frémissaient des milliers d’habitans 
que l’on ne voyait pas, allaient et venaient des bécassines volant par 
saccades avec leur cri rapide, leur coup d’aile en crochet, leur 
chute aussi brusque que leur départ est prompt. Au loin passaient 
des hérons gris ou des ibis d'Égypte, le bec allongé, les pieds ten- 
dus, le corps aminci comme des javelots. Dans une anse découverte, 
mais hors d'atteinte, à peine à portée de carabine, deux grands 
cygnes, qu'on aurait pris pour le couple royal appelé, par la taille 
et par la beauté, à régner sur ce petit monde, naviguaient lentement 
l'un près de l’autre, avec leur col arrondi et leurs plumes couleur de 
neige, un peu roses du côté du couchant. En même temps des ba- 
taillons d’étourneaux qui descendaient des collines passaient au- 
dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans des peupliers, 
Comme une armée qui défile, ils se succédaient à quelques secondes 
d'intervalle; la masse entière ne forma bientôt plus qu’un long ru- 
ban immense qui se dévida sur le lac d’un bord à l’autre, puis tout 
se fondit en un brouillard. Un moment après, le bruit cessa, et le lac 
lui-même disparut dans la brume. 

La nuit tombait. À quelque cent mètres de nous, un peu sur la 
droite et presque au pied du Tombeau de la Chrétienne, j'apercevais 
un petit tertre planté de cinq gros oliviers et des feux qui commen- 
gaient à flamber parmi les arbres : c'était le bivouac. 


La nuit, onze heures. 


« Je me souviens, m’a dit ce soir Vandell, qu’à deux portées de 
fusil tout au plus du village maritime de S. M... se trouvait une 
ferme isolée qui jadis, pendant bien des années de mon enfance, 
représenta pour moi le bout du monde. La ferme se composait d'un 
amas de maisonnettes entourées d’arbres, de fumier et de provi- 

















515 


sions de fourrage. Les maisons se voyaient peu : ce qu’on aperce- 
vait de loin, au penchant des vignobles et sur la limite de grands 
champs de blé, perspective absolument nue pendant l'automne, 
ce qui faisait remarquer cette habitation, qui n’a jamais, que je 
sache, préoccupé personne excepté moi, c'étaient de vieux noyers 
dépouillés de bonne heure par les vents salés de la mer et quel- 
ques rangées d’ormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la tête. 
Il y avait sous ces arbres une pelouse assez courte, et dans ces 
arbres quelquefois des oiseaux posés, tels que des huppes, des 
tourterelles et des ramiers. Quant aux imaginations que je m'étais 
faites avant qu’il me fût permis d'aller jusque-là, elles se résu- 
maient toutes dans deux sentimens très vagues et d'autant plus per- 
plexes, celui de la distance et celui de l'inconnu. Enfin le jour ar- 
riva où des chasseurs que j’accompagnais m'y conduisirent. C'était 
en octobre; les champs étaient vides, la campagne dépouillée de 
ses deux récoltes devenait à la fois plus grave, plus sonore et plus 
grande. Un oiseau s’envola du petit bois d’ormeaux, — un chat- 
huant, je l'ai compris plus tard en me rappelant cette journée 
d'émancipation, qui fut en quelque sorte le début et le prologue de 
mes voyages. Ce jour-là, et comparativement à ma propre taille, la 
bête que je vis s'envoler me sembla quelque chose d’énorme et d’ex- 
traordinaire, avec de grandes ailes soyeuses, le vol léger d’un oiseau 
tout en plumes, la mine effarouchée d’un oiseau surpris. Le génie 
inquiet de la solitude, l’idéal ombrageux de l’inconnu ne pouvaient 
m'apparaître sous une forme qui fût plus ressemblante à l'esprit 
visible des chimères, ni prendre une allure plus imaginaire en 
s'évanouissant pour toujours. À dater de cette première visite, le 
charme fut rompu, et, soit que tout le mystère du lieu se fût bien 
réellement envolé à la minute même où j'y mis les pieds, soit qu’il 
m'eût suffi de grandir pour rectifier mes idées de distance, les 
choses me parurent beaucoup plus simples, et l'habitude acheva 
de me montrer que cette maison de fermier ressemblait à toutes les 
fermes, avec cette différence toutefois que le souvenir persistant de 
mon illusion lui conservait je ne sais quel indéfinissable attrait. » 

Il m'est arrivé ce soir quelque chose de semblable à cette aven- 
ture. Le lac, dans ma vie de voyage, représentait ce que la ferme 
de S. M... a représenté dans la jeunesse de Vandell : quelques cen- 
taines de pas pour aller à l’une, six ou sept lieues tout au plus pour 
venir à l'autre, et dans les deux cas le même désir vague et con- 
tinu de voir, de connaître et de s'assurer. La solitude a pris la 
même occasion pour se révéler, presque la même forme pour m’ap- 
paraître; peut-être s'enfuira-t-elle demain, emportée par des mil- 
lions d’ailes. Le charme est-il rompu? Je n’en sais rien, mais je le 
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croirais. On ne bivouaque pas impunément avec trente chevaux 
dans l'inconnu. 

Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs qui viennent 
de Cherchell ou de Milianah, au bord même du lac, au pied des 
collines, et si près du Kouber-er-Roumiia, que l’on voit d'ici son 
triangle émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée de la 
nuit. Il est posé sur le sommet du Sahel exactement comme les pe- 
tites pyramides de pierres qui jalonnent les longues courbes dés 
steppes sahariens. On l’aperçoit à égale distance de la terre et 
de la mer; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de guide aux 
matelots et aux caravanes, et mystérieusement les invite à s’arré- 
ter. Un petit plateau circulaire constamment battu, piétiné par les 
chevaux, troué par les piquets des tentes, incendié par les feux de 
bivouac, des cendres, des débris, de vieilles litières, c’est-à-dire 
tout ce que laissent après eux les voyageurs d’un moment; une 
source d’eau douce à deux pas du lac, dont l'eau saumâtre n'est 
pas buvable; de gros oliviers contemporains peut-être de la dynas- 
tie douteuse qui dort là-haut sous son fumulus de cailloux, — voilà 
ce qui compose le camp. 

Il est tard. La lune a paru vers neuf heures; elle est à deux jours 
de son plein, pas tout à fait ronde, un peu comme un cercle mal des- 
siné, admirablement douce à regarder, limpide et sereine. Les feux 
allumés dans le ventre même des oliviers, dont l’énorme cavité sert 
de cheminées, sont éteints, moins une ou deux étincelles. 11 ne reste 
autour de nous que la froide humidité des minuits d'octobre, des 
rayons pâles et des voiles de brume. Jamais nuit n’aura fait des- 
cendre sur des yeux que le soleil a fatigués des clartés plus som- 
meillantes, ni des rideaux plus blancs. 


Au bivouac du lac, mardi soir. 


Nous avons dormi sous nos tentes froides comme on dort au 
bivouac, d’un sommeil transparent qui perçoit, presque aussi dis- 
tinctement que la veille, les bruits, les lueurs, les murmures mêmes 
de la nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand tumulte 
s’est élevé dans le camp; nos chevaux se battaient; trois des plus 
vifs ont brisé leurs entraves, se sont d’abord précipités dans les ro- 
seaux, puis se sont échappés vers les collines en hennissant avec 
frénésie. La poursuite a duré deux heures. À travers le tissu gri- 
sâtre de mon pavillon de toile, j'ai vu de nouveau flamber de grands 
feux, et respiré l’aromatique fumée des bois résineux. Nos Arabes 
ont continué de veiller rangés en cercle autour de la flamme et aussi 
près que possible du foyer pour se préserver de deux ennemis re- 
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doutables à pareille époque et en pareil lieu, l'humidité qui tombait 
comme la pluie, et les moustiques. 

La lune a décliné vers les montagnes de l’ouest, et j'ai soulevé la 
porte de ma tente au moment même où l'aube rougeâtre commen- 
çait à naître au-dessus de Blidah. Le ciel, orangé d’abord, pälissait 
et blanchissait rapidement à mesure que le soleil approchait de ce 
haut horizon. Rappelle-toi deux belles gravures d’après Edwin 
Landseer, deux gravures qui semblent colorées, tant les valeurs de 
gris et de noir sont justes et singulièrement bien observées : l’une 
a pour titre {he Sanctuary, l'autre the Challenge. Je ne saurais te 
donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, du lac et de la sil- 
houette acérée des montagnes, vues à cette heure de demi-ténèbres, 
à travers le premier crépuscule qui suit la nuit; puis tout à coup 
la diane a sonné pour annoncer le point du jour, et quelques mi- 
nutes après, le soleil tout rose jaillissait dans une atmosphère écla- 
tante comme de l'argent. 

Je t'ai dit que nos compagnons comptaient faire de la chasse au 
lac un massacre; cette chasse a été nulle ou à peu près. Un obstacle 
que personne n'avait prévu a rendu la battue impossible; il fallait 
des bateaux pour arriver jusqu’au large, et les bateaux n'’exis- 
taient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond plat que l’eau 
n’a pas coulés ou la vase engloutis avaient été pris par des guet- 
teurs d’ibis arrivés cette nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, 
les cygnes et les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur 
instinct tient éloignés du bord, nous échappaient. Il restait un pis- 
aller : c'était de fouiller les roseaux. De toutes les façons de chasser, 
il n’en est pas de plus originale et de moins certaine. A midi seule- 
ment, car il fallut prendre des précautions d'hygiène comme pour 
un bain, nous nous mîmes en chasse; autrement dit, nous nous mîimes 
à l’eau. 

Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou dix pieds, si ser- 
rés qu’on les croirait plantés exprès pour rendre les abords inac- 
cessibles, disposés par lignes épaisses et rangés symétriquement 
comme des palissades. Je ne connais pas de halliers plus difliciles à 
percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent tous une échelle 
d'étiage parfaitement graduée par des lignes de boue, depuis le plus 
haut jusqu’au plus bas niveau du marais, limite extrême que le 
lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette broussaille à 
feuilles aiguës et tranchantes, à cannes serrées, à fûts réguliers 
comme des tuyaux d'orgue, on ne voit plus que le petit espace de 
ciel presque imperceptible qui reste à découvert au-dessus de la 
tête et l’eau noirâtre où l’on est plongé jusqu’à mi-corps. Il est éga- 
lement impossible de se diriger, de se reconnaître, de faire appel à 
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ses compagnons ou de leur porter secours en cas de détresse. Il 
faut marcher en tâtonnant, s'assurer de la résistance de la boue, 
afin d'éviter les fondrières, et se tenir toujours droit, debout, le fusil 
haut et la carnassière aussi près que possible des épaules. 

Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long bâton qui nous 
servit de canne. Autant que nous le pûmes, nous naviguâmes de con- 
serve. De temps en temps, une aile apparaissait à travers les taillis, 
ou passait sur nos têtes à nous effleurer, pour s’abattre aussitôt der- 
rière le rideau vert des roseaux. Quelquefois, mais de loin en loin, 
une explosion se faisait entendre à petite distance; alors des centaines 
de canards qu’on ne voyait pas s’envolaient, en battant l’eau de leurs 
ailes, avec un bruit pareil à celui d’une multitude d’avirons. 

Je ne puis dire ni combien de chemin nous fimes, ni dans queñles 
parties du lac, ni dans quelle direction. Je sais que nous marchâmes 
consciencieusement de midi à cinq heures, toujours à couvert, tou- 
jours embarrassés dans les halliers, toujours avec de l’eau jusqu'aux 
hanches. Nous nous dirigions d’après le soleil d’abord, puis, quand 
on eut cessé de le voir, d’après les couleurs du zénith. Une heure à 
peu près avant la fin du jour, nous rencontrâmes un des chasseurs 
d’ibis. Il avait établi son embuscade dans une sorte de bassin décou- 
vert, sur la lisière intérieure des roseaux. C'était une étroite cabane 
faite de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l’un et l’autre 
fort à jour, et portée sur des pilotis. Au pied était amarré un bateau. 
On n’apercevait du chasseur, immobile au fond de sa cachette, que 
le canon d’un long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait à 
sa citadelle flottante un aspect assez menaçant. 

— Ya! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour. 

— Bonjour, répondit l’Arabe, qui fit mouvoir en s’y tournant les 
branchages de sa cabane. 

— Ta journée a-t-elle été bonne? 

— Regarde dans le bateau, dit le chasseur, 

Nous vimes au fond du bateau trois oiseaux étendus : deux ibis 
de couleur un peu triste et un cygne magnifique. 

— Il a tué le roi du lac, dis-je à Vandell en regardant le bel oi- 
seau, frappé droit au cœur d’une blessure encore saignante qui le 
rendait plus beau. 

Le soleil était tout à fait bas. Il n’éclairait plus que le sommet des 
taillis; de longues zones d’ombres s’étendaient sur les eaux du lac 
et les glaçaient de couleurs froides. A cinq heures et demie, nous 
rentrions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les oliviers pour 
y suspendre le gibier. J'y ai vu des poules sultanes, des butors, des 
râles d'eau, quelques canards, un petit nombre de bécassines, — 
en tout soixante-trois pièces. 
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Au bivouac du lac, mercredi soir. 


Je saurai tout à l'heure ce que la chasse a produit, et puisque 
cette lettre ne doit plus être qu'un registre de chasseur, je joindrai 
ce détail aux précédens. Nous descendons de cheval après avoir couru 
pendant douze heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui 
ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua, qui rappelle, 
avec des proportions colossales, des formes plus âpres et des irisa- 
tions plus délicates, la Sainte-Baume de Provence. La ville romaine 
est à trois lieues du camp, de l’autre côté du Sahel, en obliquant 
vers Cherchell. L'ancienne Julia-Cæsarea et l’ancienne Tipaza de la 
Mauritanie césaréenne étaient séparées par le Chenoua, dont le som- 
met pouvait servir aux deux villes d'observatoire commun. Cher- 
chell est devenue arabe; Tipaza a été abandonnée. On l’a ruinée, 
saccagée, détruite de fond en comble. Deux ou trois choses seule- 
ment sont restées reconnaissables pour tout homme qui n’est pas 
un antiquaire : les portes, les voies extérieures et les tombeaux. 
Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui les habitaient étaient 
déjà ressuscités, et tous les couvercles renversés ont mis à décou- 
vert des auges vides, qui serviront plus tard d’abreuvoirs pour les 
chevaux. Les sables apportés par le vent de la mer ont depuis long- 
temps remplacé les cendres humaines. Quelques inscriptions à re- 
cueillir, des chapiteaux tombés des colonnes, des colonnes morce- 
lées par tronçons, de rares débris de marbre sculpté, de longs pans 
de murs à briques étroites couverts de l'énorme végétation des len- 
tisques en boule, deux longues allées de sépultures qui vont expi- 
rer dans des dunes de sable, vastes amas de poussière blanche et 
stérile accumulés sur des choses déjà mortes comme des monceaux 
d'oublis, — voilà ce qui reste d’un peuple qui fut le plus grand en- 
vahisseur, le plus grand colonisateur, et l’un des plus solides ar- 
chitectes des peuples de la terre : exemple pour ceux qui n’ont ni 
dans l'esprit, ni dans les mœurs, ni dans les établissemens, la soli- 
dité du génie romain. 

Nous avons dîné sur les ruines, et j'ai tué deux perdreaux rouges 
qui picoraient des graines dans le tombeau ouvert d’une... Horten- 
sia,.…. pleurée et regrettée, dit l'inscription, par un Tullius. — 
J'ai vu dans des lentisques grands comme des ormeaux des compa- 
gnies tout entières de perdreaux perchés, — chose assez rare, et que 
je n'avais pas vue ailleurs. — Les cordes tendues au travers du 
bivouac sont chargées de butin. C’est un magnifique étalage de gi- 
bier. En perdreaux, lapins et lièvres, il y a ce soir trois cent quatre- 
vingt-quatorze pièces. 
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Blidah, fin d'octobre. 


Deux jours après notre retour du lac, nous reprenions, Vandell et 
moi, le chemin de la plaine. C'était un samedi, jour du sebt ou 
grand marché des Hadjout; il y avait fête à l’issue du marché, et 
nous avions reçu du kaïd lui-même un billet cérémonieux qui nous 
invitait à la diffa du soir. 

La fête était une sorte de réunion cantonale organisée par plu- 
sieurs douars voisins dans l'intention de se divertir à frais communs, 
de monter à cheval, de courir, de brûler de la poudre, derniers plai- 
sirs qui restent à cette petite peuplade aux trois quarts détruite, à 
qui les réelles émotions de la vie militaire sont interdites, et que 
la paix ennuie comme le néant. Les Hadjout n’ont jamais aimé ni 
pratiqué quoi que ce soit, excepté les industries de la guerre. On 
se faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux femmes, 
épouses ou mères, filles ou sœurs de soldat, seller des chevaux qui 
vont combattre, armer de leurs propres mains des hommes intré- 
pides, les assister de loin, les accueillir par des you-you d'enthou- 
siasme, pleurer les morts et panser des blessures bien reçues, tel 
était le plaisir martial qui leur revenait dans une existence aventu- 
reuse dont la guerre, sous toutes ses formes, petites ou grandes, 
faisait le fond, le mobile, les charmes et le profit. Voilà pourquoi 
une fanlasia, qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, est 
aujourd’hui le spectacle le plus propre à consoler des vétérans qui 
ne la font plus, ou des jeunes gens qui ne l’ont jamais faite. 

— Vous ne trouverez là-bas, m'avait dit Vandell, rien que vous 
ne connaissiez de longue date : des gens assemblés sous des tentes, 
une fête équestre, suivie d’une danse de nuit, avec des repas homé- 
riques, qui sont la réjouissance obligée de l'estomac; mais c’est une 
politesse due au kaïd, qui nous attend. Peut-être au surplus nous 
amuserons-nous, Car j'ai beaucoup d'amis chez les Hadjout, à com- 
mencer par ce gueux d'Amar-ben-Arif, qui fera devant vous ses 
tours de force de jongleur et d’écuyer. 

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le héros de la jour- 
née, et beaucoup plus sérieusement que Vandell ne l'avait prévu, 
car il nous ménageait la surprise d’un exploit tragique et d’un deuil 
navrant. 

À midi, nous arrivions au marché, où nous savions trouver le 
kaïd : c'était lui faire doublement honneur que de nous rendre à 
son audience du sebf et de venir le saluer dans sa tente. Le sebt se 
tient au fond de la plaine, sur le territoire hadjout, dans la grande 
lande qui s’étend entre la Mouzaïa et le lac. Comme son nom l’in- 
dique, il a lieu le septième jour de la semaine, sous la présidence 





















UNE ANNÉE DANS LE SAHEL,. 521 


soit d’un officier du bureau arabe, soit du kaïd, qui remplit les 
fonctions de juge pendant ces journées fertiles en contestations, en 
querelles d'intérêts, en escroqueries, petits procès inséparables de 
tout commerce, et qui sont réglés séance tenante. | 

Un marché arabe ressemble à nos foires de villages; mêmes usages 
ou à peu près, même personnel de campagnards, de marchands am- 
bulans, de colporteurs, de maquignons. Changez les races, substi- 
tuez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers du beylik aux 
gardes champêtres et aux gendarmes, la tente mobile du kaïd à la 
maison communale du maire, imaginez des denrées africaines au 
lieu de denrées françaises, des troupeaux de chameaux mélant leur 
physionomie et leurs grognemens, qui n’ont pas d’analogue, à l’as- 
pect, au mouvement connus d’un parc de bétail composé de chèvres, 
de moutons, d’ânes, de mulets, de chevaux, de vaches et de bœufs 
maigres, et vous aurez une première idée du marché du sebt. Reste 
à supposer maintenant la grandeur du lieu, l'étendue de la plaine 
environnante, la beauté propre aux horizons de la Mitidja, la gra- 
vité d’une lande algérienne , l'éclat de la lumière, l’âpreté du soleil 
insoutenable même en octobre, enfin une réunion de tentes, avec 
la forme conique des pavillons de guerre ou de voyage, emblème 
intéressant quand il est l'expression des mœurs d'une société pri- 
mitive, usage absurde en Europe, où la tente est la maison toujours 
suspecte des gens sans profession légitime, où l'homme errant est 
présumé n’avoir ni feu ni lieu, où le nomade est plus ou moins un 
vagabond. Qu’on suppose encore, pour approcher du vrai, le mur- 
mure particulier des foules arabes, la nouveauté des costumes, tous 
à peu près pareils et presque tous blancs, enfin certaines industries 
locales et bizarres, surtout à cause de leur extrême simplicité. 

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis de viandes sai- 
gnantes, les maréchaux-ferrans, les cordonniers, les cafetiers, les 
rôtisseurs avec leurs ustensiles et leur matériel on ne peut plus ré- 
duit, les gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux de la 
plaine avec leurs grains, les montagnards avec leur huile, leur bois 
et leur charbon. Les jardiniers de Blidah apportent les fruits et tous 
les légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats jusqu'aux 
pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de l’Écriture sainte, jus- 
qu’ aux lentilles, dont on fait un potage rouge en souvenir du plat 
d'Ésaü. Les colporteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la dro- 
guerie, les épices, les essences, les bijoux grossiers, les cotonnades 
de tout pays et les tissus de toute fabrique, etc. Chacun a son éta- 
lage en plein vent ou couvert, et dans les deux cas les dispositions 
sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers pour 
contenir les marchandises, une natte pour les exposer, un carré 
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d’étoffe en manière de parasol, voilà, je crois, le seul mobilier né- 
cessaire au marchand forain. 

Celui des artisans n’est guère plus compliqué. Le maréchal-fer- 
rant, que je prends pour exemple, est un hommé en tenue de 
voyage, coiffé du voile, en jaquette et les pieds chaussés de san- 
dales à courroies, qui porte avec lui dans le capuchon de son man- 
teau tout le matériel d’une industrie qui semble un art de fantai- 
sie, tant elle a peu d'occasions de s'exercer. Ce sont des morceaux 
de fer brut ou préparés d'avance, un marteau, des clous, un cha- 
lumeau, une très minime provision de charbon de bois, enfin l’en- 
clume, c’est-à-dire un instrument portatif semblable lui-même à un 
marteau dont le manche sert de tige et de point d'appui. Trouve- 
t-il un cheval à ferrer, aussitôt il s’installe. Il fait un trou dans la 
terre, et y établit son fourneau de forge. 11 plante son enclume à 
côté du fourneau, s’accroupit de manière à la saisir entre ses ge- 
noux, choisit un fer dans sa provision, et le voilà prêt. Un apprenti, 
un voisin, le premier passant venu rend à l'industriel le service de 
souffler le feu, et lui prête obligeamment le secours de ses poumons. 
Le fer rougi et façonné, le reste se pratique comme en Europe, mais 
avec moins d'effort, moins de précaution, moins de perfection sur- 
tout. Le fer est rarement autre chose qu’une sorte de croissant très 
mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble à du cuir taillé 
dans une vieille savate hors d'usage. Quand le charbon manque, 
on le remplace alors par de la tourbe, ou plus simplement par du 
fumier de chameau, combustible actif, qui se consume à petit feu 
sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de suite à des combi- 
naisons d'odeurs végétales absolument fétides. 

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et à cheval, bêtes 
de service et bêtes d'achat, tout se trouve aggloméré sans beaucoup 
d'ordre, ni de prudence. Les grands dromadaires se promènent li- 
brement et se font faire place, comme des géans dans une assem- 
blée de petits hommes; le bétail se répand partout où il peut; l’âne 
au piquet fraternise avec l’âne mis en vente, et dans ce pêle-mèêle, 
où les intéressés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de 
distinguer les gens qui vendent de ceux qui achètent. Les affaires 
se traitent à demi-voix, avec la ruse du campagnard et les cachote- 
ries du trafiquant arabe; on fume des pipes afin d’en délibérer; on 
boit du café comme un moyen amical de se mettre d'accord; il y a, 
de même qu’en France, des poignées de main significatives pour 
sceller les marchés conclus. Les paiemens se font à regret, l'argent 
s'écoule avec lenteur, avec effort, comme le sang d’une plaie mal 
ouverte, tandis qu’au fond des mouchoirs (le mouchoir tient ordi- 
nairement lieu de bourse), on entend résonner, longtemps avant 
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qu’elle se décide à paraître, cette chose mystérieuse, si bien gardée, 
si bien défendue, si bien cachée, qui s'appelle ici le douro. 

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques heures seule- 
ment, s'élevait la tente du kaïd, surmontée de ses trois boules de 
cuivre et du croissant, et précédée de l’étendard arabe aux trois cou- 
leurs, qui accompagne partout les chefs militaires. Deux fort beaux 
chevaux tout sellés étaient entravés devant la porte. A l’intérieur, il 
y avait des tapis, des coussins, des armes posées dans les coins, un 
ample chapeau de paille accroché au pilier de la tente, avec une 
jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long cordonnet de soie 
rouge à glands d'or. Tel est, mon ami, l'aspect le plus ordinaire 
des tentes de guerre; celle-ci ressemblait en outre à un prétoire, 
tant il y avait de cliens empressés d'y trouver place, tous une 
bourse à la main et causant de la grande affaire du moment, de 
règlemens de compte, de déficits, d'erreurs, de chicanes d’argent. 
Le kaïd en occupait le centre et le fond; il donnait des ordres, 
expédiait ses chaouchs, et de temps en temps recevait lui-même et 
comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt, soldé en mon- 
naie de cuivre, qui passait aussitôt dans une grande bourse à fond 
d'or, où j'avais cru d’abord qu’il mettait son tabac. C’est un homme 
de quarante-cinq ans au moins, très grand, très maigre, très beau, 
avec l'air ennuyé qui sied bien au commandement, beaucoup de 
dignité d’allure, le teint jaune ardent, la physionomie impérieuse 
et douce, les yeux admirables; il était vêtu de blanc comme un 
lévite, ce qui le rajeunissait un peu, sans burnouss, coiflé seulement 
du voile, enveloppé du haïk et des gandoura d'été, irréprochable 
par la blancheur des étofles et négligé par la mise comme un grand 
seigneur en déshabillé de maison. 11 fut affectueux pour Vandell et 
poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce que nous fai- 
sons l’un et l’autre dans son pays, l’un avec sa plume et son baro- 
momètre, moi avec ma boîte à couleurs et mes crayons, il admet 
qu'un homme aime à s’instruire et qu’il ait beaucoup à apprendre 
en venant chez lui. D'ailleurs, pour peu qu’on ne ressemble pas à 
tout le monde, du moment qu’on n’a pas d'industrie reconnue, 
qu'on n’est pas mercanli, comme ils disent, la curiosité s'attache 
à vos démarches, et en pareil cas un étranger a toujours beau jeu 
près des Arabes. Tout ce qui se marque sur le papier passe à leurs 
yeux pour de l'écriture ; toute écriture est d'intérêt public. Pourquoi 
un peintre ne serait-il pas un espion politique? La politique est au 
fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs soupçons. 

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le kaïd se fit 
amener son cheval. Ses cavaliers se mirent en selle; ses musiciens 
se groupèrent en ligne derrière lui. Le porte-étendard s’empara 
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du drapeau et se plaça, d’après l’usage, entre le kaïd et les musi- 
ciens. Deux cavaliers, le fusil droit, formaient l'avant-garde. J'ima- 
ginai que cet appareil, bien superflu, n’avait pas d'autre but que 
de nous faire honneur, et nous achevâmes, au son continu des tam- 
bourins, des hautbois et des fifres, au pas mesuré des processions, la 
petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où se donnait la fête. 

C'était à peu de distance des douars, dans un terrain vague, peu 
broussailleux, choisi tout exprès pour que la course y fût facile. On 
y avait établi d'un côté des tentes ouvertes (tentes d’hospitalité à 
l'intention de ceux qui voudraient y dormir), et de l’autre une 
grande tente en laine sombre, vaste comme une maison, entière- 
ment close, excepté par un seul endroit, celui qui regardait l’ho- 
rizon vide. La paroi qui faisait face au champ de course était abattue 
jusqu’à terre; seulement, comme l’étoffe était vieillie et criblée de 
trous, les femmes, réunies d'avance, avaient beaucoup plus de fe- 
nêtres qu'il n’en fallait pour bien voir, mais n’en avaient pas d'assez 
larges pour qu’on les vit. Une troupe d’enfans s’ébattait aux alen- 
tours comme des poussins sur la limite d’un poulailler; deux ou 
trois chiens de bonne garde surveillaient les approches. 

Précisément en face du pavillon des femmes, au-dessus duquel 
flottait un petit drapeau rouge, était planté l'étendard de soie du 
kaïd. Ces deux bannières mesuraient la largeur de l’hippodrome, 
qui s’étendait indéfiniment dans la longueur; elles déterminaient le 
point d'arrivée des coureurs, c’est-à-dire le but où les chevaux bien 
menés devaient s'arrêter court, où les fusils devaient tirer, les 
saluts de la poudre s'adressant de droit au kaïd d’abord, et puis 
aux femmes. 

Il était quatre heures. Les préparatifs semblaient terminés. La 
diffa cuisait dans la tente fermée, où de confuses rumeurs se fai- 
saient entendre et d’où s’échappait, comme à travers des soupiraux 
de cuisine, une forte odeur de ragoûts mêlée à des fumées de bois 
vert. La mesure lente et monotone d’une danse nationale (diminutif 
un peu plus décent de la danse égyptienne de l'abeille) était mar- 
quée par des chants rhythmés et des battemens de mains, et les 
explosions d’une joie immodérée couvraient par intervalles le cri 
des poulets égorgés qui se débattaient sous le couteau des servantes. 
Tout ce que le territoire hadjout pouvait fournir de cavaliers va- 
lides était réuni : une ligne épaisse de deux cents chevaux environ 
fermait au sud l'extrémité du champ de course. Le bivouac se rem- 
plissait de gens en tenue de guerre, allant et venant dans l'herbe, 
avec cette marche incertaine que donnent aux cavaliers arabes le 
volume et le poids des doubles bottes, et surtout l'embarras des 
longs éperons traînans. 




















UNE ANNÉE DANS LE SAHEL, 525 


A ce moment arrivait de la plaine, et dans la direction de Blidah, 
une petite cavalcade composée de deux mulets, montés chacun par 
une femme en costume de ville et abondamment enveloppée de 
voiles. Un nègre les précédait, assis de côté sur un âne; une né- 
gresse à pied les accompagnait. 

— Voici Assra et le nègre Saïd, dit Vandell, qui reconnut à cette 
distance la servante d'Haoûa et son mari. 

— En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer quelles sont les 
deux cavalières. 

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent point à la de- 
meure des femmes : on leur fit traverser la foule =ntière, et je ne sais 
quel ordonnateur de la fête les conduisit droit à une petite tente 
dressée à l’écart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins, et 
qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu qui devait l’oc- 
cuper seul. Personne au reste ne prit garde à leur arrivée; j’enten- 
dis vaguement dire autour de moi que c’étaient les danseuses. 

À peine assises, l’une d’elles ôta son voile, et la belle Aïchouna se 
laissa voir dans la tenue légère et transparente qu’elle aime et qui 
Jui va si bien. L'autre ne fit qu'entr'ouvrir sa guimpe juste assez 
pour qu’on la reconnûüt, pour montrer qu’elle était fort bien mise, 
et qu’elle avait au cou, outre ses colliers et ses parures, douze aunes 
au moins de chapelets fleuris. 

— Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit Vandell. 

Haoûa fit sans répondre un geste indifférent qui signifiait que 
toute chose lui était à peu près égale, qu’elle n’avait pas eu de rai- 
son précise pour venir ici, qu’elle n’en avait pas non plus pour s’y 
déplaire, et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui faisait sa 
grâce et sa froideur, au triste hasard qui déjà semblait avoir disposé 
d'elle. 

Le kaïd ne s’approcha point de la tente, non plus qu'aucun des 
vieillards ni des hommes sérieux. Un grand vide était formé tout 
autour, moins par discrétion que par dédain. On y remarquait seu- 
lement, rôdant à quelques pas de la porte soulevée, des jeunes gens 
de seize à vingt ans, aux airs indolens, à la tournure galante, au 
visage amaigri, blanchâtre et fané, les yeux noircis, la coiffure un 
peu de côté : ils souriaient à la brillante Aichouna, qui paraissait con- 
nue de tous, et regardaient, — c'était leur droit, — mais avec un 
certain embarras mêlé d’impertinence, la petite étrangère au main- 
tien sérieux que pas un d’entre eux ne paraissait connaître. 

— Est-ce qu’elles vont rester là, demandai-je à Vandell, loin des 
femmes, comme des baladines et des filles de partias, exposées 
même en plein jour à la curiosité d’une troupe de soldats et sous les 
regards insolens de ces beaux fils qui les déshonorent? 
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— Que faire contre le préjugé? me dit Vandell. Il est partout, et 
ni vous ni moi n’y changerons rien. Non, mon ami, Haoûa ne sera 
pas admise dans la tente des mères de famille. On y parle un lan- 
gage que peut-être elle n’a jamais parlé, on s’y livre à des jeux dont 
rougirait peut-être son pâle visage; mais l’une a montré ses joues, 
les autres restent voilées; l’une ouvre volontiers sa maison, les autres 
ferment la leur : ce n’est point une question de sentiment, c’est une 
question de discipline. Toute la différence est dans un rideau : 
baissé, la femme est honnête; levé, la femme ne l’est plus. C'est, 
comme vous le voyez, très fictif, très déraisonnable, et cependant 
sacré comme un principe et respectable comme le devoir. Au sur- 
plus, ajouta Vandell, laissons agir le préjugé. Il est hypocrite, il 
est injuste et cruel, il fait des victimes et les choisit mal, les sacrifie 
sans en avoir le droit; au fond, il est utile. L’intolérance est l'hypo- 
crisie de la vertu, d'accord; mais c’est aussi le dernier hommage 
rendu à la loi morale par un peuple qui n’a plus de mœurs. 

Au moment où retentirent les premiers coups de fusil de la course, 
Aïchouna dit à son amie : — Viens, voici que les chevaux partent. 

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se mélèrent à la 
foule des spectateurs. — Au revoir, me dit Haoûa selon sa coutume. 
— Au revoir, lui dis-je comme autrefois. J'aurais pu lui dire : adieu, 
car je ne la retrouvai plus que dans sa tente, à demi morte et mé- 
connaissable. 

D'abord nous vimes courir la valetaille, les gens de classe infé- 
rieure, les plus pauvrement montés de la tribu : de petits chevaux 
sans tournure, des cavaliers sans luxe, de mauvais fusils rouillés, 
quelquefois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils écuyers 
n'ont pour se rendre intéressans que la vitesse. Ils montent leurs 
chevaux comme ils monteraient des oiseaux rapides, ne les gouver- 
nent point, les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la 
légèreté d'un galop qui ne fait pas beaucoup plus de bruit que des 
ailes. La première bête venue leur est bonne, fût-elle à demi dressée, 
n’eût-elle pas encore l’âge de servir, pourvu qu’elle ait l'allure vive, 
et la plus méchante arme leur convient, pourvu qu’elle contienne 
la poudre et fasse explosion sans éclater. Quand ils n’ont ni bottes, 
ni éperons, ils se servent de la houssine et du tranchant de l'étrier; 
à défaut de cravache, ils ont leur cri de arrah, sorte de clameur 
irrésistible pour des chevaux aussi excitables qu'ils sont dociles. Il 
ue s’agit point de parader, de faire des prouesses; il suffit de courir 
ventre à terre, de décharger ses armes en atteignant le but, et de 
recueillir, en passant devant la tente où sont les femmes, les you- 
you qui répondent en manière d'applaudissemens aux salves dont la 
mousqueterie les salue. Toutes les classes et toutes les fortunes 
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ont droit de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus aristocrate 
de la terre se montre en pareil cas plein de bonhomie. Chacun s’a- 
muse pour son compte : le valet court à côté de son maître, s’il 
est assez bien monté pour suivre son allure. En vertu de ce principe 
applicable aux jeux militaires, que devant l'ennemi il n’y a ni dis- 
tinctions de caste, ni supériorité de naissance, un cavalier vaut un 
cavalier, et le galop d’un cheval doit égaliser tous les rangs. 

Ce prélude au reste fut très court, et ne dura pas plus de quel- 
ques minutes; il mit les spectateurs en haleine, et fit sentir aux che- 
vaux l’odeur de la poudre. Le kaïd avait pris place au pied du dra- 
peau, ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfans, l’un de six 
ans, l’autre de dix. L’aîné, costumé, coiflé, botté, comme un jeune 
soldat, avec de longs bas de cuir jaune, et trônant dans une attitude 
princière, comme si le spectacle eût été donné en son honneur, se 
renversait, pour être plus à l'aise, sur de vieux serviteurs à barbe 
grise, qui s'étaient couchés à plat ventre, de manière à lui servir 
de coussins. Des cris éclataient au fond de l'hippodrome, où la cava- 
lerie, prête à partir, s’organisait par petits pelotons. 

Le premier départ fut magnifique; douze ou quinze cavaliers 
s’élançaient en ligne. C’étaient des hommes et des chevaux d'élite. 
Les chevaux avaient leurs harnais de parade; les hommes étaient 
en tenue de fête, c’est-à-dire en tenue de combat : culottes flottantes, 
haïk roulés en écharpe, ceinturons garnis de cartouches et bouclés 
très haut sur des gilets sans manche de couleur éclatante. Partis 
ensemble, ils arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes, 
serrés botte à botte, étriers contre étriers, droits sur la selle, les 
bras tendus, la bride au vent, poussant de grands cris, faisant de 
grands gestes, mais dans un aplomb si parfait, que la plupart por- 
taient leurs fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme de 
turban, et de leurs deux mains libres manœuvraient soit des pisto- 
lets, soit des sabres. A dix pas de nous, et par un mouvement qui 
ne peut se décrire, tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; 
une seconde après, chaque homme était immobile et nous tenait en 
joue. Le soleil étincela sur des armes, sur des baudriers, sur des 
orfévreries; on vit dans un miroitement rapide briller des étoffes, 
des selles brodées, des étriers et des brides d’or; ils passèrent 
comme la foudre, en faisant une décharge générale qui nous couvrit 
de poudre et les enveloppa de fumée blanche. Les femmes applau- 

dirent. Un second peloton les suivait de si près, que les fumées des 
armes se confondirent, et que la seconde décharge répéta la pre- 
mière, comme un écho presque instantané. Un troisième accourait 
sur leurs traces, dans un nouveau tourbillon de poussière, et tous 
les fusils abattus vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour, 
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un cavalier accompli, célèbre dans:la plaine, où sa jument grise a 
fait des miracles. Cette jument est un petit animal efllanqué, très 
souple et fluet, couleur de souris, complétement rasé, sans crinière, 
et dont la queue tondue ressemble au fouet des chiens courans. Des 
argenteries fanées, des grelots, des amulettes, une multitude de 
chaînettes pendantes, la décoraient d’une sorte de parure originale 
pleine de bruissemens et d'étincelles. Kaddour était en veste écar- 
late, en pantalon de couleur pourpre. Il portait deux fusils, l’un 
sur la tête, l’autre dans la main gauche; dans la droite, il avait un 
pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de ses deux fusils, l’un après 
l’autre, en les changeant de main, les lança comme un jongleur fait 
de deux cannes, et disparut étendu sur le cou de sa bête, son men- 
ton touchant la crinière. 

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, sans relâche, des 
cavaliers se succédèrent à travers un rideau de poussière et de pou- 
dre enflammée, et les femmes, qui continuèrent de battre des mains 
et de pousser leurs glapissemens bizarres, purent respirer pendant 
une heure l’ardente atmosphère d’un champ de bataille. Imagine, 
mon ami, ce qui ne pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme 
est froide, où la phrase est lente; imagine ce qu’il y a de plus impé- 
tueux dans le désordre, de plus insaisissable dans la vitesse, de plus 
rayonnant dans des couleurs crues frappées de soleil. Figure-toi le 
scintillement des armes, le petillement de la lumière sur tous ces 
groupes en mouvement, les haïk dénoués par la course, les frisson- 
nemens du vent dans les étoffes, l'éclat fugitif, comme l'éclair, de tant 
de choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils à du feu, 
des blancs froids qu'inondaient les gris du ciel; les selles de ve- 
lours, les selles d’or, les pompons aux têtières des chevaux, les œil- 
lères criblées de broderies, les plastrons, les brides, les mors trem- 
pés de sueur ou ruisselans d’écume. Ajoute à ce luxe de visions, 
fait pour les yeux, le tumulte encore plus étourdissant de ce qu'on 
entend : les cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage 
de la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute volée, le 
tintement, le cliquetis de mille et mille choses sonores. Donne à la 
scène son vrai cadre que tu connais, calme et blond, seulement 
un peu voilé par des poussières, et peut-être entreverras-tu, dans le 
pêle-mêle d'une action joyeuse comme une fête, enivrante en eflet 
comme la guerre, le spectacle éblouissant qu’on appelle une fantasia 
arabe. Ce spectacle attend son peintre. Un seul homme aujourd’hui 
saurait le comprendre et le traduire; lui seul aurait la fantaisie ingé- 
nieuse et la puissance, l’audace et le droit de l'essayer. 

Réduite à des élémens tout à fait simples, à ne regarder dans 
cette mise en scène surabondante qu’un seul groupe, et dans ce 
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groupe qu’un seul cavalier, la fantasia, c'est-à-dire le galop d'un 
cheval bien monté, est encore un spectacle unique, comme tout 
exercice équestre fait pour montrer dans leur moment d'activité 
commune et dans leur accord les deux créatures les plus intelli- 
gentes et les plus achevées par la forme que Dieu ait faites. Séparez- 
les, on dirait que chacune d'elles est incomplète, car ni l'une, ni 
l'autre n’a plus son maximum de puissance; accouplez-les, mêlez 
l’homme au cheval, donnez au torse l'initiative et la volonté, don- 
nez au reste du corps les attributs combinés de la promptitude et 
de la vigueur, et vous avez un être souverainement fort, pensant et 
agissant, courageux et rapide, libre et soumis. La Grèce artiste n’a 
rien imaginé ni de plus naturel, ni de plus grand. Elle a montré 
par là que la statue équestre était le dernier mot de la statuaire hu- 
maine, et de ce monstre aux proportions réelles, qui n’est que l’al- 
liance audacieusement figurée d'un robuste cheval et d’un bel 
homme, elle a fait l’éducateur ‘de ses héros, l'inventeur de ses 
sciences, le précepteur du plus agile, du plus brave et du plus beau 
des hommes. 

De temps en temps, et comme des acteurs de premier ordre sûrs 
d'eux-mêmes et toujours certains d'être applaudis, des cavaliers 
couraient isolément ou deux par deux, et alors dans un tel ensemble 
que les deux chevaux avaient l'air d’être conduits par une seule 
main ou attelés à un même timon qu'on ne voyait pas. Ceux -là 
valaient qu’on les nommât : c'était Kaddour, qui recommençait ses 
courses avec sa jument taillée comme un lévrier; Djelloul, sur un 
cheval bai sombre caparaçonné de soie cramoisie; Ben-Saïd-Khre- 
lili, tout habillé de rose et montant un cheval tout noir comme un 
corbeau; Mohammed-ben-Daoud, le manchot, vieux débris des an- 
ciennes guerres, à qui J’on passait des fusils chargés, et qui, ne 
pouvant plus les mettre à l'épaule, les tirait à bras tendu, comme 
des pistolets. Le vieux Bou-Noua, beau-père du kaïd, courut ac- 
compagné seulement de ses trois fils, charmans jeunes gens vêtus à 
la légère, et qui lui servaient de pages. Il montait un cheval de 
haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots, à vaste encolure, 
qui galopait avec emphase, comme les chevaux de Rubens, les jar- 
rets pliés, d’une allure arrondie, redondante et retentissante. Lui- 
même était énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le 
visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux des aigles. Il 
portait avec une ampleur singulière un haïk flottant, que le mouve- 
ment de la course amplifiait encore en le faisant voler, et deux ou 
trois vestes chargées d’or, plus un baudrier d’or, formaient autour de 
sa taille une sorte de plastron solide où le soleil rayonnait comme 
sur une cuirasse. Il galopait, non pas debout, car le poids de son 
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costume et son embonpoint l’'empêchaient de se dresser tout à fait, 
mais à demi soulevé sur ses étriers, une main posée carrément sur 
le pommeau de sa selle, l’autre agitant un long fusil, arme magni- 
fique qu’il dédaignait de charger à poudre. Un sabre kabyle à four- 
reau d'argent pendait à son épaule gauche, et complétait ce splen- 
dide harnais de guerre. Après chaque course fournie, les cavaliers 
revenaient au petit pas ou dans un galop plein d’allure. Ils s’arré- 
taient un moment vers le milieu du champ de course, y faisaient 
bondir leurs chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient de 
la bride, les éperonnaient sur place, et retournaient, en paradant, 
se former en bataille à leur point de départ. 

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit passait et re- 
passait l’aventureux Amar-ben-Arif. Je ne l'avais pas vu depuis la 
soirée d'Hassan; je me souvenais du joueur d'échecs, sobre de 
gestes, froid de paroles, et quand Vandell me dit : Voici Ben-Arif, 
je ne le reconnus plus. 

À cheval, il me parut court, moins élégant que beaucoup d’au- 
tres, mais d’une solidité qui n'avait pas d’égale. On le sentait iné- 
branlable, et, soit qu’il quittât la selle ou qu’il s’y cramponnât, de- 
bout comme assis, même dans le plus périlleux des équilibres, il 
conservait la puissance de carrure et la facilité d’évolutions d’un 
lutteur. De son visage, à moitié masqué par un pli relevé du haïk, 
on n’apercevait que le haut des joues d’une pâleur ardente, deux 
pointes de moustaches hérissées et des yeux couleur de charbons 
en feu. Modestement habillé de drap sombre, sans beaucoup de bro- 
deries, mais avec toute sorte d'armes passées dans la ceinture, il 
maniäit en écuyer consommé un cheval grisâtre dont tout le harna- 
chement, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à des aciers 
ciselés. Pour fusil, il avait une arme française à double canon, 
dans lequel il versait des pleines mains de poudre. Il l’amorçait en 
courant, et de minute en minute nous le voyions paraître, soit seul, 
soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa mine un peu 
étrange, à son cheval tout miroïitant d'acier bleuâtre, à la double 
détonation de son fusil, qui nous éclatait en plein visage. Il s’an- 
nonÇait d'ailleurs par un galop bruyant, car, contre l'usage presque 
général dans les tribus, son cheval était ferré. 

Cette course effrénée durait depuis une heure. Amar paraissait 
aussi infatigable qu’au début; il n’avait pas mis pied à terre une 
seule fois, et sa bête n’avait pas souflé une seule minute. 

— Ya! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde à ton cheval, qui sai- 
gne. Tu l'éventreras, prends-y garde. 

Il répondait seulement : — Patience, j'en ai un autre. — Puis il 
repartait ventre à terre, et fournissait un galop, sinon plus rapide, 
du moins plus impétueux que les précédens. 
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Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié pour sa mon- 
ture, ou par précaution, comme on l'a compris plus tard, il s’ar- 
rêta. Il examina les flancs de son cheval, où chaque coup d’éperon 
se dessinait par un bourrelet de poils hérissés, par des sillons de 
peau rougeâtre, par des filets de sang, suivant qu’il l'avait piqué 
plus au vif. Avec un peu d'herbe, il étancha le sang; avec un peu 
de terre pétrie de salive, il fit un emplâtre dont il boucha les plaies 
qui saignaient trop; partout où l'animal avait des écumes, il l'épon- 
gea rapidement d'un coin de son haïk; il le dessangla légèrement 
pour soulager sa respiration haletante; par une flatterie singulière, 
il le baisa sur les narines en l'appelant d’un nom que je n’entendis 
pas; puis il sauta sur son cheval de rechange, qu'un valet d’écurie 
tenait en main. C'était un étalon bai-cerise, tout frais, tout reposé, 
complétement équipé, comme pour une expédition de guerre. Une 
longue djebira pendait au pommeau de la selle; on voyait passé 
sous la sangle un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbe, 
à poignée de corne, et sans fourreau. 

— Cet enragé finira par faire des sottises, observa Vandell én le 
regardant partir à fond de train. 

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques minutes, et comme 
il défilait devant nous, nous saluant à bout portant de ses deux 
décharges, le kaïd lui fit signe de la main, et lui dit : — Attends un 
peu, Ben-Arif, je vais courir. 

Le soir approchait, la fête allait finir, et je m'étonnais que le kaïd 
fût resté si longtemps sans y prendre part. 

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seulement son cein- 
turon, releva, pour être plus à l'aise, le long haïk qui l’enveloppait 
négligemment, et lui donnait, malgré son âge, je ne sais quelle 
juvénile et hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc, le 
même qui l'avait ramené du marché. Trois jeunes gens qui n'avaient 
pas encore couru l’imitèrent. Lentement ils prirent du champ, puis 
s'arrêtèrent. Amar était à sa gauche, un jeune homme, neveu du 
kaïd, à sa droîte, en tout cinq cavaliers. J’entendis le kaïd dire à 
ses compagnons : « Êtes-vous prêts? » Et les cinq chevaux partirent 
à la fois. Ils arrivèrent de front et dans l’ordre du départ. Le kaïd 
n'était point armé. Trois coups de fusil retentirent : c’étaient les trois 
jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapidement il posa 
son fusil en travers de sa selle, rassembla son cheval comme pour 
le faire sauter, fit un écart à gauche, et comme il était à deux pas 
seulement du premier rang des spectateurs, l'animal, enlevé tout 
droit, retomba des quatre pieds au milieu d'eux. Il y eut un cri dé- 
chirant, — je l’entends encore au moment où je t’écris, — puis des 
clameurs, puis un tumulte. La foule s'ouvrit, je vis à terre quelque 
chose de blanc qui roula, puis resta couché. 



























> 


532 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Ah! le misérable! s’écria Vandell. 

— Arrêtez-le! hurla le kaïd, qui s’élança sur Amar. 

Mais personne n’eut le temps de le saisir; il passa près de nous 
presque à nous renverser, se retourna pour voir qui le suivait, et 
siffla bruyamment. Son premier cheval, tout fatigué qu’il était, s’é- 
chappa des mains du palefrenier et partit comme un trait. Quelques 
secondes après, nous vimes dans un flot de poussière un petit groupe 
de cavaliers lancés à toute bride à travers la plaine. A une petite 
distance en avant, à portée de pistolet tout au plus, on apercevait 
Ben-Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait droit vers la 
montagne, et près de lui son cheval de rechange, la selle vide, qui 
galopait avec la légèreté d’un cheval sauvage. 

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en même temps, et 
pour ainsi dire d’un seul coup d’æil, l'écart du cheval, la fuite 
d’Amar, puis le tumulte des gens qui s’empressaient autour de la 
personne atteinte, et que j’entendis à la fois les cris confus de : « Le 
misérable! arrêtez! courez! » et des voix dans la foule qui disaient : 
« Elle est morte! » 

Je regardai Vandell, qui comprit mon geste et me dit : « Qui, c'est 
elle. » 

C'était en effet la pauvre Haoûa qui venait de recevoir en plein 
visage le terrible choc du cheval d’Amar. Elle n’était pas morte, 
mais elle avait au-dessus du sourcil droit une blessure béante qui 
lui labourait le crâne. Le sang qui s’en échappait à flots l’inondait 
de la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux hagards, 
complétement évanouie, et les traits décomposés par une horrible 
pâleur. On la porta dans sa petite tente, on la déposa sur un matelas. 
Tout de suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des fers, 
méthode arabe qui consiste à soigner les blessures avec des moxas; 
mais le kaïd et Vandell, qui l’examinaient, dirent l’un après l’autre: 
« C’est inutile. » 

Au bout d’une heure seulement, elle reprit connaissance, son re- 
gard devint mobile, et son bel œil éteint nous regarda comme à tra- 
vers un voile de sang. 

— Ya, habibi! me dit-elle, à mon ami! je suis tuée. — Elle fit un 
second effort pour se faire entendre, et dit : — Il m’a tuée! 

Il y avait foule autour de la blessée , et des attroupemens de cu- 
rieux commentaient, expliquaient avec la plus bruyante émotion 
l'accident qui ne passait aux yeux de personne pour une maladresse 
de Ben-Arif. 

— 11 l’a tuée et bien tuée, me dit Vandell… Il l’a voulu... Peut- 
être le voulait-il depuis longtemps. C'était sa femme... On le dit 
ici, et si nous avions été plus curieux, nous l’aurions su plus tôt. Il 
a tué son premier mari pour l’épouser; elle l’a quitté en le sachant 
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assassin; il l’assassine aujourd'hui pour prouver qu'un meurtre 
ne pèse pas d'un poids bien lourd quand il s’agit d’un désir ou 
us d'une haine. 


et Il était six heures à peu près; la fête était finie; la nuit descendit 
é- sur ce lugubre dénoûment. 
es Je ne m’occupai guère, mon ami, de ce qui suivit, et le reste 
pe de cette veillée funèbre peut se raconter en quelques mots... Aus- 
te sitôt que la nuit fut noire, et tandis que la blessée agonisait dans sa 
ut tente, assistée d’Aïchouna, qui la regardait mourir, et de la négresse 
la Assra, qui se lamentait, on servit la diffa, et tout le monde alla 
ul manger. Pendant une ou deux heures, je n’entendis plus que le 
murmure de la foule attablée sur l'herbe, le va-et-vient des cuisi- 
et niers qui portaient les plats; puis après la diffa vint la danse. Un 
Le jeune homme, un enfant de seize ans, fut choisi pour remplacer 
à \ichouna, qui fut la plus regrettée des deux absentes. De grands 
€ feux furent allumés dans la lande, d'immenses feux de broussailles 


qui jetèrent une flamme claire. Un grand cercle s'établit tout autour, 
si vaste qu’il touchait d'un côté à la tente des femmes, et de l’autre 


L arrivait presque jusqu’au petit pavillon d’'Haoûa, dont personne 
alors ne s’approcha plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante 

‘ éclairaient vaguement le groupe obscur des deux pleureuses éten- 

, dues presque à l’étouffer sur le corps pâmé de la mourante. 

, Cependant le danseur commença de faire à petits pas le tour de 

t l'assemblée; devant chaque spectateur, il s’arrêtait, exécutait, lon- 


guement accompagné par la voix des chanteurs et par des battemens 
de mains monotones, la même et régulière pantomime. Chacun, en 
retour d’un plaisir égal pour tous, lui tendait une pièce de mon- 
naie; le danseur la recevait, soit sur le front soit sur les joues, et 
continuait sa collecte jusqu’à ce qu'il eût le visage à peu près cou- 
vert de piécettes d'argent. 

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revinrent, exténués 
d'une course de quatre heures et ne ramenant pas Ben-Arif, qui 
s'était échappé par un défilé de la montagne. 

La nuit était magnifique d'étoiles, mais excessivement humide 
et glacée. Jusqu'au matin, nous restâmes assis sur l'herbe et gre- 
lottans sous la rosée. Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus; les 
chants épuisés s’interrompirent, et les feux continuèrent seuls de 
petiller au milieu du silence absolu d’une assemblée de gens ac- 
croupis dont les trois quarts au moins s’assoupissaient. 

Vers quatre heures, et comme un repos profond couvrait la plaine, 
Pour la dernière fois nous entrâmes dans la tente. Un reste de bou- 
gie s'éteignait. Aichouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les 
cheveux en désordre et le visage absolument labouré de coups d’on- 
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gles, s'était laissée tomber d'épuisement et dormait. Haoüa était 
morte. La tête un peu de côté, les bras raidis, les paupières fermées, 
dans un sommeil qui devait ne plus finir, elle était telle à peu près 
que nous l’avions vue dormir sur son estrade de soie, et toute cou- 
verte encore de ses fleurs blanches, qui, cette fois, lui survivaient. 


Blidah, fin d'octobre. 


Me voilà seul, mon ami. Vandell m'a quitté. Nous nous sommes 
séparés aujourd'hui même. Il part je ne sais trop pour où, ni pour- 
quoi. Il s’en va parce que la saison l’avertit de se mettre en route, 
parce que sa destinée est de vivre sur les grands chemins, et d'y 
mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné. 

Depuis trois jours, il m'avait annoncé sa décision. Il a recueilli 
tout ce qui meublait sa chambre, collections, papiers et notes, et 
les a transportés ailleurs. Il a renouvelé sa provision de tabac, la 
seule qui lui fasse quelquefois défaut lorsqu'il se trouve en plem 
désert. Ce matin, à sept heures, il était prêt. 

— Si vous le voulez, m'avait-il dit, nous monterons par les Beni- 
Moussa, nous nous arrêterons soit au télégraphe, soit aux cèdres, et 
nous nous quitterons là-haut, c’est-à-dire le plus tard possible, 

Je montai donc à cheval et l’accompagnai. 

Comme nous traversions la place du marché arabe, bon nombre 
de gens des tribus le reconnurent : — Bonjour, Si-bou-Djaba, lui 
disaient-ils, où vas-tu? — Je pars. — Tu quittes Blidah? — Qui. 
— Passeras-tu par...? — Et chacun nommait sa tribu. — Peut-être, 
répondait Vandell, s’il plaît à Dieu. — Bon voyage, Si-bou-Djaba, 
que Dieu t'assiste, que le salut t'accompagne, que ton chemin soit 
bon! — Salut sur tous! reprenait Vandell. J'irai chez vous avant 
l'été. — À l’un il disait : fin décembre, à l’autre : après les neiges; à 
d’autres au contraire : pendant les pluies, — suivant l'emploi qu'il 
destinait à chacune des divisions de son prochain hiver. Au moment 
de franchir la porte du ravin, il s'arrêta comme frappé d’une idée 
subite et tout à fait nouvelle, et me dit : — Savez-vous qu'il y à 
juste huit mois je passais par ici, croyant venir à Blidah pour huit 
jours ? 

Tu connais la route escarpée que nous avons suivie, cette longue 
rampe en colimaçon qui commence au lit de l’Oued, décrit de grands 
cercles sur le flanc nord de la montagne, et conduit en quatre ou 
cinq heures de cheval au dernier sommet qui domine immédiate- 
ment Blidah. A mi-côte à peu près se trouve la glacière, jadis babi- 
tée par des Maltais, pourvoyeurs de neige, charbonniers et chas- 
seurs. Il reste une ou deux baraques en manière d’abri, posées au 
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bord de l’étroite esplanade où, par une claire matinée de mars, en- 
semble, il y a de cela trop d'années pour que je les calcule, nous 
avons vu voler des aigles et cueilli des fleurs qui ne fleurissent plus 
en automne. Un peu plus haut, sur un piton qui se voit de Blidah, 
est perché le télégraphe, avec ses longs bras articulés qui meurent 
d'inaction pendant les obscurs brouillards de l'hiver. Tout à fait au 
sommet, parmi les cèdres et sur le dernier repos de la montagne, 
taillée en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout, autre- 
fois ouvert, aujourd'hui barricadé de broussailles, qui cependant 
n’est pas en ruine, quoiqu'il ait l’air absolument abandonné. Le 
plateau n’a pas plus de cent pas d'étendue; il est environné de cèdres 
et pavé de roches vives, plates et blanches, si fortement lavées, puis 
dévorées par le soleil, qu’elles ont pris l’aspect aride et dénudé des 
ossemens qui sont restés longtemps en plein air. Une herbe rude et 
courte, sorte de végétation métallique, la seule qui puisse vivre sur 
ce sol de pierre et dans les duretés de ce haut climat, forme, avec 
des lichens grisâtres et des lambeaux de je ne sais quelle mousse 
épineuse, l'indigente et morne couverture du rocher. Les cèdres 
sont bas, mais très larges; leur feuillage est noirâtre, leur tronc 
couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges, la pluie, le soleil, qui 
semble encore plus âpre ici que dans la plaine, la foudre, qui de 
temps en temps les frappe et les partage en deux comme de fabu- 
leux coups de hache, toutes les intempéries des saisons extrêmes 
les criblent de blessures mortelles, qui pourtant ne les font pas 
mourir. Leur enveloppe exfoliée les abandonne et se répand en pous- 
sière autour de leur tronc. Les passans les ébranchent, les bergers 
les mutilent, les bücherons en font des fagots ; ils finissent petit à 
petit, mais avec l’intrépidité des choses vivaces; leurs racines ont 
la solidité de la pierre qui les nourrit, et la séve, qui semble fuir 
devant les nécessités inévitables de la mort certaine, se réfugie dans 
les rameaux, qui toujours verdissent et fructifient. 

Nous nous assimes au pied de ces vieux arbres respectables et 
pleins de conseils. La journée était belle, et me parut triste, peut- 
être parce que nous n’étions gais ni l’un ni l’autre. Il faisait chaud 
et très calme, circonstance que je n’oublierai jamais, car je lui dois 
la plus forte impression de grandeur et de paix complète qu'on 
puisse éprouver dans sa vie. Le silence était si sévère, l’immobilité 
de l'air était telle que nous remarquâmes le bruit de nos paroles, 
et qu'involontairement nous nous mîmes à causer plus bas. 

Mesuré de l'endroit dont je parle au pied du marabout, l'horizon 
décrit un cercle parfait, excepté sur un seul point, où le cône noi- 
râtre de la Mouzaïa fait saillie. Au nord, nous embrassions la plaine 
avec ses villages à peine indiqués, ses routes tracées par des rayures 
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pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un sombre bourrelet, de- 
puis Alger, dont la place exacte était déterminée par des maisons 
blanches, jusqu’au Chenoua, dont le pied s’avançait distinctement, 
comme un promontoire entre deux golfes; au-delà, entre Ja côte 
d'Afrique et le ciel infini, la mer s’étendait à perte de vue comme 
un désert bleu. Dans le sud-est, on apercevait le Djurdjura, toujours 
blanchâtre; à l'opposé, montait la pyramide obscure de l’Ouaren- 
senis; quatre-vingts lieues d'air libre, sans nuage et sans tache 
aucune, séparaient ces deux bornes milliaires posées aux deux ex- 
trémités des pays kabyles. 

À nos pieds se développaient quinze lieues de montagnes éche- 
lonnées dans un relief impossible à saisir, enchevêtrées l’une à 
l’autre, et noyées, confondues dans un réseau d’azurs indéfinissa- 
bles. Nous aurions pu voir Médéah, si la ville n’était masquée par le 
Nador et perdue dans le pli d’un ravin, qui lui-même est le versant 
d’un plateau très élevé, puisqu'il y neige. Droit au sud, et bien au- 
delà de ce vague échelonnement de formes rondes, de plissures, de 
vallées, de sommets, — géographie réduite à l’état de carte pano- 
ramique du vaste pays montueux qu’on appelle le Tell et l'Atlas, — 
on découvrait des lignes plus souples, à peine sinueuses, tendues 
comme des fils bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière, 
à droite, porte la citadelle de Boghar. Plus loin encore commençait 
la ligne aplatie des plaines. Enfin à l’extrème limite de cette inter- 
minable étendue, dans une sorte de mirage indécis, où la terre 
n'avait plus ni solidité ni couleur, où l'œil ébloui aurait pu prendre 
des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je voyais, — du 
moins Vandell les nommait avec la certitude du voyageur géographe, 
— les sept têtes des Seba-Rous, et par conséquent le défilé de 
Guelt-Esthel et l'entrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié de l'Afri- 
que française était étendue devant nous : les Kabyles de l’est, ceux 
de l’ouest, le massif d'Alger, l'Atlas, les steppes, et, directement à 
l'opposé de la mer, le Sahara. 

— Voilà mon territoire, me dit Vandell; le monde est à celui qui 
voyage! — Et il étendit les deux bras par un grand geste qui sem- 
bla contenir un moment tout le périmètre visible de cette terre afri- 
caine dont il à fait la propriété de son esprit. 

Pendant quelques minutes, il examina dans le nord un point 
blanc qui semblait flotter entre le ciel vague et la mer très pâle. — 
C'est un navire qui retourne en France, lui dis-je. 

Il cligna fortement des yeux, pour amortir l'éclat de la lumière 
qui nous aveuglait, et dit : « Peut-être, j'en ai vu quelquefois de 
plus loin. » Puis il tourna le dos à la mer et ne la regarda plus. 

— Croyez-vous que nous nous reverrons? lui demandai-je. 
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_— Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez ici; non, si je dois 
aller vous trouver en France, où probablement je n’iräi ‘tra 
Qu'irais-je y faire? Je ne suis plus des vôtres. À force de répandre 
autour de moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, il ne m’en 
reste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en avez trop. 

Quand le soir approcha, Vandell interrogea la hauteur du soleil, 
et se leva. 

—Ilest quatre heures, ou peu s’en faut, me dit-il; allez-vous-en. 
Vous avez juste le temps de vous laisser glisser jusqu'aux sources 
de l'Oued et de rentrer au trot par le ravin. Moi, je n’ai qu’une pe- 
tite marche à faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un 
douar. 

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint d'elle-même, et, par une 
vieille habitude, lui présenta le côté du montoir. Lorsqu'il fut éta- 
bli dans sa selle en forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta im- 
mobile encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis brusque- 
ment il me tendit sa main osseuse et brune, et me dit : — Qui sait? 
Insha Allah, s’il plaît à Dieu! voilà le grand mot et toute la sagesse 
humaine. — Presque aussitôt il descendit lentement, tout à fait ren- 
versé sur sa selle afin de soulager la bête, dont les genoux pliaient, 
tant la pente était rapide. 

— Bonne chance! me cria-t-il encore. 

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait en mémoire, il 
arrêta sa jument et ajouta : — Souvenez-vous de ceci, ce n'est pas 
moi qui vous le dis, c’est notre jovial ami Ben-Hamida : Tâchez 
d'agir avec le bonheur plutôt qu'avec cent cavaliers. 

— Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes deux mains. 

Puis il fit demi-tour et s’éloigna. Cinq minutes après, je n’en- 
tendis et ne vis plus rien. Un léger vent, le premier souffle qui eût 
traversé l’air depuis midi, fit tomber deux ou trois pommes de cè- 
dre qui roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin plon- 
geant qu'avait suivi Vandell. Je regardai le sud, où il s’en allait, 
puis le versant nord, où j'allais descendre. 

— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant l’étrier, l'Arabe 
qui m'accompagnait. 

— Oui, répondis-je. 

— Et toi, où vas-tu? 

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai en France. 

IL est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs, que je n’enten- 
drai plus, sonne le couvre-feu. Bonne nuit, et à bientôt. 


EUGÈNE FROMENTIN. 

















JOHN DRYDEN 


SON TALENT ET SES ŒUVRES 


Il s'agit d’un jeune homme, lord Hastings, mort à dix-neuf ans 
de la petite vérole. 


« Son corps était un orbe, et son âme sublime — se mouvait autour du 


pôle de la vertu et du savoir... — Viens, docte Ptolémée, et essaie — de 
mesurer la hauteur de ce héros... — Les pustules gonflées d’orgueil qui 
bourgeonnaient à travers sa chair, — comme des boutons de rose, s'enfon- 


çaient dans sa peau de lis. — Chaque petite rougeur avait une larme en elle 
— pour pleurer la faute que commettait sa naissance, — ou bien étaient-ce 
des diamans envoyés pour orner sa peau, — sa peau, le cabinet d’une âme 
intérieure plus riche encore? — Il n’y eut pas besoin de comète pour prédire 
ce changement, — puisque son cadavre pouvait passer pour une constella- 
tion!» 


C’est par ces belles choses que débuta Dryden, le plus grand poète 
de l’âge classique en Angleterre. 

De telles énormités indiquent la fin d’un âge littéraire. L'excès 
de la sottise en poésie, comme l’excès de l'injustice en politique, 
amène et prédit les révolutions. La renaissance, effrénée et inven- 
tive, avait livré les esprits aux fougues et aux caprices de l’imagina- 
tion, aux bizarreries, aux curiosités, aux dévergondages de la verve, 
qui ne se soucie que de se satisfaire, qui éclate en singularités, 
qui a besoin de nouveautés, et qui aime l'audace et l'extravagance, 
comme la raison aime la justesse et la vérité. Le génie éteint, resta 
la folie; l'inspiration ôtée, on n’eut plus que l’absurdité. Jadis le 
désordre et l’élan intérieur produisaient et excusaient les concellt 
et les écarts; désormais on les fit à froid, par calcul et sans excuse. 
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Ils exprimaient jadis l’état de l'esprit, désormais ils le démentirent. 
Ainsi s'accomplissent les révolutions littéraires. La forme, qui n’est 
plus inventée ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à l’es- 
prit passé, qui l’a faite, et contredit l'esprit présent, qui la défait. 
Cette lutte préalable et cette transformation progressive composent 
la vie de Dryden, et expliquent son impuissance et ses chutes, son 
talent et son succès. 


IL — LE POÈTE. 


Ses commencemens font un contraste frappant avec ceux des 
poètes de la renaissance, acteurs, vagabonds, soldats, qui dès 
l'abord roulaient dans tous les contrastes et toutes les misères de 
la vie active. Il naquit vers 1631, d’une bonne famille : son grand- 
père et son oncle étaient barons; sir Gilbert Pickering, son parent, 
fut chevalier, député, membre sous Cromwell du conseil des vingt 
et un, l’un des grands-officiers de la nouvelle cour. Dryden fut 
élevé dans une excellente école, chez le docteur Busby, alors cé- 
lbre; il passa ensuite quatre ans à Cambridge. Ayant hérité, par 
la mort de son père, d’un petit domaine, il n’usa de sa liberté et 
de sa fortune que pour persister dans sa vie studieuse, et s’enferma 
à l’université trois ans encore. Vous voyez ici les habitudes régu- 
lières d'une famille honorable et aisée, la discipline d’une éduca- 
tion suivie et solide, le goût des études classiques et complètes. De 
telles circonstances annonçaient et préparaient non un artiste, mais 
un écrivain. 

Je trouve les mêmes inclinations et les mêmes signes dans le reste 
de sa vie privée ou publique. Il passe régulièrement sa matinée à 
écrire ou à lire, puis dine en famille. Ses lectures sont d’un homme 
instruit et d’un esprit critique, qui songe peu à se divertir ou à s’en- 
flammer, mais qui apprend et qui juge : Virgile, Ovide, Horace, Juvé- 
ral, Perse, voilà ses auteurs favoris; il en traduit plusieurs, il a leurs 
noms sans cesse sous la plume, il discute leurs opinions et leur 
mérite, il se nourrit de cette raison que les habitudes oratoires ont 
imprimée dans toutes les œuvres de l'esprit romain. Il est familier 
avec les nouvelles lettres françaises, héritières des latines, avec 
Corneille et Racine, avec Boileau, Rapin et Bossu; il raisonne avec 
eux, souvent d'après eux, écrit avec réflexion, et ne manque guère 
d'arranger quelque bonne théorie pour justifier chacune de ses nou- 
velles pièces. Sauf quelques inexactitudes, il connaît fort bien la 
littérature de sa nation, marque aux auteurs leur rang, classe les 
genres, remonte jusqu’au vieux Chaucer, qu’il traduit et rajeunit. 
Ainsi muni, il va s'asseoir l'après-midi au café de Will, qui est le 
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grand rendez-vous littéraire; les jeunes poètes, les étudians qui 
sortent de l’université, les amateurs de style se pressent autour de 
sa chaise, qui est soigneusement placée l’été près du balcon, l'hiver 
au coin de la cheminée, heureux d’un mot, d’une prise de tabac 
respectueusement puisée dans sa docte tabatière. C’est qu’en effet 
il est le roi du goût et l'arbitre des lettres; il juge les nouveautés, 
la dernière tragédie de Racine, une lourde épopée de Blackmore, 
les premières odes de Swift, un peu vaniteux, louant ses propres 
écrits jusqu'à dire « qu’on n’a jamais composé et qu’on ne compo- 
sera jamais qu'une belle ode, » sa pièce sur la féle d'Alexandre, 
mais communicatif, aimant ce renouvellement d'idées que la dis- 
cussion ne manque jamais de produire, capable de souffrir la con- 
tradiction et de donner raison à son adversaire. Ces mœurs montrent 
que la littérature est devenue une œuvre d'étude, non d'inspiration, 
un emploi du goût, nn de l'enthousiasme, une source de distrac- 
tions, non d'émotions. 

Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes, aboutissent au 
même effet. Il vécut parmi les grands et les gens de cour, société 
de mœurs artificielles et de langage calculé. Il avait épousé la fille 
de Thomas, comte de Berkshire; il fut historiographe, puis poète 
lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il adressait 
chacune de ses œuvres à un seigneur dans une préface louangeuse 
écrite en style de domestique, et qui témoignait d’un commerce 
intime avec les grands. Il recevait une bourse d’or pour chaque 
dédicace, allait remercier, introduisait les uns sous des noms dé- 
guisés dans son ÆEssai sur le Drame, écrivait des introductions pour 
les œuvres des autres, les appelait Mécène, Tibulle ou Pollion, dis- 
cutait avec eux les œuvres et les opinions littéraires. L'établisse- 
ment d’une cour avait amené la conversation, la vanité, l'obligation 
de paraître lettré et d’avoir bon goût, toutes les habitudes de salon 
qui sont les sources de la littérature classique, et qui enseignent 
aux hommes l’art de bien parler (1). D'autre part, les lettres, rap- 
prochées du monde, entraient dans les affaires du monde, et d’abord 
dans les petites disputes privées. Pendant que les gens de lettres 
apprennent à saluer, les gens de cour apprennent à écrire. Bientôt 
ils se mêlent, et naturellement ils se battent. Le duc de Buckingham 
écrit une parodie de Dryden, le Rehearsal, et prend une peine infinie 
pour faire attraper au principal acteur le ton et les gestes de son 
ennemi. Plus tard Rochester entre en guerre avec le poète, soutient 
Settle contre lui, et loue une bande de coquins pour lui donner des 


(1) « Si quelqu'un me demande ce qui a si fort poli notre conversation, je répondrai 
que c’est la cour. » Dryden, Défense de l'Épiloque de la Conguéte de Grenade. 
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coups de bâton. Dryden eut, outre cela, des querelles contre Shad- 
well et une foule d’autres , puis à la fin contre Blackmore et 
Jeremy Collier. Pour comble, il entra dans le conflit des partis poli- 
tiques et des sectes religieuses, combattit pour les tories et les an- 
glicans, puis pour les catholiques, écrivit la Médaille, Absalon et 
Achitophel contre les whigs, la Religio Laïci contre les dissidens et 
les papistes, puis la Biche et la Panthère pour le roi Jacques II, 
avec la logique d’un homme de controverse et l’âpreté d’un homme 
de parti. Il y a bien loin de cette vie militante et raisonneuse aux 
rêveries et au détachement d’un vrai poète. De telles circonstances 
enseignent l’art d'écrire clairement et solidement le discours mé- 
thodique et suivi, le style exact et fort, la plaisanterie et la réfuta- 
tion, l'éloquence et la satire, car il n’y a pas d’autres voies pour se 
faire écouter ou se faire croire, et l'esprit entre de force dans les 
voies qui le conduisent à son but. Celui-ci y entrait de lui-même. 
Dès sa seconde pièce (1), l'abondance des idées serrées, l'énergie et 
la liaison oratoire, la simplicité, le sérieux, le souffle héroïque et 
romain annoncent un génie classique, parent non de Shakspeare, 
mais de Corneille, capable non de drames, mais de discours. 

Et cependant dès l’abord il se donna au drame; il en fit vingt- 
sept, et signa un traité avec les acteurs du Théâtre du Roi pour leur 
en fournir trois par an. Le théâtre, interdit sous la république, ve- 
nait de se rouvrir avec une magnificence et un succès extraordi- 
naires. Les décorations enrichies et devenues mobiles, les rôles de 
femmes joués non plus par de jeunes garçons, mais par des femmes, 
l'éclairage splendide et nouveau des bougies, les machines, la po- 
pularité récente des acteurs, qui devenaient les héros de la mode, 
l'importance scandaleuse des actrices, qui devenaient les maîtresses 
des grands seigneurs et du roi, l'exemple de la cour et l’imitation 
de la France attiraient les spectateurs en foule. La soif du plaisir, 
longtemps comprimée, débordait. On se dédommageait de la longue 
abstinence imposée par les puritains fanatiques; les yeux et les 
oreilles, dégoûtés des visages moroses, de la prononciation nasale, 
des éjaculations oflicielles sur le péché et la damnation, se rassa- 
siaient de la douceur des chants, du chatoiement des étofles, de la 
séduction des danses voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d’une 
façon nouvelle, car un nouveau monde, celui des courtisans et des 
oisifs, s'était formé. L’abolition des tenures féodales, l’augmenta- 
tion énorme du commerce et de la richesse, l’affluence des proprié- 
taires, qui mettaient des fermiers à leur place et venaient à Londres 
pour goûter les plaisirs de la ville et chercher les faveurs du roi, 


(1) Stances sur la mort d'Olivier Cromwell. 
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avaient établi, ici comme en France, la classe, l'autorité, les mœurs 
et les goûts des gens du monde, hommes de salons et de loisir, 
amateurs de plaisir, de conversation, d'esprit et de savoir-vivre, 
occupés de la pièce en vogue moins pour s’en divertir que pour la 
juger. Ainsi se bâtit le théâtre de Dryden; le poète, avide de gloire 
et pressé d'argent, y trouvait l'argent avec la gloire, et innovait à 
demi, à grand renfort de théories et de préfaces, s’écartant de l’an- 
cien drame anglais, s’approchant de la nouvelle tragédie française, 
essayant un compromis entre l'éloquence classique et la vérité ro- 
mantique, s’accommodant tant bien que mal au nouveau public qui 
le payait et l’acclamait. 

« La langue, la conversation et l'esprit (1), dit-il, se sont per- 
fectionnés depuis le siècle dernier, » ce qui a fait découvrir dans 
les anciens poètes beaucoup de fautes, et a introduit un genre de 
drame nouveau. « Qu'un homme sachant l'anglais lise attentivement 
les œuvres de Shakspeare et de Fletcher, j'ose affirmer qu'il trou- 
vera à chaque page, soit quelque solécisme de langue, soit quelque 
manque de sens notable. La plupart de leurs fables sont composées 
avec une histoire ridicule et incohérente. Beaucoup de pièces de 
Shakspeare sont fondées sur des impossibilités, ou du moins si bas- 
sement écrites, que la partie comique n’excite point notre rire, ni 
la partie sérieuse notre intérêt. Je montrerais aisément que notre 
Fletcher si admiré n’entendait ni l’art de bien nouer une intrigue, 
ni ce qu’on appelle les bienséances du théâtre. Par exemple son 
Philaster blesse sa maîtresse sur le théâtre; son berger commet 
deux fois la même brutalité. » Nulle part il ne garde aux rois la di- 
gnité royale. D'ailleurs l’action est chez eux toute barbare. Ils met- 
tent des batailles sur le théâtre : ils transportent en un instant la 
scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, et vingt fois de 
suite en un acte; ils entassent ensemble trois ou quatre actions dif- 
férentes, surtout dans les drames historiques. Mais c’est par le style 
qu'ils pèchent le plus. « Dans Shakspeare, beaucoup de mots et en- 
core plus de phrases sont à peine intelligibles, et de celles que nous 
entendons, quelques-unes sont contre la grammaire, d’autres gros- 
sières, et tout son style est tellement empoisonné d'expressions 
figurées qu’il est aussi affecté qu’obscur. » Ben Jonson lui-même a 
souvent de mauvaises constructions, des redondances, des barba- 
rismes. « L'art de bien placer les mots pour la douceur de la pro- 
nonciation a ét inconnu jusqu’au moment où M. Waller l'introdui- 
sit. » Enfin tous descendent jusqu'aux calembours, aux expressions 


(1) Defense of the Epilogue to the Conquest of Grenada. — Grounds of Criticism in 
tragedy. 
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pulacières et basses. « C’est que, outre le manque de savoir et 
d'éducation, ils n’avaient pas le bonheur d’entendre la bonne con- 
versation. Il y avait dans leur siècle moins de galanterie que dans 
le nôtre. Les gentilshommes aujourd'hui veulent qu’on les divertisse 
en leur montrant leurs propres ridicules. Ils veulent bien accorder que 
votre compère Jean et votre compère Jacques parlent selon leur état; 
mais ils ne s'amusent point de leurs pots à bière et de leurs gue- 
nilles. » C’est pour eux maintenant qu’on doit écrire, et surtout pour 
les plus instruits (1), car ce n’est pas assez d’avoir de l'esprit ou 
d'aimer la tragédie pour être bon juge : il faut encore posséder une 
solide science et une haute raison, connaître Aristote, Horace, Lon- 
gin, et prononcer d’après leurs règles. Ces règles, fondées sur l'ob- 
servation et la logique, ordonnent qu’il n’y ait qu’une action, que 
cette action ait un commencement, un milieu et une fin, que ses 
parties dérivent naturellement l’une de l’autre, qu’elle excite la 
terreur et la pitié de manière à nous instruire et à nous améliorer, 
que les caractères soient distincts, suivis, conformes à la tradition ou 
au dessein du poète. — Telle sera, dit Dryden, la nouvelle tragédie, 
fort voisine, ce semble, de la tragédie française, d'autant plus qu'il 
cite ici Bossu et Rapin comme s'il les prenait pour précepteurs. 

Elle en diffère néanmoins, et Dryden (2) énumère tout ce qu'un 
parterre anglais peut blâmer chez nous.— Les Français, dit-il, n'ont 
point de caractères vraiment comiques : à peine si Corneille en a mis 
un dans son Menteur; tous leurs personnages se ressemblent, ce sont 
des êtres effacés, sans originalité distinctive. Le Menteur, quoique 
bien traduit et bien joué, a paru plat aux Anglais et fort au-dessous 
des caractères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareillement leurs intri- 
gues sont trop maigres, trop réduites à une action unique, privées 
de l'accompagnement des petites actions secondaires. D'ailleurs ils 
parlent au lieu d'agir. « Cinna, Pompée, ne sont point des tragédies, 
mais de longs discours sur la raison d'état, et Polyeucte, en matière 
de religion, est aussi solennel qu’un long point d'orgue dans un 
motet. Quand le cardinal Richelieu réforma le théâtre français, on 
y introduisit ces harangues pour l’accommoder à la gravité d’un 
prélat.…. Je ne nie pas que cela ne puisse convenir à l'humeur des 
Français; nous qui sommes plus moroses, nous venons au théâtre 
pour être divertis; eux qui sont d’un tempérament gai et léger y 
viennent pour se rendre plus sérieux. » Quant aux tumultes et aux 
combats, qu'ils rejettent derrière la scène, «il y a une sorte d’âpreté 
farouche dans le caractère de nos compatriotes qui les réclame et 


(1) Préface de A/4 for Love. 
(2) Essay on Dramatic Poesy. 
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fait qu’ils ne peuvent s’en passer. » Aussi bien les Français, à force 
de s’embarrasser dans ces scrupules, et de se confiner dans leurs 
unités et dans leurs règles, ont ôté l’action de leur théâtre, et se 
sont réduits à une monotonie et à une sécheresse insupportables. 
[ls manquent d'invention, de naturel, de variété, d’abondance. « Ils 
se contentent d’être maigrement réguliers. Leur langue affaiblie 
s’est trop raffinée, et, comme l'or pur, plie à tous les chocs; notre 
vigoureux anglais obéit encore à l'art, mais il est plus propre aux 
pensées viriles, et son alliage l’a fortifié. » Qu’on raille tant qu'on 
voudra Fletcher et Shakspeare, « il y a dans leur style une imagi- 
nation plus mâle et un plus grand souffle que dans aucun des Fran- 
ais. » 

Quoique excessive, cette critique est bonne, et c’est parce qu’elle À 
est bonne que je me défie des œuvres qu’elle va produire. Il est 
dangereux pour un artiste d’être excellent théoricien; l'esprit qui 
crée s’accommode mal avec l'esprit qui juge; celui qui, tranquille- 
ment assis sur le bord, disserte et compare n’est guère capable de 
se lancer droit et audacieusement dans la mer orageuse de l’inven- 
tion. Ajoutez que Dryden se tient trop dans le juste milieu des tem- 
péramens; les artistes originaux aiment uniquement et injustement 
une certaine idée et un certain monde; le reste disparaît à leurs 
yeux. Enfermés dans une portion de l’art, ils nient ou raillent 
l'autre; c’est parce qu’ils sont bornés qu’ils sont forts. On voit d’a- 
vance que Dryden, poussé d’un côté par son esprit anglais, sera tiré 
d’un autre par ses règles françaises, que tour à tour il osera et se 
contiendra à moitié, qu’en fait de mérite il atteindra la médiocrité, 
c'est-à-dire la platitude, qu'en matière de défauts il tombera dans 
les disparates, c'est-à-dire dans les absurdités. Tout art original 
est réglé par lui-même, et nul art original ne peut être réglé par un 
autre; il porte en lui-même son contre-poids et ne reçoit pas de 
contre-poids d'autrui; il forme un tout inviolable : c’est un être animé 
qui vit de son propre sang, et qui languit ou meurt, si on lui ôte 
une partie de son sang pour le remplacer par du sang étranger. L'i- 
magination de Shakspeare ne peut être guidée par la raison de 
Racine, et la raison de Racine ne peut être exaltée par l'imagination 
de Shakspeare; chacune est bien en soi et exclut sa rivale : c’est 
faire un bâtard, un malade et un monstre que de les mêler. Le dés- 
ordre, l’action violente et brusque, les crudités, l'horreur, la pro- 
fondeur, la vérité, l’imitation exacte du réel et l’élan effréné des 
passions folles, tous les traits de Shakspeare se conviennent. L'ordre, 
la mesure, l'éloquence, la finesse aristocratique, la politesse mon- 
daine, la peinture exquise de la délicatesse et de la vertu, tous les 
traits de Racine se conviennent. C’est détruire l’un que l’atténuer, 
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c'est détruire l’autre que l’enflammer. Tout leur être et toute leur 
beauté consistent dans l'accord de leurs parties : renverser cet accord, 
c'est abolir leur être et leur beauté. Pour produire, il faut inventer 
une conception personnelle et conséquente ; il ne faut pas mêler deux 
conceptions étrangères et opposées : Dryden n’a pas fait ce qu’il 
fallait, et a fait ce qu'il ne fallait pas. 

Il avait d'ailleurs le pire des publics, débauché et frivole, dé- 
pourvu d’un goût personnel, égaré à travers les souvenirs confus 
de la littérature nationale et les imitations déformées des littéra- 
tures étrangères, ne demandant au théâtre que la volupté des sens 
ou l’amusement de la curiosité. Au fond, le drame, comme toute 
œuvre d'art, ne fait que rendre sensible une idée profonde de 
l'homme et de la vie; il y a une philosophie cachée sous ses en- 
roulemens et sous ses violences, et le public doit être capable de 
la comprendre comme le poète de la trouver. Il faut que l'auditeur 
ait réfléchi ou senti avec énergie ou délicatesse pour entendre des 
pensées énergiques ou délicates, et jamais Hamlet où Iphigénie ne 
toucheront un viveur vulgaire ou un coureur d'argent. Le person- 
nage qui pleure sur la scène ne fait que renouveler nos propres 
larmes; notre intérêt n’est que de la sympathie, et le drame est 
comme une conscience extérieure qui nous avertit de ce que nous 
sommes, de ce que nous aimons et de ce que nous avons senti. De 
quoi le drame aurait-il averti des joueurs comme Saint-Albans, des 
ivrognes comme Rochester, des prostituées comme lady Castlemaine, 
de vieux enfans comme Charles 11? Quels spectateurs que des épi- 
curiens grossiers incapables même de décence feinte, amateurs de 
volupté brutale, barbares dans leurs jeux, orduriers dans leurs pa- 
roles, dépourvus d'honneur, d'humanité, de politesse, et qui fai- 
saient de la cour un mauvais lieu! Des décorations splendides, des 
changemens à vue, le tapage des grands vers et des sentimens for- 
cés, l'apparence de quelques règles apportées de Paris, voilà la pâ- 
ture naturelle de leur vanité et de leur suttise, et voilà le théâtre de 
la restauration anglaise. 

Je prends l’une de ces tragédies, fort célèbre alors, l'Amour ty- 
rannique ou la Royale Martyre , beau titre et propre à faire fracas. 
La royale martyre est sainte Catherine, princesse royale à ce qu’il 
paraît, amenée au tyran Maximin. Elle confesse sa foi, et on lui 
lâche un philosophe païen, Apollonius, pour la réfuter. « Prêtre, lui 
dit Maximin, pourquoi restes-tu muet? Tu vis du ciel, tu dois dis- 
puter, » Encouragé, il dispute; mais sainte Catherine argumente 
vigoureusement : « La raison combat contre votre chère religion, — 


car plusieurs dieux feraient plusieurs infinis; — ceci était connu 
des premiers philosophes, — qui sous différens noms n’en adoraient 
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qu’un seul, — quoique vos vains poètes se soient ensuite trompés — 
en faisant un dieu de chaque attribut. » Apollonius se gratte un peu 
l'oreille, et finit par répondre qu'il y a de grandes vérités et de 
bonnes règles morales dans le paganisme. La pieuse logicienne lui 
répond aussitôt : « Alors que toute la dispute se réduise — à com- 
paer ces règles et le christianisme! » Désarçconné, Apollonius se 
convertit à l'instant même, injurie le prince, qui, trouvant sainte 
Catherine fort belle, se sent amoureux tout d’un coup et fait des ca- 
lembours : « Absent, je puis ordonner son martyre; — mais un re- 
gard de plus, et le martyr sera moi. » 

Dans cet embarras, il envoie un grand-oflicier pour déclarer son 
amour à sainte Catherine; le grand-officier cite et loue les dieux 
d’Épicure : à l'instant, la sainte établit la doctrine des causes finales, 
qui renverse celle des atomes. Maximin arrive lui-même et lui dit 
« que si elle continue à repousser sa flamme, il la fera périr dans 
d’autres flammes. » Là-dessus elle le tutoie, le brave, l'appelle es- 
clave et s’en va. Touché de ces procédés, il veut l'épouser légitime- 
ment, et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de n’omettre 
aucun expédient, il emploie un magicien qui fait des conjurations 
(sur le théâtre), évoque les esprits infernaux, et amène une ronde de 
petits amours: ceux-ci dansent et chantent des chansons volup- 
tueuses autour du lit de sainte Catherine. Son ange gardien survient 
et les chasse. Pour dernière ressource, Maximin fait mettre une roue 
sur le théâtre pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au mo- 
ment où l’on déshabille la sainte, un ange pudique descend fort à 
propos et casse la roue; après quoi, on les emmène et on leur coupe 
le cou dans la coulisse. Joignez à ces belles inventions une double in- 
trigue, l'amour de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius, gé- 
néral des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, femme de 
Maximin, puis une catastrophe subite, trois morts, et le règne des 
honnêtes gens qui s’épousent et se disent des politesses. Telle est 
cette tragédie, qui se dit française, et la plupart des autres sont 
semblables. Dans la Reine vierge, dans le Mariage à la mode, dans 
Aurengzèbe, dans l'Empereur indien, et surtout dans la Conquéte de 
Grenade, tout est extravagant. On se taille en pièces, on prend des 
villes, on se poignarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames 
ont justement la vérité et le naturel d’un libretto d'opéra. Les incan- 
tations y abondent; un esprit apparaît dans Montezuma et déclare 
que les dieux indiens s’en vont. Les ballets s’y trouvent; Vasquez et 
Pizarre, assis dans une jolie grotte, regardent en conquérans les 
danses des Indiennes, qui folâtrent voluptueusement autour d'eux. 
Les scènes de Lulli n’y manquent pas. Alméria, comme Armide, ar- 
rive pour tuer Cortez endormi, et tout d’un coup se prend d'amour 
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pour lui. Encore les libretti d'opéra n’ont-ils pas de disparates; ils évi- 
tent tout ce qui pourrait choquer l'imagination ou les yeux; ils sont 
faits pour des gens de goût qui fuient toute laideur et toute lour- 
deur. Ici croiriez-vous bien qu’on donne la torture à Montézuma sur 
le théâtre, et que pour comble un prêtre pendant ce temps dispute 
avec lui? Je reconnais dans cette pédanterie atroce les beaux ca- 
valiers du temps, logiciens et bourreaux, qui se nourrissaient de 
controverse, et par plaisir allaient voir les supplices des puritains. 
Je reconnais derrière ces cascades d’invraisemblances et d'aventures 
les courtisans puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne sentaient 
plus les discordances, et dont les nerfs ne renaissent que par le choc 
des méprises et la barbarie des événemens. 

Entrons plus avant. Dryden veut mettre dans son théâtre les 
beautés de la tragédie française, et d’abord la noblesse des senti- 
mens. Est-ce assez de copier, comme il fait, des phrases chevale- 
resques ? Il s’en faut de tout un monde, car il faut tout un monde 
pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tragiques est fon- 
dée sur la raison, sur la religion, sur l'éducation, sur la philosophie. 
Leurs personnages ont cette justesse d'esprit, cette netteté de lo- 
gique, cette élévation de jugement qui instituent dans l’homme des 
maximes arrêtées et l'empire de soi. On aperçoit dans leur voisi- 
nage les doctrines de Bossuet et de Descartes; la réflexion aide en 
eux la conscience; l'habitude du monde y joint le tact et la finesse. 
La fuite des actions violentes et des horreurs physiques, la propor- 
tion et l’ordre de la fable, l’art de déguiser ou d'éviter les êtres 
grossiers ou trop bas, la perfection continue du style le plus me- 
suré et le plus noble, tout contribue à porter la scène dans une ré- 
gion sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les voyant 
dans un air plus pur. Dans Dryden, peut-on y croire? Les person- 
nages atroces ou infâmes viennent à chaque instant par leurs cru- 
dités nous rabattre dans leur fange. Maximin, ayant poignardé Pla- 
cidius, s’assied sur son corps, le poignarde deux fois encore, et dit 
aux gardes : « Amenez-moi l’impératrice et Porphyrius morts; je 
veux braver le ciel une tête dans chaque main. » Nourmahal, re- 
poussée par le fils de son mari, insiste quatre fois avec l’indécente 
pédanterie que voici : « Pourquoi ces scrupules contre un plaisir où 
la nature rassemble toutes ses joies en une seule? La promiscuité 
dans l’amour est la loi générale. Quels qu'’aient été les premiers 
amans, un frère et une sœur furent le second couple. » A l'instant 
l'illusion s’en va; on se croyait dans un salon de nobles person- 
nages, on y trouve une prostituée folle et un sauvage ivre. Levez 
les masques : les autres ne valent guère mieux. Alméria, à qui 
l’on offre une couronne, répond insolemment : « Je la prends non 
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comme donnée par vous, mais comme due à mon mérite et à ma 
beauté. » Indamora, à qui un vieux courtisan fait une déclaration 
d'amour, lui dit son fait avec une gloriole de parvenue et une 
grossièreté de servante : « Quand je ne serais pas reine, avez-vous 
pesé ma beauté, ma jeunesse, qui est dans sa fleur, et votre vieil- 
lesse, qui est dans sa décrépitude? » Nulle d’entre ces héroïnes ne 
sait se conduire; elles prennent l'impertinence pour la dignité, la 
sensualité pour la tendresse; elles ont des abandons de courtisane, 
des jalousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et des injures 
de harengère. Quant aux héros, ce sont les plus déplaisans des 
Fierabras. Léonidas, d’abord reconnu pour prince héréditaire, puis 
tout d'un coup abandonné, se console par cette réflexion modeste : 
« Il est vrai, je suis seul; mais Dieu l'était aussi avant de faire le 
monde, et il était mieux servi par lui-même que par la nature, » 
Parlerai-je du plus grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit 
Dryden lui-même, d'après Artaban, redresseur de torts, pourfendeur 
de bataillons, destructeur de monarchies? Ce ne sont que sentimens 
chargés, dévouemens improvisés, générosités exagérées, emphase 
ronflante de chevalerie maladroite; au fond, les personnages sont 
des rustres et des barbares qui ont essayé de s’affubler de l'honneur 
français et de la politesse mondaine. Et telle est en effet cette cour : 
elle imite celle de Louis XIV comme un faiseur d’enseignes copie un 
peintre. Elle n’a ni goût ni délicatesse, et s'en veut donner l’exté- 
rieur. Des entremetteurs et des dévergondées, des courtisans spa- 
dassins ou bourreaux qui vont voir éventrer Harrison ou qui mutilent 
Coventry, des filles d'honneur qui accouchent au bal, ou vendent aux 
planteurs les condamnés qu’on leur livre, un palais plein de chiens 
qui aboient et de joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros 
mots avec ses maîtresses en chemise, voilà cet illustre monde: ils 
n'ont pris des façons françaises que le costume, et des sentimens 
nobles que les grands mots. 

Le second point digne d'imitation dans la tragédie classique est 
le style. À la vérité Dryden épure et éclaircit le sien, introduisant 
le raisonnement serré et les mots exacts. Il y a chez lui des disputes 
oratoires comme dans Corneille, des répliques lancées coup sur 
coup, symétriques, et comme un duel d’argumens. Il y a des 
maximes vigoureusement ramassées dans l'enceinte d’un vers upi- 
que, des distinctions, des développemens, et tout l’art des bonnes 
plaidoiries. Il y a d’heureuses antithèses, des épithètes d'ornement, 
de belles comparaisons travaillées, et tous les artifices de l'esprit 
littéraire. Et ce qu’il y a de plus frappant, c’est qu’il abandonne le 
vers dramatique et national, qui est sans rime, ainsi que le mé- 
lange de prose commun à tous les anciens poètes, pour rimer toute 
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sa tragédie à la française, croyant inventer ainsi un nouveau genre, 
qu'il nomme heroic play ; mais, dans cette transformation, le bon 
périt, le mauvais reste, car remarquez que la rime est chose dif- 
férente chez des races différentes. Pour un Anglais, elle ressemble 
à un chant, et le transporte à l'instant dans un monde idéal ou fée- 
rique. Pour un Français, elle n’est qu'une convention ou une con- 
venance, et le transporte à l'instant dans une antichambre ou un 
salon; pour lui, c’est un costume d'ornement et rien qu'un costume ; 
s'il gène la prose, il l’anoblit; il impose le respect, non l'enthou- 
siasme, et change le style roturier en style titré. D'ailleurs dans nos 
vers aristocratiques tout se tient. Toute pédanterie, tout appareil 
de logique en sont exclus; rien de plus désagréable que la rouille 
scolastique à des gens bien élevés et délicats. Les images y sont 
rares, toujours soutenues, et la poésie audacieuse, la vraie fantai- 
sie, n’y ont point de place; de tels éclats, des écarts si forts, déran- 
geraient la politesse et le train régulier du monde. Les mots pro- 
pres, le relief des expressions franches ne s’y trouvent pas; les 
termes généraux, toujours un peu effacés, conviennent bien mieux 
aux ménagemens et aux finesses de la société choisie. Contre toutes 
ces règles, Dryden vient se heurter lourdement. Sa rime, pour les 
oreilles d'un Anglais, écarte à l’instant toute illusion théâtrale; on 
sent que les personnages qui parlent ainsi sont des mannequins so- 
nores ; il avoue lui-même que sa tragédie héroïque ne fait que mettre 
en scène des poèmes chevaleresques comme ceux de l’Arioste et de 
Spenser. 

Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vraisemblance. Re- 
connaissez-vous l'accent du drame dans cette comparaison d'épo- 
pée? « Comme une belle tulipe opprimée par l'orage, — frisson- 
nante, se ferme, et plie ses bras de soie pour s'endormir, — se 
courbe sous l'ouragan, toute pâle, et presque morte, — pendant que 
le vent sonore chante autour de sa tête courbée, — ainsi disparaît 
votre beauté voilée (1). » Quelle singulière entrée que ces concetti 
de Cortez qui débarque! « Dans quel climat fortuné sommes-nous 
jetés, — si longtemps caché, si récemment connu, — comme si 
notre vieux monde s'était écarté par pudeur — pour venir ici secrè- 
tement accoucher d’un nouvel univers? » Jugez combien ces pla- 
ques de couleur font contraste sur le sobre dessin de la dissertation 
française. Chez lui, les amoureux font assaut de métaphores. Là, 
un amant, pour vanter les beautés de sa maîtresse, dit que « des 
Cœurs sanglans gisent palpitans dans sa main. » À chaque page, 
des mots crus ou bas viennent salir la régularité du style noble. 


(1) Almanzor. 
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La pesante logique s'étale carrément dans les discours des prin- 
cesses : « Deux si, dit Lyndaxara, font à peine une possibilité. » Dry- 
den met son bonnet de gradué sur la tête de ces pauvres femmes, 
Ni lui ni ses personnages ne sont des gens bien élevés, maîtres de 
Jeur style; ils n’ont pris aux Français que le gros appareil du bar- 
reau et de l’école; ils ont laissé là l’éloquence unie, la diction 
modérée, l’élégance et la finesse. Tout à l'heure la grossièreté licen- 
cieuse de la restauration perçait à travers le masque des beaux sen- 
timens dont ellé se couvrait; maintenant la rude imagination an- 
glaise a crevé le moule oratoire où elle tâchait de s’enfermer. 
Retournons le tableau. Dryden veut garder le fond du vieux 
drame anglais, et conserve l'abondance des événemens, la variété 
des intrigues, l’imprévu des accidens et la représentation physique 
des actions sanglantes ou violentes. Il tue autant que Shakspeare. 
Par malheur, tous les poètes n’ont pas le droit de tuer. Quand on 
promène les spectateurs parmi les meurtres et les surprises, on « 
besoin de cent préparations secrètes. Supposez une sorte de verve 
et de folie romanesque, le style le plus osé, tout bizarre et poé- 
tique, des chansons, des peintures, des rêveries à haute voix, le 
franc dédain de toute vraisemblance, un mélange de tendresse, de 
philosophie et de moquerie, toutes les grâces fuyantes des senti- 
mens nuancés, tous les caprices de la fantaisie bondissante : la vé- 
rité des événemens ne vous importera guère. Personne, devant Cym- 
beline ou As you like it, n’est politique ou historien; on ne prend 
point au sérieux ces courses d’armées, ces avénemens de princes; 
on assiste à une fantasmagorie. On n'exige pas que les choses 
aillent selon les lois naturelles; au contraire on exige volontiers 
qu’elles aillent contre les lois naturelles. La déraison en fait le 
charme. Il faut que ce nouveau monde soit tout imaginaire; s’il ne 
l'était qu'à demi, personne n'y voudrait monter. C’est pourquoi 
nous ne montons point dans celui de Dryden. Une reine qu’on dé- 
trône, puis qu'on rétablit à l’improviste; un tyran qui retrouve son 
fils perdu, se trompe, adopte une jeune fille à sa place; un jeune 
prince qui, mené au supplice, arrache l'épée d’un garde et reprend 
sa couronne, voilà les romans qui composent sa Reine vierge et son 
Mariage à la mode. On devine quel air ces dissertations classiques 
ont dans ce pêle-mêle ; la solide raison rabat coup sur coup l'ima- 
gination sur le pavé. On ne sait s’il s’agit d’un portrait ou d’une 
arabesque; on reste suspendu entre la vérité et la fantaisie; on 
voudrait monter au ciel ou descendre en terre, et l’on saute au plus 
vite hors de l’échafaudage maladroit où le poète veut nous jucher. 
D'autre part, quand Shakspeare veut, non plus éveiller un songe, 
mais imprimer une croyance, il nous dispose encore et par avance, 
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mais d’une autre façon. Naturellement nous doutons en face d’une 
action atroce; nous devinons que les fers rougis qui vont brûler les 
yeux du petit Arthur sont des bâtons peints, et que les six drôles 
qui font le siége de Rome sont des figurans loués à trente sous par 
nuit. Contre cette défiance, il faut employer le style le plus natu- 
rel, l’imitation circonstanciée et crue des mœurs de corps de garde 
et de cabaret; je ne croirai à la sédition de Jack Cade qu’en enten- 
dant des paroles fangeuses de luxure bestiale, de stupidité popu- 
lacière; il faut me montrer les quolibets, le gros rire, l’ivrognerie, 
les habitudes de boucher et de corroyeur, pour que je me figure 
un attroupement et une élection. Pareïllement, dans les meurtres, 
faites-moi sentir la flamme des passions grondantes, l’accumula- 
tion de désespoir. ou de haine qui ont lancé la volonté et raiïdi la 
main; quand les paroles effrénées, les soubresauts du délire, les 
cris convulsifs du désir exaspéré, m’auront fait toucher tous les 
liens de la nécessité intérieure qui a ployé l'homme et forgé le 
crime, je ne songerai plus à regarder si le couteau saigne, parce 
que je sentirai en moi, et frémissante, la passion qui l’a manié. 
Est-ce que j'ai besoin de vérifier si Cléopâtre est morte? Le singu- 
lier rire dont elle éclate quand on apporte le panier d’aspics, le 
brusque raidissement nerveux, le flux de paroles fiévreuses, la 
gaieté saccadée, les gros mots, le torrent d'idées dont elle déborde, 
m'ont déjà fait mesurer tout l’abime du suicide, et je l’ai prévu dès 
l'entrée. Cette furie d'imagination allumée par le climat et la toute- 
puissance, ces nerfs de femme, de reine et de courtisane, cet aban- 
don extraordinaire de soi-même à toutes les fougues de l'invention 
et du désir, ces cris, ces larmes, cette écume aux lèvres, cette tem- 
pête d’injures, d’actions, d'émotions, cette promptitude au meurtre 
annonçaient de quel élan elle allait heurter le dernier obstacle et le 
briser. Qu'est-ce que Dryden vient faire ici avec ses phrases écrites? 
Qu'est-ce qu’une suivante qui parle avec des mots d'auteur, et qui 
dit à sa maîtresse demi-folle : « Appelez la raison à votre ‘se- 
cours (1)? » Qu’est-ce qu’une Cléopâtre comme la sienne, copiée 
d’après la Castlemaine, habile aux manéges et aux pleurnicheries, 
voluptueuse et coquette, n’ayant ni la noblesse de la vertu ni la 
grandeur du crime? « La nature m'avait faite pour être une bonne 
épouse, une pauvre innocente colombe domestique, tendre sans 
art, douce sans tromperie. » Non, certes, ou du moins cette tourte- 
relle n’eût point dompté ni gardé Antoine; une bohémienne seule 
le pouvait par la supériorité de l'audace et la flamme du génie. Je 
vois, dès le titre de la pièce, pourquoi Dryden a amolli Shaks- 


(1) The World well lost, act. II. 
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peare : Tout pour l'amour, ou le Monde bien perdu. Quelle misère 
que de réduire de tels événemens à une pastorale, d’excuser An- 
toine, de louer par contre-coup Charles II, de roucouler comme dans 
une bergerie! Et tel était le goût des contemporains : quand Drv- 
den écrivit d'après Shakspeare la Tempéte et d'après Milton l’État 
d'innocence, il corrompit encore une fois les idées de ses maîtres; il 
changea Eve et Miranda en courtisanes; il abolit partout, sous les 
convenances et les indécences, la franchise, la sévérité, la finesse 
et la grâce de l'invention originale. Autour de lui, Settle, Shadwell, 
sir Robert Howard, faisaient pis. L’Impératrice du Maroc, par 
Settle, fut si admirée, que les gentilshommes et les dames de la 
cour l’apprirent pour la jouer à White-Hall, devant le roi. Et ce ne 
fut point là une mode passagère; quoique dégrossi, ce goût dura. 
En vain les poètes rejetèrent une partie de l’alliage français dont ils 
avaient chargé leur métal natif; en vain ils revinrent au vieux vers 
sans rime qu'avaient manié Jonson et Shakspeare; en vain Dryden, 
dans les rôles d'Antoine, de Ventidius, d'Octavie, de don Sébas- 
tien et de Dorax, retrouva une portion du naturel et de l'énergie an- 
tiques ; en vain Otway, qui avait un vrai talent dramatique, Lee et 
Southern atteignirent à des accens vrais ou touchans, en telle sorte 
qu’une fois, dans Venise sauvée, on crut que le drame allait renaître: 
le drame était mort, et la tragédie ne pouvait le remplacer, ou plu- 
tôt chacun d'eux mourait par l’autre, et leur union, qui les avait 
énervés sous Dryden, les énervait sous ses successeurs. Le style 
littéraire émoussait la vérité dramatique, la vérité dramatique gà- 
tait le style littéraire; l'œuvre n’était ni assez vivante ni assez bien 
écrite; l’auteur n’était ni assez poète ni assez orateur : il n’avait ni 
la fougue et l'imagination de Shakspeare ni la politesse et l’art de 
Racine (1). Il errait sur les confins des deux théâtres, et ne conve- 
nait ni à des artistes à demi barbares ni à des gens de cour finement 
polis. Tel est en eflet le public qui l'écoute, incertain entre deux 
formes de pensées, nourri de deux civilisations contraires. Ces 
hommes n’ont plus la jeunesse des sens, la profondeur des impres- 
sions, l'originalité audacieuse et la folie poétique des cavaliers et 
des aventuriers de la renaissance; ils n’auront jamais les adresses 
de langage, la douceur de mœurs, les habitudes de la cour et les 
finesses de sentiment ou de pensée qui ont orné la cour de Louis XIV. 
Ils quittent l’âge de l’imagination et de l'invention solitaire, qui con- 
vient à leur race, pour l’âge de la raison et de la conversation mon- 
daine, qui ne convient pas à leur race; ils perdent leurs mérites 
propres et n’acquièrent pas les mérites de leurs voisins. Ce sont des 


(1) Cette impuissance ressemble à celle de Casimir Delavigne. 
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poètes étriqués et des courtisans mal élevés, ne sachant plus rêver 
et ne sachant pas encore vivre, tantôt plats ou brutaux, tantôt em- 
phatiques ou raides. Pour qu'une belle poésie naisse, il faut qu’une 
race rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et entravée 
d’abord par limitation étrangère, ne forme que lentement sa litté- 
rature classique; elle ne l’atteindra qu'après avoir transformé son 
état religieux et politique : ce sera le règne de la raison anglaise. 
Dryden l'ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains qui parai- 
tront sous la reine Anne lui donneront son achèvement, son auto- 
rité et son éclat. 


IT. — L'ÉCRIVAIN. 


C'est ici le véritable domaine de Dryden et de la raison classi- 
que : des pamphlets et des dissertations en vers, des épiîtres, des 
satires, des traductions et des imitations, tel est le champ où les 
facultés logiques et l’art d'écrire trouvent leur meilleur emploi, 
Avant d'y descendre et d'y observer leur œuvre, il est à propos de 
regarder de plus près l'homme qui les y portait. 

C'est un esprit singulièrement solide et judicieux, excellent argu- 
mentateur, habitué à digérer ses idées, tout nourri de bonnes preu- 
ves longuement méditées, ferme dans la discussion, posant des 
principes, établissant des divisions, apportant des autorités, tirant 
des conséquences, tellement que, si on lisait ses préfaces sans lire 
ses pièces, on le prendrait pour un des maîtres du drame. 1l atteint 
naturellement la prose définitive; ses idées se déroulent avec am- 
pleur et clarté; son style est de bon aloi, exact et simple, pur des 
affectations et des ciselures dont Pope plus tard chargera le sien; 
sa phrase ressemble à celle de Corneille, périodique et large par la 
seule vertu du raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient. 
On voit qu'il pense, et par lui-même, qu'il lie ses pensées, qu’il les 
vérilie, que par-dessus tout cela naturellement il voit juste, et qu’a- 
vec la méthode il a le bon sens. Il a les goûts et les faiblesses qui 
conviennent à sa forme d'intelligence. 11 élève au premier rang 
« l'admirable Boileau, dont les expressions sont nobles, le rhythme 
excellent, les pensées justes, le langage pur, dont la satire est per- 
çante et dont les idées sont serrées, qui, lorsqu'il emprunte aux an- 
ciens, les paie avec usure de son propre fonds, en monnaie aussi 
bonne et de cours presque aussi universel. » Il a la raideur des 
poètes logiciens, trop réguliers et raisonnables, blâämant l’Arioste, 
« qui n’a su ni faire un plan proportionné, ni garder quelque unité 
d'action, ou quelque limite de temps, ou quelque mesure dans son 
énorme fable, dont le style est exubérant, sans majesté ni décence, 
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et dont les aventures sortent des bornes du naturel et du pos- 
sible (1). » Il ne comprend pas mieux la finesse que la fantaisie. Par- 
lant d'Horace, il trouve que « son esprit est terne et son sel pres- 
que sans goût; celui de Juvénal est plus vigoureux et plus mâle, 
et me donne autant de plaisir que j'en puis porter. » Par la même 
raison, il rabaïsse les délicatesses du style français. « La langue 
française n’est pas munie de muscles comme notre anglais; elle a 
l'agilité d’un lévrier, mais non la masse et le corps d’un dogue. 
Ils ont donné pour règle à leur style la pureté; la vigueur virile 
est celle du nôtre. » Deux ou trois mots pareils peignent un homme; 
Dryden vient de marquer sans le savoir la mesure et la qualité de 
son esprit. 

Cet esprit, on le devine, est lourd, et particulièrement dans la flat- 
terie. L'art de flatter est le premier dans un âge monarchique. Dryden 
n’yest guère habile, non plus que ses contemporains. De l’autre côté 
du détroit, à la même époque, on loue autant, mais sans trop s’avilir, 
parce qu'on apprête la louange; tantôt on la déguise ou on la relève 
par la grâce du style, tantôt on a l’air de s’y conformer comme à une 
mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin de la fine cui- 
sine aristocratique, elle pèse toute crue et massive sur l’estomac. Le 
ministre Clarendon, apprenant que sa fille venait d’épouser en se- 
cret le duc d'York, suppliait le roi de la faire décapiter au plus vite. 
La chambre des communes, composée en majorité de presbytériens, 
se déclarait elle-même et le peuple anglais rebelles, dignes du der- 
nier supplice, et allait en corps se jeter aux pieds du roi, d’un air 
contrit, pour le supplier de pardonner à la chambre et à la nation. 
Dryden n’est pas plus délicat que les hommes d'état et les législa- 
teurs. Ordinairement ses dédicaces donnent la nausée. Il dit à la 
duchesse de Monmouth que « nulle partie de l’Europe ne peut offrir 
quelqu'un qui égale son noble époux pour la mâle beauté et l’excel- 
lence de l'extérieur. » — « Vous n’avez qu’à vous montrer tous deux 
ensemble pour recevoir les bénédictions et les prières de l’huma- 
nité. Nous sommes prêts à conclure que vous êtes un couple d’anges 
envoyés ici-bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir des mo- 
dèles aux poètes, quand ils voudront instruire et charmer leur siècle 
en peignant la bonté sous la forme la plus parfaite et la plus sédui- 
sante qui soit dans la nature. » Ailleurs, se tournant vers Monmouth, 
il ajoutait : « Tous les hommes se joindront à moi pour le tribut d'a- 
doration dont je m'acquitte envers votre grâce. » Sa grâce ne sour- 
cillait pas, ne bouchait pas sa narine, et sa grâce avait raison. Un 
autre écrivain, mistress Afra Rehn, allumait sous le nez d’Éléonor 


(1) «Il n’a manqué à Spenser, dit aussi Dryden, que d’avoir lu les règles de Bossu. » 
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Gwynn des lampions bien plus infects; les nerfs alors étaient robus- 
tes, l'on respirait agréablement là où d’autres suffoqueraient. Le 
comte de Dorset ayant écrit quelques petites chansons et satires, Dry- 
den lui jure que dans son genre il égale Shakspeare et surpasse tous 
les anciens. Et ces panégyriques assénés en face durent imperturba- 
blement pendant vingt pages, l'auteur passant tour à tour en revue 
les diverses vertus de son grand homme et trouvant toujours que la 
dernière est la plus belle; après quoi, en récompense il recevait une 
bourse d’or. Notez qu'en cela Dryden n’était pas plus laquais qu’un 
autre. La corporation de Hall, haranguée un jour par le duc de Mon- 
mouth, lui fit cadeau de six pièces d’or, que Monmouth donnait à 
M. Marvell, député de Hall au parlement. Les scrupules modernes 
n'étaient pas nés. Je crois que Dryden, avec tous ses prosternemens, 
a plutôt manqué d'esprit que d'honneur. 

Un second talent, peut-être le premier en temps de carnaval, est 
l'art de dire des polissonneries, et la restauration fut un carnaval à 
peu près aussi délicat qu’un bal de débardeurs. Il y a d’étranges 
chansons et des prologues plus que hasardés dans les pièces de Dry- 
den. Son Mariage à la Mode s'ouvre par ces vers, que chante une 
dame mariée : « Pourquoi un sot vœu de mariage, fait il y a long- 
temps, nous lierait-il maintenant que notre passion est éteinte? » 
Le lecteur lira lui-même le reste; on n’en peut rien citer. D'ailleurs 
Dryden y réussit mal : son fonds d’esprit est trop solide; son na- 
turel est trop sérieux, même réservé, taciturne. « Son ton libre, dit 
très bien Walter Scott, ressemble à l'impudence forcée d’un homme 
timide.» Il voulait avoir les belles façons d’un Sedley, d’un Ro- 
chester, se faisait pétulant par calcul, et s’asseyait carrément dans 
l’ordure où les autres ne faisaient que gambader. Rien de plus nau- 
séabond qu’une gravelure étudiée, et Dryden étudie tout, jusqu'à 
la plaisanterie et la politesse. Il écrit à Dennis, qui l'avait loué : 
« Les belles qualités que vous me prêtez ne sont pas plus à moi que 
la lumière de la lune ne peut être dite lui appartenir, puisqu'elle ne 
brille que par la clarté réfléchie de son frère. » Il écrit à sa cousine, en 
manière de narration divertissante, ces détails sur une grosse femme 
avec qui il a voyagé : « Son poids faisait que les chevaux chemi- 
naient très péniblement; mais, pour leur donner le temps de souf- 
fler, elle nous arrêtait souvent, et alléguait quelque nécessité de la 
nature, et nous disait que nous sommes tous chair et sang. » Il pa- 
rait qu’alors ces jolies choses égayaient les dames. Ses lettres sont 
composées de grosses civilités officielles, de complimens vigoureu- 
sement équarris, de révérences mathématiques; son badinage est 
une dissertation; il étaie les bagatelles avec des périodes. Il dit au 
comte de Rochester, qui l’avait complimenté : « J’éprouve qu’il ne 
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me sied pas de disputer en aucune chose contre votre seigneurie, 
qui écrit mieux sur le moindre des sujets que je ne puis le faire sur 
le meilleur.» Cette réplique paraissait vive. J'ai trouvé chez lui de 
beaux morceaux, je n’en ai jamais rencontré d’agréables; il ne sait 
pas même disserter avec goût. Les personnages de son £ssai sur le 
Drame se croient encore sur les bancs de l’école, citent doctorale- 
ment Paterculus, et en latin encore, combattent la définition de 
l'adversaire en remarquant qu'elle est faite a genere et fine, au lieu 
d'être établie selon la bonne règle, d’après le genre et l'espèce. « On 
m'accuse, dit-il doctoralement dans une préface, d’avoir choisi des 
personnes débauchées pour protagonistes ou personnages principaux 
de mon drame, et de les avoir rendus heureux dans la conclusion de 
ma pièce, ce qui est contre la loi de la comédie, qui est de récom- 
penser la vertu et de punir le vice. » Ailleurs il déclare « qu'il ne 
veut pas abolir dans la passion l'emploi des métaphores, parce que 
Longin les juge nécessaires pour l’exciter. » Son grand discours 
sur l'origine et les progrès de la satire fourmille d'inutilités, de lon- 
gueurs, de recherches et de comparaisons de commentateur. Il ne 
sait pas effacer en lui l'érudit, le logicien, le rhétoricien, pour ne 
montrer que « l'honnête homme. » 

Mais l’homme de cœur apparaît souvent; à travers plusieurs 
chutes et beaucoup de glissades, on découvre un esprit qui se tient 
debout, plié plutôt par convenance que par nature, ayant de l’élan 
et du souffle, occupé de pensées graves, et livrant sa conduite à ses 
convictions. Il se convertit loyalement et après réflexion à la reli- 
gion catholique, y persévéra après la chute de Jacques II, perdit sa 
place d'historiographe et de poète lauréat, et quoique pauvre, 
chaïgé de famille et infirme, refusa de dédier son Virgile au roi 
Guillaume. « La dissimulation, écrit-il à ses fils, quoique permise en 
quelques cas, n’est pas mon talent. Cependant, pour l'amour de 
vous, je lutterai contre la franchise de ma nature. Au reste je ne me 
flatte d'aucune espérance, mais je fais mon devoir et je soullre pour 
l'amour de Dieu. Vous savez que les profits de mon livre auraient 
pu être plus grands, mais ni ma conscience ni mon honneur ne me 
permettaient de les prendre. Je ne me repentirai jamais de ma 
constance, puisque je suis profondément persuadé de la justice de 
la cause pour laquelle je souffre. » Un de ses fils ayant été renvoyé 
de l’école, il écrivit au directeur, M. Busby, son ancien maître, avec 
une gravité et une noblesse très grandes, le priant sans s’humilier, 
le désapprouvant sans l’offenser, d’un style contenu et fier qui fait 
plaisir, lui redemandant ses bonnes grâces, sinon comme une dette 
envers le père, du moins comme un don pour l'enfant, et ajoutant à 
la fin : « Je mérite pourtant quelque chose, ne serait-ce que pour 
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avoir vaincu mon cœur jusqu’à prier. » On le trouve bon père avec 
ses enfans, libéral envers son fermier, généreux même. « On a 
écrit, dit-il, plus de libelles contre moi que contre presque aucun 
homme vivant, et j'aurais eu le droit de défendre mon innocence; 
j'ai rarement répondu aux pamphlets diffamatoires, ayant dans les 
mains les moyens de confondre mes ennemis, et, quoique naturelle- 
ment vindicatif, j'ai souffert en silence et maintenu mon âme dans 
la paix.» Insulté par Collier comme corrupteur des mœurs, il souf- 
frit cette réprimande brutale et confessa noblement les fautes de sa 
jeunesse. « M. Collier en beaucoup de points m'a blâmé justement : 
je ne cherche d'excuse pour aucune de mes p°2sées ou de mes ex- 
pressions ; quand on peut les taxer équitablement d’impiété, d’im- 
moralité ou de licence, je les rétracte. S'il est mon ennemi, qu’il 
triomphe; s’il est mon ami, et je ne lui ai donné aucune occasion 
personnelle d'être autrement, il sera content de mon repentir. » 
Une telle pénitence relève; pour s’abaisser ainsi, il faut être grand. 
Il l'était de l'esprit comme du cœur, muni de raisonnemens solides 
et de jugemens personnels, élevé au-dessus des petits procédés de 
rhétorique et des arrangemens de style, maître de son vers, servi- 
teur de son idée, ayant cette abondance de pensées qui est la mar- 
que du vrai génie. « Elles arrivent sur moi si vite et si pressées que 
ma seule difliculté est de choisir ou de rejeter parmi elles. » C’est 
avec ces forces qu’il entra dans sa seconde carrière; la constitution 
et le génie de l'Angleterre la lui ouvraient. 

« Un homme, dit La Bruyère, né Français et chrétien, se trouve 
contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus; il les 
entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petites choses qu’il 
relève par la beauté de son génie et de son style. » Il n’en était point 
ainsi en Angleterre. Les grands sujets étaient livrés aux discussions 
violentes; la politique et la religion, comme deux arènes, appelaient 
à l'audace et à la bataille tous les talens et toutes les passions. Le 
roi, d'abord populaire, avait relevé l'opposition par ses vices et par 
ses fautes, et pliait sous le mécontentement public comme sous 
l'intrigue des partis. On savait qu'il avait vendu les intérêts de 
l'Angleterre à la France; on croyait qu’il voulait livrer les con- 
sciences des protestans aux papistes. Les mensonges d’Oates, l’as- 
sassinat du magistrat Godfrey, son cadavre promené solennelle- 
ment dans les rues de Londres, avaient enflammé l'imagination et 
les préjugés du peuple; les juges intimidés ou aveugles envoyaient 
à l'échafaud les catholiques innocens, et la foule accueillait par des 
insultes et des malédictions leurs protestations d’innocence. On 
avait exclu le frère du roi de ses emplois, on voulait l’exclure de 
ses droits au trône. Les chaires, les théâtres, la presse, les Aus- 
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tings retentissaient de discussions et d’injures. Les noms de whigs 
et de tories venaient de naître, et les plus hauts débats de philoso- 
phie politique s’agitaient, nourris par le sentiment d'intérêts pré- 
sens et pratiques, aigris par la rancune de passions anciennes et 
blessées. Dryden s’y lança, et son poème d’Absalon et Achitophel 
fut un pamphlet. « Je manie mieux le style âpre que le style doux, » 
disait-il dans sa préface, et en eflet, dans une telle guerre il fallait 
des armes; c’est à peine si une allégorie biblique conforme au goût 
du temps dissimule les noms sans cacher les hommes. Il expose la 
tranquille vieillesse et le droit incontesté du roi David (1), la grâce, 
l'humeur pliante, la popularité de son fils naturel Absalon (2), le 
génie et la perfidie d’Achitophel (3), qui soulève le fils contre le 
père, rassemble les ambitions froissées et ranime les factions vain- 
cues. D’esprit, il n’y en a guère : on n’a pas le loisir d’être spirituel 
en de pareilles batailles; songez à ce peuple soulevé qui écoute, à 
ces hommes emprisonnés, exilés, qui attendent : c’est la fortune, la 
liberté, la vie ici qui sont en jeu. Il s’agit de frapper juste et fort, 
il ne s’agit point de frapper avec grâce. Il faut que le public recon- 
naisse les personnages, qu'il crie leurs noms sous leurs portraits, 
qu’il applaudisse à l’insulte dont on les charge, qu’il les bafoue, 
qu'il les précipite du haut rang où ils veulent monter. Dryden les 
passe tous en revue. 


« Shimei (4), de qui la jeunesse avait été fertile en promesses — de zèle 
pour son Dieu et de haine pour son roi, — qui sagement s’abstenait des pé- 
chés coûteux — et ne rompait jamais le sabbat, excepté pour un bénéfice, 
— qu'ôn ne vit jamais lâcher une malédiction — ou un juron, si ce n’est 
contre le gouvernement... 

« … Zimri (5), — homme si divers qu'il semblait ne point être — un seul 
homme, mais l’abrégé de tout le genre humain. — Raïide dans ses opinions, 
et toujours du mauvais côté, — étant toute chose par écarts, et jamais rien 
longtemps; — vous le trouviez, dans le cours d’une lune révolue, — chi- 
miste, ménétrier, homme d'état et bouffon, — puis tout aux femmes, à la 
peinture, aux vers, à la bouteille, — outre dix mille boutades qui mouraient 
en lui en naissant. — Heureux fou, qui pouvait employer toutes ses heures 
— à désirer ou à goûter quelque chose de nouveau ! — L'injure et l’enthou- 
siasme étaient son style ordinaire; — l’un et l’autre (signe de bon juge- 
ment!) toujours dans l'excès, — si extrêmement violent ou si extrêmement 
poli, — que chaque homme pour lui était un dieu ou un diable. — Dissiper 
la richesse était son talent propre. — Nulle chose qu'il laissât sans récom- 


(1) Charles L«. 

(2) Le duc de Monmouth. 
(3) Le comte de Shaftesbury. 
(4) Slingsby Bethel. 

(5) Le duc de Buckingh1m. 
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pense, hors le mérite. — Pillé par des parasites qui encore lui vinrent trop 
tard, — il avait son bon mot, ils avaient son domaine. — Ses bouffonneries 
l'avaient chassé de la cour; il se consola — à former des partis sans pou- 
voir être chef. — Ainsi, pervers de volonté, impuissant d'action, — il suivait 
les factions, qui ne le suivaient pas. » 


Contre les malédictions, Shaftesbury se raidissait; accusé de haute 
trahison, il était absous par le grand jury, malgré tous les eflorts 
de la cour, aux applaudissemens d'une foule immense, et ses par- 
tisans faisaient frapper une médaille à son image, montrant auda- 
cieusement sur le revers le soleil royal obscurci par un nuage. 
Dryden répliqua par son poème de la Médaille, et la diatribe effré- 
née rabattit la provocation ouverte : 


« Oh! si le crayon qui a copié toutes ses grâces, — et labouré de tels sil- 
lons pour cette face d’eunuque, — avait pu tracer sa volonté toujours chan- 
geantel! — Ce travail infini eût lassé l’art du graveur : — beau héros de 
bataille d’abord, et, comme un pygmée que le vent emporte, — lancé dans 
la guerre par une inquiétude prématurée ; — général sans barbe, rebelle 
avant d’être homme, — tant sa haine contre son prince commença jeune ! — 
Puis vermine frétillante dans l'oreille de l’usurpateur, — trafiquant de son 
esprit vénal contre des masses d'or, — il se jeta dans le moule des saints 
cafards, — gémit, soupira, pria, tant que la cafardise fut un lucre, — la plus 
bruyante cornemuse du glapissant cortége! » 


Dryden porta la même amertume dans la controverse religieuse. 
Les disputes de dogme, un instant rejetées dans l'ombre par les 
mœurs débauchées et sceptiques, avaient éclaté de nouveau, en- 
flammées par le catholicisme bigot du prince et par les craintes jus- 
tifiées de la nation. Le poète qui, dans la Religion d'un laïque, était 
encore anglican tiède et demi-douteur, entraîné peu à peu par ses 
inclinations absolutistes, s'était converti à la religion catholique, 
et, dans son poème de la Biche et la Panthère, combattit pour sa 
nouvelle foi. « La nation, dit-il en commençant, est dans une trop 
grande fermentation pour que je puisse attendre guerre loyale ou 
même simplement quartier des lecteurs du parti contraire. » Et là- 
dessus, empruntant les allégories du moyen âge, il représente toutes 
les sectes hérétiques comme des bêtes de proie acharnées contre une 
biche blanche d’origine céleste, n’épargnant ni comparaisons bru- 
tales, ni sarcasmes grossiers, ni injures ouvertes. Aussi la discus- 
sion est toute serrée et théologique. Ses auditeurs ne sont pas de 
beaux esprits intéressés à voir comment on peut orner une matière 
sèche, théologiens par occasion, et pour un moment avec défiance 
et réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce sont des 
opprimés à peine soulagés depuis un instant d’une persécution sé- 
culaire, attachés à leur foi par leurs souffrances, respirant à demi 
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parmi les menaces visibles et les haines grondantes de leurs ennemis 
contenus. Il faut que leur poète soit dialecticien; comme un docteur 
d'école, il a besoin de toute la rigueur de la logique; il s'y accroche 
en nouveau converti, tout imbu des preuves qui l'ont arraché à la foi 
nationale, qui le soutiennent contre la défaveur publique, fécond en 
distinctions, marquant du doigt le défaut des argumens, divisant 
les réponses, ramenant l'adversaire à la question, épineux et déplai- 
sant pour un lecteur moderne, mais d'autant plus loué et aimé de 
son temps. Il y a dans tous ces esprits anglais un fonds de sérieux 
et de véhémence; la haine s’y soulève, toute tragique, avec un éclat 
sombre comme la houle d'une mer du nord. Au milieu de ses com- 
bats publics, Dryden s’abattit sur un ennemi privé, Shadwell, et 
l'accabla d’un immortel mépris (1). Le grand style épique et la rime 
solennelle vinrent assener le sarcasme, et le malheureux rimeur, par 
un triomphe dérisoire, fut traîné sur le char poétique où la Muse 
assied les héros et les dieux. Dryden peignit l'Irlandais Fleknoë, 
antique roi de la sottise, délibérant pour trouver un successeur 
digne de lui, et choisissant Shadwell, héritier de son bavardage, 
propagateur prédit de la niaiserie, glorieux vainqueur du sens com- 
mun. De toutes parts, à travers les rues jonchées de paperasses, les 
nations s'assemblent pour contempler le jeune héros, debout au- 
près du trône paternel, le front ceint de brouillards mornes, lais- 
sant errer sur son visage le fade sourire de l’imbécillité contente. 
Son père le bénit: « Règne, mon fils, depuis l'Irlande jusqu'aux 
Barbades lointaines (2). Avance tous les jours plus loin dans la sot- 
tise et l’impudence ; d’autres t’enseigneront le succès; apprends de 
moi le travail infécond, les accouchemens avortés. Ta muse tragique 
fait sourire, ta muse comique fait dormir. De quelque fiel que tu 
charges ta plume, tes satires inoffensives ne peuvent jamais mordre. 
Quitte le théâtre, et choisis pour régner quelque paisible province 
dans le pays des acrostiches. » Ainsi se déploie l’insultante masca- 
rade, non point étudiée et polie comine le Lutrin de Boileau, mais 
pompeuse et crue, poussée en avant par un souffle brutal et poé- 
tique, comme on voit un grand navire entrer dans les bourbes de la 
Tamise, toutes voiles ouvertes, et froissant l'eau. 

C'est dans ces trois poèmes que l’art d'écrire, signe et source de 
la littérature classique, apparut pour la première fois. Un nouvel 
esprit naissait et renouvelait l’art avec le reste; désormais et pour 
un siècle, les idées s’engendrent et s’ordonnent par une loi difié- 
rente de celle qui jusqu'alors les a formées. Sous Spenser et Shaks- 
peare, les mots vivans comme des cris ou comme une musique 
faisaient voir l'inspiration intérieure qui les lançait. Une sorte de 

(1) Mac-Fleknoë. : 

(3 Iles où l'on transportait les condamnés. 
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vision possédait l'artiste; les paysages et les événemens se dérou- 
laient dans son esprit comme dans la nature; il concentrait dans 
un éclair tous les détails et toutes les forces qui composent un être, 
et cette image agissait et se développait en lui comme l'objet hors 
de lui; il imitait ses personnages, il entendait leurs paroles; il 
trouvait plus aisé de les répéter toutes palpitantes que de raconter 
ou d'expliquer leurs sentimens; il ne jugeait pas, il voyait; il était 
involontairement acteur et mime; le drame était son œuvre natu- 
relle, parce que les personnages y parlent et que l’auteur n’y parle 
pas. Voici que cette conception complexe et imitative se décolore et 
se décompose; l’homme n'aperçoit plus les choses d’un jet, mais 
par détails; il tourne autour d'elles pas à pas, portant sa lampe 
tour à tour sur toutes leurs parties. La flamme qui d’une illumina- 
tion les révélait s’est éteinte ; il remarque des qualités, il note des 
points de vue, il classe des groupes d'actions, il juge et il raisonne. 
Les mots, tout à l'heure animés et comme gonflés de séve, :e flé- 
trissent et se sèchent; ils deviennent abstraits; ils cessent de susciter 
en lui des figures et des paysages; ils ne remuent que des restes de 
passions aflaiblies ; ils jettent à peine quelques lueurs défaillantes 
sur la toile uniforme de sa conception ternie; ils deviennent exacts, 
presque scientifiques, voisins des chiffres, et comme les chiffres, ils 
se disposent en séries, alliés par leurs analogies, les premiers plus 
simples conduisant aux seconds plus composés, tous du même ordre, 
en telle sorte que l'esprit qui entre dans une voie la trouve unie et 
ne soit jamais contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle carrière 
s'ouvre : l'homme a le monde entier à repenser; le changement de 
sa pensée a changé tous les points de vue, et tous les objets vont 
prendre une nouvelle forme dans son esprit transformé. Il s’agit 
d'expliquer et de prouver; c’est là tout le style classique, c’est tout 
le style de Dryden. 

Il développe, il précise, il conclut; il annonce sa pensée, puis la 
résume, pour que le lecteur la reçoive préparée et, l'ayant reçue, la 
retienne. 11 la fixe en termes exacts justifiés par le dictionnaire, en 
constructions simples justifiées par la grammaire, pour que le lec- 
teur ait à chaque pas une méthode de vérification et une source de 
clarté. Il oppose les idées aux idées, et les phrases aux phrases, 
pour que le lecteur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la 
route tracée. Vous devinez quelle peut être la beauté dans une pa- 
reille œuvre. Cette poésie n’est qu’une prose plus forte. Les idées 
plus serrées, les oppositions plus marquées, les images plus har- 
dies, ne font qu’ajouter de l'autorité au raisopnement. La mesure 
et la rime transforment les jugemens en sentences. L'esprit, tendu 
par le rhythme, s’étudie davantage, et arrive à la noblesse par la 
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réflexion. Les jugemens s’enchässent en des images abréviatives ou 
en des lignes symétriques qui leur donnent la solidité et la popula- 
rité d'un dogme. Les vérités générales atteignent la forme définitive 
qui les transmet à l'avenir et les étend sur le genre humain. Tel 
est le mérite de ces poèmes; ils plaisent par leurs bonnes et leurs 
belles expressions. Sur un tissu plein et solide se détachent des 
fils habilement noués ou éclatans. Ici Dryden a rassemblé en un 
vers un long raisonnement; là une métaphore heureuse a ouvert 
sous l’idée principale une perspective nouvelle; plus loin deux mots 
semblables collés l’un contre l’autre ont frappé l'esprit d’une preuve 
imprévue et victorieuse; ailleurs une comparaison cachée a jeté 
une teinte de gloire ou de honte sur le personnage qui ne s’y atten- 
dait pas. Ce sont toutes les adresses et les réussites du style cal- 
culé, qui rend l'esprit attentif, et le laisse persuadé ou convaincu. 
A la vérité, il n’y a guère ici d'autre mérite littéraire. Si Dryden 
est un politique expérimenté, un controversiste instruit, bien muni 
d’argumens, sachant tous les tournans de la discussion, versé dans 
l’histoire des hommes et des partis, cette habileté de pamphlétaire 
toute pratique et anglaise le retient dans la basse région des com- 
bats journaliers et personnels, bien loin de la haute philosophie et 
de la liberté spéculative qui impriment au style classique des con- 
temporains français la durée et la grandeur. Au fond, dans ce siècle 
en Angleterre, toutes les discussions restent étroites. Excepté le 
terrible Hobbes, ils manquent tous de la grande invention. Dryden, 
comme les autres, reste confiné dans des raisonnemens et des in- 
sultes de secte et de faction. Les idées alors sont aussi petites que 
les haïnes sont fortes; nulle doctrine générale n’ouvre au-dessus du 
tumulte de la bataille des perspectives poétiques : des textes, des 
traditions, une triste escorte de raisonnemens rigides, voilà les 
armes; les préjugés et les passions se valent dans les deux partis. 
C'est pourquoi la matière manque à l'art d'écrire. Dryden n’a point 
de philosophie personnelle qu'il puisse développer; il ne fait que vé- 
rifier des thèmes qui lui sont donnés par autrui. Dans cette stérilité, 
l'art se réduit bientôt à revêtir des pensées étrangères, et l'écrivain 
se fait antiquaire ou traducteur. En effet, la plus grande partie des 
vers de Dryden sont des imitations, des remaniemens ou des co- 
pies. Il a traduit Perse, Virgile, une partie d'Horace, de Théocrite, 
de Juvénal, de Lucrèce et d'Homère, et mis en anglais moderne 
plusieurs contes de Boccace et de Chaucer. Ces traductions alors 
semblaient d'aussi grandes œuvres que des compositions originales. 
Quand il aborda l’Énéide, «la nation, dit Johnson, parut se croire 
intéressée d'honneur à l'issue. » Addison lui fournit les argumens 
de chaque livre et un essai sur les Géorgiques; d'autres lui don- 
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nèrent des éditions, des notes; des grands seigneurs rivalisèrent 
pour lui offrir l'hospitalité; les souscripteurs abondèrent. On disait 
que le Virgile anglais allait donner le Virgile latin à l'Angleterre. 
Longtemps ce travail fut considéré comme sa première gloire; de 
même à Rome, sous Cicéron, dans la disette originelle de la poésie 
nationale, les traducteurs des pièces grecques étaient aussi loués 
que les inventeurs. 

Cette stérilité d'invention altère le goût ou l’alourdit, car le goût 
est un système instinctif, et nous mène par des maximes intérieures 
que nous ignorons; l'esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit 
des dissonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d'après des 
conceptions générales qui le maîtrisent et qu’il ne voit pas; elles 
ôtées, on voit disparaître le tact qu’elles produisent, et l'écrivain 
commet des maladresses, parce que la philosophie lui a manqué. 
Telle est l’imperfection des récits remaniés par Dryden d’après 
Chaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que des contes de fées ou 
de chevaliers ne conviennent qu’à une poésie enfantine, que des 
sujets naïfs exigent un style naïf, que les conversations de Renard 
et de Chanteclair, les aventures de Palémon et d’Arcite, les méta- 
morphoses, les tournois, les apparitions réclament la négligence 
étonnée et le gracieux babil du vieux Chaucer. Les vigoureuses pé- 
riodes, les antithèses réfléchies oppriment ici les aimables fantômes; 
les phrases classiques les écrasent dans leurs plis trop serrés : on 
ne les voit plus; on se retourne pour les retrouver vers leur premier 
père; on quitte la lumière trop crue d’un âge savant et viril; on ne 
les distingue qu’à l'aurore de la pensée crédule, dans la vapeur 
qui joue autour de leurs formes vagues, avec toutes les rougeurs 
et tous les sourires du matin. D'ailleurs, quand Dryden entre en 
scène, il écrase les délicatesses de son maître, insérant des tirades 
ou des raisonnemens, effaçant les tendresses abandonnées et sin- 
cères. Quelle distance entre son récit de la mort d’Arcite et celui 
de Chaucer! Quelles misères que ses beaux mots d’auteur, sa galan- 
terie, ses phrases symétriques, ses froids regrets, si on les compare 
aux cris douloureux, aux effusions vraies, à l’amour profond qui 
éclate dans l’autre! Mais le pire défaut, c’est que, presque partout, 
il est copiste, laissant les fautes, traducteur littéral, les yeux collés 
sur son ouvrage, impuissant à l’embrasser pour le refondre, plus 
voisin du versificateur que du poète. Quand La Fontaine a mis Ésope 
ou Boccace en vers, il leur a soufflé un nouvel esprit; il ne leur a 
pris qu’une matière; l’âme nouvelle, qui fait le prix de son œuvre, 
est à lui et n’est qu’à lui, et cette âme convient à son œuvre. Au 
lieu des périodes cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits 
vers lestes, finement moqueurs, de volupté friande, de naïveté 
feinte, qui goûtent le fruit défendu parce qu'il est fruit et parce 
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qu’il est défendy. Le tragique s’en va, les souvenirs du moyen âge 
sont à mille lieues; il ne reste que la gaieté malicieuse, gauloise et 
bourgeoise, d’un frondeur et d’un gourmet. Ici les disparates abon- 
dent, et Dryden en est si peu choqué qu'il les importe ailleurs, dans: 
ses poèmes théologiques par exemple, représentant l’église catho- 
lique par une biche, et les hérésies par diverses bêtes, qui disputent 
entre elles aussi longuement et aussi savamment que des gradués 
d'Oxford. Je ne l'aime pas davantage dans ses épitres ; ordinaire- 
ment elles ne consistent qu’en flatteries, presque toujours violentes, 
souvent mythologiques, parsemées de sentences un peu banales, 
« J'ai étudié Horace, dit-il (1), et je pense que le style de ses épîtres 
n’est pas mal imité ici.» N'en croyez rien. Les lettres d’'Horace, 
quoique en vers, sont de vraies lettres, agiles, de mouvement in- 
égal, toujours improvisées, naturelles. Rien de plus éloigné de 
Dryden que cet esprit original et mondain, philosophe et polis- 
son (2), le plus délicat et le plus nerveux des épicuriens, parent {à 
dix-huit cents ans de distance) d'Alfred de Musset et de Voltaire. Il 
faut, comme Horace, être penseur et homme du monde pour écrire 
de la morale agréable, et Dryden, à l'exemple de ses contempo- 
rains, n'est ni homme du monde ni penseur. 

Mais d’autres traits non moins anglais le soutiennent. Tout d'un 
coup, au milieu des bâillemens qu’excitaient ces épiîtres, les yeux 
s'arrêtent. L'accent vrai, les idées neuves ont paru; Dryden, écri- 
vant à son cousin, gentilhomme de campagne (3), a rencontré une 
matière anglaise et originale. 11 peint la vie d’un squire rural qui 
est l'arbitre de ses voisins, qui évite les procès et les médecins de la 
ville, qui se maintient en santé par la chasse et l'exercice. 1] cause 
avec lui des affaires publiques. 11 montre le bon député « servant 
à la fois le roi et le peuple, conservant à l’un sa prérogative, à l'autre 
son privilége, » placé comme une digue entre les deux fleuves, cé- 
dant plus au roi en temps de guerre et plus au peuple en temps de 
paix, empêchant l’un et l’autre de déborder et de tarir. Cette grave 
conversation indique un esprit politique nourri par le spectacle des 
affaires, ayant en matière de débats publics et pratiques la supério- 
rité que les Français ont dans les dissertations spéculatives et les 
entretiens de société. Pareillement, au milieu des sécheresses de 
sa polémique, éclatent des magnificences subites, un jet de poésie, 
une prière sortie du plus profond du cœur; la source anglaise de 
passion concentrée s’est tout d’un coup rouverte avec une largeur et 
un élan qu’on ne rencontre point ailleurs : 


(1) Préface de la Religio Laïci. 
(2) Le mot d’Auguste est charmant; mais on ne peut le citer, même en latin. 
(3) Treizième épitre. 
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« Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles — luisent vaine- 
ment pour le voyageur séul, las et égaré, — ainsi la pâle raison luit vaine- 
ment pour l'âme. Et comme — ces feux roulans ne découvrent que la voûte 
céleste — sans nous éclairer ici-bas, tel le rayon vacillant de la raison — 
nous fut prêté, non pour assurer notre route incertaine, — mais pour nous 
guider là-haut vers un jour meilleur. — Et comme ces cierges de la nuit 
disparaissent — quand l’éclatant seigneur du jour gravit notre hémisphère, 
— ainsi pâlit la raison quand la religion se montre, — ainsi la raison meurt 
et s'évanouit dans la lumière surnaturelle. 

FE 0 Dieu miséricordieux, comme tu as bien préparé — pour nos ju- 
gemens faillibles un guide infaillible! — Ton trône est une obscurité dans 
l'abîme de lumière, — un flamboiement de gloire qui interdit le regard. — 
Oh! enseigne-moi à croire en toi, tout caché que tu demeures, — à ne rien 
chercher au-delà de ce que toi-même as révélé, — à prendre celle-là seule 
pour ma souveraine — que tu as promis de ne jamais abandonner! — Ma 
jeunesse imprudente a volé parmi les vains désirs; — mon âge viril, long- 
temps égaré par des feux vagabonds, — a suivi des lueurs fausses, et quand 
leur éclair a disparu, — mon orgueil a fait jaillir de lui-même d'aussi trom- 
peuses étincelles. — Tel j'étais, tel par nature je suis encore. — A toi la 
gloire, à moi la honte. — Que toute ma tâche maintenant soit de bien vivre! 
Mes doutes sont finis (1). » 


Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après avoir erré dans les 
débauches et les pompes de la restauration, Dryden entrait dans les 
graves émotions de la vie intérieure; quoique catholique, il sentait 
en protestant les misères de l'homme et la présence de la grâce; il 
était capable d'enthousiasme. De temps en temps un vers viril et 
poignant décèle, au milieu de ses raisonnemens, la puissance de la 
conception et le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il 
s'y asseoit comme dans son domaine; au besoin, il fouille dans 
l'horrible. Dryden a décrit la chasse infernale et le supplice de la jeune 
fille déchirée par les chiens avec la sauvage énergie de Milton (2). 
Par contraste il a aimé la nature; ce goût a toujours duré en Angle- 
terre; les sombres passions réfléchies se détendent dans la grande 
paix et l'harmonie des champs. Au milieu de la dispute théologique 
se développent des paysages; il voit « de nouveaux bourgeons fleu- 
rir, de nouvelles fleurs se lever, comme si Dieu eût laissé en cet 
endroit les traces de ses pas et reformé l’année. Les collines pleines 
de soleil brillaient dans le lointain sous les rayons splendides, et, 
dans les prairies au-dessous d'elles, les ruisseaux polis semblaient 
rouler de l'or liquide. Enfin ils entendirent chanter le coucou folâtre, 
dont la note proclamait la fête du printemps. » On déméle sous ces 
vers réguliers une âme d'artiste; quoique rétréci par les habitudes 
du raisonnement classique, quoique raïdi par la controverse et la 


{1) Religio Laïci, Hind and Panther. 
(2) Theodore and Honoria. 
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polémique, quoique impuissant à créer des âmes ou à peindre les 
sentimens naïfs et fins, il reste vraiment poète ; il est troublé, sou- 
levé par les beaux sons et les belles formes; il écrit hardiment sous 
la pression d’idées véhémentes; il s'entoure volontiers d'images ma- 
gnifiques; il s’émeut au bruissement de leurs essaims, au chatoie- 
ment de leurs splendeurs; il est au besoin musicien et peintre: il 
écrit des airs de bravoure qui ébranlent tous les sens, s’ils ne des- 
cendent pas jusqu’au cœur. Telle est cette ode pour la fête de sainte 
Cécile, admirable fanfare où le mètre et le son impriment dans les 
nerfs les émotions de l'esprit, chef-d'œuvre d'entrainement et d'art 
que Victor Hugo seul a renouvelé. Alexandre est sur son trône dans 
le palais de Persépolis; à côté de lui, Thaïs florissante de beauté; 
devant lui, dans l'immense salle, tous ses glorieux capitaines. Et 
Timothée chante : il chante Bacchus, Bacchus toujours beau, Bac- 
chus toujours jeune; le joyeux dieu vient en triomphe; sonnez les 
trompettes ! battez les tambours! Il vient la face empourprée, les 
yeux rians; que les hautbois résonnent ! Il vient, il vient, Bacchus 
toujours beau, toujours jeune; Bacchus a le premier établi les joies 
du vin; les dons de Bacchus sont un trésor; le vin est le plaisir du 
soldat; riche est le trésor, doux est le plaisir ; doux est le plaisir 
après la peine. — Et sous les sons vibrans, le roi se trouble; ses 
joues s’enflamment, ses combats lui reviennent en mémoire ; il défie 
les hommes et les dieux. Alors un chant triste l’apaise : Timothée 
pleure la mort de Darius trahi; puis un chant tendre l’amollit : Ti- 
mothée célèbre l'amour et la rayonnante, beauté de Thaïs. Tout à 
coup les sons de la lyre s’enflent ; ils s’enflent plus haut; ils gron- 
dent comme un tonnerre; le roi assoupi se redresse égaré, les yeux 
fixes. « Vengeance! vengeance ! regarde les Furies qui se lèvent; 
regarde les serpens qu’elles brandissent, comme ils sifflent dans 
l'air ! et ces étincelles qui jaillissent de leurs yeux! Vois cette bande 
de spectres, chacun une torche à la main : ce sont les spectres des 
Grecs immolés dans les batailles, laissés sur la plaine sans sépul- 
ture, sans honneur! Regarde comme ils secouent leurs torches, 
comme ils les lèvent, comme ils montrent les palais persans, les 
temples étincelans des dieux leurs ennemis ! » — Le prince applaudit, 
ils saisissent des flambeaux, ils courent, Thaïs la première, et la 
nouvelle Hélène brûle la nouvelle Troie! Ainsi jadis la musique 
attendrissait, exaltait, maîtrisait les hommes; les vers de Dryden, 
en décrivant son pouvoir, l'ont retrouvé. 

Ce fut là une de ses dernières œuvres; toute brillante et poé- 
tique, elle était née parmi les pires tristesses. Le roi pour lequel il 
avait écrit était détrôné et chassé; la religion qu'il avait embrassée 
était méprisée et opprimée; catholique et royaliste, il était confiné 
dans un parti vaincu, que la nation considérait avec ressentiment et 
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avec défiance comme l'adversaire naturel de la liberté et de la rai- 
son. Il avait perdu les deux places qui le faisaient vivre; il subsis- 
tait misérablement, chargé de famille, obligé de soutenir ses fils à 
l'étranger, traité en mercenaire par un libraire grossier, forcé de lui 
demander de l'argent pour payer une montre qu’on ne voulait pas 
lui laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le protéger contre ses 
iojures, vilipendé par lui quand la page promise n’était pas pleine 
au jour dit. Ses ennemis le persécutaient de pamphlets; le puri- 
tain Collier flagellait brutalement ses comédies; on le damnait sans 
pitié et en conscience. Il était malade depuis longtemps, impotent, 
contraint de beaucoup écrire, réduit à exagérer la flatterie pour 
obtenir des grands l'argent indispensable que les éditeurs ne lui 
donnaient pas (1). « Ce que Virgile a composé (2), disait-il, dans 
la vigueur de son âge, dans l'abondance et le loisir, j'ai entrepris 
de le traduire dans le déclin de mes années; luttant contre le be- 
soin, opprimé par la maladie, contraint dans mon génie, exposé à 
voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des juges qui, s'ils ne 
sont pas très équitables, sont déjà indisposés contre moi par le por- 
trait diffamatoire qu'on a fait de mon caractère. » Quoique bien 
disposé pour lui-même, il savait que sa conduite n'avait pas tou- 
jours été digne, et que tous ses écrits n'étaient pas durables. Né 
entre deux époques, il avait oscillé entre deux formes de vie et deux 
formes de pensée, n'ayant atteint la perfection ni de l’une ni de 
l'autre, ayant gardé des défauts de l’une et de l’autre, n’ayant 
point trouvé dans les mœurs environnantes un soutien digne de son 
caractère, ni dans les idées environnantes une matière digne de 
son talent. S'il avait institué la critique et le bon style, cette cri- 
tique n'avait trouvé place qu'en des traités pédantesques ou des 
préfaces décousues; ce bon style restait dépaysé dans des tragédies 
enflées, dispersé en des traductions multipliées, égaré en des pièces 
d'occasion, en des odes de commande, en des poèmes de parti, ne 
rencontrant que de loin en loin un souffle capable de l'employer et 
un sujet capable de le soutenir. Que d'efforts pour un effet médiocre! 
C'est la condition naturelle de l’homme. Au bout de tout, voici ve- 
nir la douleur et l’agonie. La gravelle, la goutte, depuis longtemps 
ne lui laissaient plus de relâche; un érysipèle couvrit sa jambe. 
Vers le mois d’avril 1700, il essaya de sortir; son pied foulé se 
gangrena; on voulut tenter l'opération, mais il jugea que ce qui lui 
restait de santé et de bonheur n’en valait pas la peine. Il mourut à 
soixante-neuf ans, 
H. TaAINE. 


(1) On lui payait dix mille vers deux cent cinquante guinées. 
(2) Post-scriptum de la traduction de Virgile. 
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SCÈNES ET RÉCITS DES BORDS DE LA MER-NOIRE 


Varna est une ville forte située sur la côte de la Mer-Noire. Peu 
de gens en avaient entendu parler avant ces dernières années ; mais 
elle est devenue célèbre par le séjour qu'y fit l’armée française au 
commencement de la dernière guerre contre la Russie. Pendant le 
siége de Sébastopol, Varna resta occupée par les Français, et les 
événemens y réunirent les personnages les plus divers. Si l’on ar- 
rive à Varna par mer, on aperçoit d'abord, au-dessus des remparts, 
un rideau de maisons bariolées de toutes couleurs et ornées de mâts 
où flottent des pavillons : ce sont les demeures des consuls et des 
autres Européens. Derrière ce rideau, la ville se cache, formée d'un 
amas irrégulier de maisons bâties avec du bois et de la boue. Elle 
se divise en plusieurs parties : ici le bazar, où les marchands grecs, 
juifs et turcs passent fraternellement leurs journées à côté les uns 
des autres, dans des échoppes ouvertes; à gauche, le quartier des 
Grecs, sale et tortueux, mais vivant et animé: dans le fond, le 
quartier turc, indiqué par les minarets aigus de ses mosquées, 
désert et silencieux. Les rues n'y sont bordées que de murs nus et 
tristes : à peine de loin en loin paraît une fenêtre garnie d’un épais 
treillage; les portes des maisons ne s'ouvrent que rarement et avec 
mystère. 

Si l’on arrive dans la ville en venant de terre, on trouve, après 
avoir franchi l'enceinte fortifiée et avant d'arriver aux premières ca- 
banes, un vaste espace vide, et l’on traverse le cimetière des mu- 
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sulmans, tout encombré de longues pierres tumulaires usées et dé- 
molies. En cet endroit s'ouvre dans le rempart une large brèche 
pratiquée de temps immémorial par les pluies. Deux ou trois fois 
les Turcs se sont décidés à la réparer; mais toujours de nouveaux 
orages sont venus détruire l'ouvrage à peine achevé. La brèche 
reste donc béante, comme le signe de la volonté d'Allah et de la ré- 
signation des croyans. 

C'est par ce côté que, vers le milieu de l’année 1855, deux jeunes 
officiers, l’un anglais, l’autre russe, entraient un matin dans Varna. 
Ils voyageaient ensemble à cheval, suivis chacun d’un domestique. 
Nourakof, capitaine aux gardes, officier de famille princière, avait 
été fait prisonnier à Sébastopol dans une sortie. Interné depuis six 
mois à Varna, il avait obtenu l'autorisation de s’absenter pour quel- 
ques semaines et revenait de ce voyage : c'était un grand jeune 
homme aux moustaches fines et noires, au visage ouvert et agréable. 
L'officier britannique, William Spentley, servait, avec le titre de 
major, dans les bachi-bozouks. On sait que l'Angleterre organisait 
à cette époque, sous le commandement d'officiers anglais, un corps 
de cavalerie ottomane irrégulière. Les bachi-bozouks eurent leur 
quartier-général à Chumla, au centre de la Bulgarie. 

L'aspect de ces régimens, où chaque individu conservait son 
costume national, était des plus pittoresques. Ici c’étaient des Alba- 
nais avec leur veste rouge brodée d’or et leurs fustanelles blanches 
superposées comme les jupes de gaze de nos danseuses. Là des 
Kurdes portaient en guise dg manteau une ample pièce d'étofle grise 
ou verte, fixée sur le front par un diadème de cuivre et descendant 
par derrière jusque sur les talons; je crois avoir vu, sur certains 
théâtres de France, Agamemnon, le roi des rois, dans un accoutre- 
ment analogue. Des Syriens du désert maniaient de grandes lances 
qu'ils faisaient voltiger sur leurs têtes en exécutant d'habiles ma- 
nœuvres. Chacun de ces soldats portait à sa ceinture l'arsenal de 
sa famille, pistolets argentés et ferrés de tous les calibres, yatagans, 
boutchags, couteaux persans; mais tous avaient un sabre anglais 
d'ordonnance, seule pièce uniforme de leur armement. 11 faisait 
beau les voir galoper en tous sens dans les grandes plaines de 
Chumla, les jambes ramenées en arrière sous le ventre de leurs pe- 
tits chevaux turcs caparaçonnés de glands rouges et de croissans 
d'argent, et dont ils ensanglantaient la bouche avec leurs mors 
annulaires. Je n’ai jamais vu un bachi-bozouk trotter, et je n’en ai 
jamais vu deux galoper de front ; mais tous leurs officiers assuraient 
qu'ils montraient les plus heureuses dispositions pour les manœu- 
vres européennes, et que l'on pourrait, dès qu’on le voudrait, les 
faire charger en ligne. 
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William Spentley avait sans doute partagé cet avis; mais il avait 
voulu traiter trop durement ces cavaliers indisciplinés. Hautains et 
froids, les Anglais se font généralement détester de leurs milices 
étrangères. Des désordres avaient éclaté dans le régiment de William, 
et le général avait jugé utile qu'il s’éloignât de Chumla pour quel- 
que temps. C'était un joli cavalier que William Spentley, monté 
sur une forte jument de Transylvanie. Il portait un pantalon ama- 
rante à double bande d’or et une longue redingote à brandebourgs, 
Une casquette rouge sans visière et garnie d’un large galon d’or 
faisait ressortir la blancheur de son teint britannique et l'éclat de ses 
yeux bleus. Ses tempes étaient garnies de cheveux d’un blond clair 
et vif. La fermeté de son caractère se lisait sur son visage; ses 
voyages avaient commencé dès sa première jeunesse. Il avait servi 
aux Indes, et s’y était acquis la réputation d'un des plus habiles 
chasseurs d’éléphans. Il avait guerroyé au cap de Bonne-Espérance, 
et conduit contre les Cafres des bandes de naturels armés en parti- 
sans. Il avait enfin suivi comme amateur les colonnes françaises dans 
leurs campagnes de Kabylie. William avait un extrême sang-froid, 
non pas celui qui naît d'un tempérament flegmatique, mais celui 
qui vient d'un jugement prompt et d'un esprit fertile. Il ne doutait 
de rien, sachant que toujours son imagination Jui fournirait le plus 
sûr moyen de se tirer d'affaire. Comme la plupart de ses compa- 
triotes d’ailleurs, il professait la plus suprême insouciance pour les 
opinions du monde. Il ne reconnaissait d'autre juge que lui-même, 
et prenait son plaisir où il le trouvait. 

Spentley et Nourakof avaient fait connaissance depuis quelques 
jours seulement. Deux hommes s’attachent vite l’un à l’autre, quand 
ils se rencontrent en voyage dans des pays lointains, deux mili- 
taires surtout. Dans de telles circonstances, les Anglais eux-mêmes 
se relàchent de leur cant et oublient vite ce qui a pu manquer à la 
régularité des présentations. Quant aux gentilshommes russes, ils 
sont d'un caractère particulièrement liant et communicatif. Placés 
dans leur nation bien au-dessus des autres hommes, ils sont trop s0- 
lidement assis dans leur noblesse pour craindre d’être compromis, 
si par hasard ils ont serré une main douteuse. La sympathie était 
donc grande entre le capitaine aux gardes et le major des bachi-bo- 
zouks. À des manières élégantes et polies, à un tour de conversation 
délié et original, à une imagination mobile et enjouée, Nourakof joi- 
gnait une grande droiture d'âme. Chez lui, le vif sentiment du de- 
voir n'était jamais obscurci par les délicatesses de l'esprit ou par 
les subtilités de la passion. Plein de mesure et d’entregent dans le 
cours habituel de la vie, il était rapidement ramené, dès que les cir- 
constances devenaient graves, à l'expression énergique de la vérité. 
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Cependant les deux amis traversèrent au pas de leurs chevaux 
la plaine inculte qui suit la porte de Chumla et s’engagèrent, dans 
les rues pierreuses de Varna. Il s'agissait de trouver un logement 
pour l'officier anglais. C'est là une opération qui se fait sans trop 
de peine dans les pays d'Occident, où l’on rencontre des auberges 
et des hôtels. En Turquie, ce n’est pas beaucoup plus difficile. Si 
l'on arrive dans un village, on monte sur la plus haute butte de l’en- 
droit, et l’on crie de sa voix la plus forte : — Eh! kiaya! — Le kiaya 
est un magistrat spécial que l'hospitalité musulmane charge de veil- 
ler aux besoins des voyageurs. Ce fourrier des logemens accourt à 
votre appel; il juge de votre importance par l'aspect de votre phy- 
sionomie et de vos bagages, vous conduit dans la maison qui doit 
vous convenir, et vous y installe. Dans les villes, on s'adresse direc- 
tement au gouverneur, pacha ou caïmacan, qui met à la disposition 
de l'étranger le commissaire des quartiers. 

Ce fut par ce procédé que le major Spentley, une demi-heure 
après être entré dans Varna, se trouva logé dans une maison de 
planches, où il se rasa, se lava et s’habilla. 

Nourakof, qui habitait Varna depuis six mois, avait à faire les 
honneurs de la ville à son compagnon de voyage, qui y venait pour 
la première fois. Après qu'ils eurent déjeuné, il lui proposa donc 
de monter à cheval et de se rendre au Petit-Monastère, qui est l’en- 
droit où les Grecs et les Européens vont généralement prendre l'air. 
Quant aux Turcs, ils ne vont ni là ni ailleurs, n’ayant guère pour 
agréable de se promener. On donne le nom de Petit-Monastère à 
une chapelle grecque située à deux lieues de la ville, sur la pointe 
d'un cap. Un pope y habite, qui dit la messe le dimanche, et dans 
la semaine débite aux visiteurs des verres de raki (1). Le chemin 
qui mène au monastère est'inégal, montueux, généralement étroit 
et encaissé dans des vignes, peu propre à la circulation des voitures. 
Cependant les deux jeunes gens virent bientôt venir derrière eux une 
calèche découverte, d’une coupe simple, mais proprement tenue. 
Elle était traînée par deux chevaux de taille et de robe diflérentes, 
l’un gris de fer, solide et massif comme un mecklembourgeois, l’au- 
tre de couleur blanche, fin et délié, ayant les yeux ardens et la lon- 
gue queue d’un arabe. Sur le siége, un domestique coiflé du /ez 
rouge, vêtu d'une redingote boutonnée à collet droit, tenait les rênes 
dans ses mains gantées de coton blanc. 

Les cavaliers s’arrêtèrent pour laisser passer la voiture : elle con- 
tenait une dame vêtue à l’européenne, que Nourakof salua. 

— Qui est-ce? demanda Spentley. 


(1) Eau-de-vie de prunes. 
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— C'est M"° Fortuni. Vous ferez tout à l'heure sa connaissance, 
Comment la trouvez-vous? c 

— Elle n’est pas jolie, répondit simplement l'Anglais. 

Les deux jeunes gens, continuant leur promenade au pas, laissè- 
rent la voiture prendre une longue avance. Arrivés au monastère, 
ils entrèrent dans une première cour, entourée d’écuries et de han- 
gars, où était arrêtée la voiture de M"* Fortuni. William et Nourakof 
descendirent de cheval et traversèrent une galerie qui longe la cha- 
pelle ct l'habitation du prêtre. Ils entrèrent enfin sur un large ter- 
rain plat, ouvert de tous côtés, et qui domine la mer. Au centre de 
cette plate-forme est un pavillon rustique, une toiture soutenue par 
quatre montans. M"* Fortuni y prenait le frais, assise sur une chaise 
pliante. Elle sourit à l’officier russe, lui tendit la main et le compli- 
menta sur son retour. William fut alors présenté, et la conversation 
s'engagea sur les voyages. 

— Vous qui avez tant voyagé, madame, lui dit Nourakof, quel 
séjour préférez-vous ? 

— Je me suis habituée, répondit-elle, à me trouver bien partout. 
Les femmes de l'Occident, m'a-t-on assuré, n’aiment point à vivre 
hors des lieux où elles sont nées. Nous ne sommes point ainsi dans 
le Levant. Nos maisons sont bâties légèrement et faites pour ne pas 
durer. Dans mes courses vagabondes à la suite de mon mari, j'ai 
fait comme l’Arabe du désert, qui ne connaît que sa tente, 

— 11 me semble cependant, reprit Nourakof, que l’on a toujours 
une patrie, sinon celle où l’on a vu le jour, du moins une terre que 
le cœur a élue entre toutes. 

— Peut-être, répliqua-t-elle, est-ce nécessaire pour les hommes 
qui ont à s'occuper de choses matérielles et d'intérêts positifs; mais 
pour nous autres femmes, qui n'avons qu'à rêver, tous les pays 
nous sont bons. Partout il y a du soleil et de l'ombre, des plaines 
et des collines, des arbres et de l’eau. Je regardais la mer tout à 
l'heure quand vous êtes entrés. Eh bien! je serais de l’autre côté 
de cette mer, à Trébizonde ou à Batoun, que je l’aurais regardée de 
même, et que j'aurais eu sans doute les mêmes pensées. 

William examinait attentivement le visage de M"° Fortuni, dont 
les traits irréguliers l'avaient choqué au premier abord. Ce visage 
était pâle et allongé; les cheveux étaient noirs et abondamment plan- 
tés sur un front proéminent, le nez long et effilé, la bouche grande 
et mince, les dents belles, le menton pointu. Deux grands yeux 
noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la prunelle de la pupille, 
éclairaient cet ensemble. Le teint avait la demi-transparence de la 
nacre. Quand on apercevait cette femme pour la première fois, on 
pouvait dire, comme avait dit Spentley : « Elle n’est pas jolie! » 
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Quand on l'avait regardée un instant, on disait : « Elle est étrange! » 

M»: Fortuni se leva bientôt et remonta dans sa voiture. Les deux 
officiers la suivirent de loin. Ils se dirigèrent vers la ville. 

— Vous lui faites la cour? dit William. 

Te — À peine, répondit Nourakof; juste ce qu’il faut pour passer le 
temps. 
— Elle m'a l'air, ajouta Spentley, d’une intrigante qui vient cher- 
cher fortune à Varna. 
— Mon ami, reprit l’oflicier russe, voici sa biographie officielle. 
Je vous parlerai comme un dictionnaire d'histoire et de géographie. 
Antonia est née, il y a vingt-deux ou vingt-trois ans, dans la pro- 
vince de Servie. Elle épousa fort jeune, vers quinze ans, un méde- 
cin italien, et le suivit dans ses voyages. Ce sont de curieuses odys- 
sées, mon ami, que les vies des médecins dans les pays d'Orient. 
Ils y font successivement tous les métiers et ne restent guère en 
place. Il me serait dificile de vous raconter toute l'existence de 
M. Fortuni. On le trouve une première fois établi à Venise, saignant 
et purgeant les filles des doges, puis à Bucharest, où il guérit les 
migraines des boyardes. On le voit plus tard à Constantinople mé- 
decin in partibus du harem impérial. On le rencontre à certains mo- 
mens en Égypte, vendant d’une main des sacs de blé, et de l’autre 
des emplâtres pour les ophthalmies. Quand Omer-Pacha fit la cam- 
pagne du Danube, Fortuni était avec lui, s’occupant de l'intendance 
de l’armée et donnant ses avis sur la conduite de la guerre. On le 
revoit ensuite à Smyrne, à Bagdad, à Damas. Il est alors ingénieur, 
et veut canaliser le Tigre et l'Euphrate. Que sais-je? Au milieu de 
cette vie bigarrée, il y a des lacunes, des années dont l'emploi reste 
obscur, et au sujet desquelles l'imagination peut se donner carrière. 
M*° Fortuni n'a jamais quitté son mari, et s’est trouvée mêlée à 
toutes ses aventures. Elle a vu de près la plupart des personnages 
célèbres de l'Orient; elle a vécu de la vie des peuples les plus di- 
vers. Si vous la cultivez, elle vous racontera plus d’une anecdote pi- 
quante, et vous verrez chez elle une très agréable collection de 
costumes féminins. 

— Alors, dit Spentley, pourquoi met-elle celui qu’elle a sur le 
dos en ce moment? 

— Ah! mon ami, vous saisissez ici dans le vif le jeu de la civili- 
sation. M"* Fortuni est ainsi vêtue parce qu’elle est civilisée; si elle 
ne l'était pas, elle porterait sans doute une de ces adorables vestes 
qu’elle vous montrera. 

— Et le mari, qu’est-il devenu? demanda l'Anglais. 

— Il est mort l’an dernier, pendant qu’il faisait dans l’armée 
turque la campagne de Géorgie. Sa femme, qui l’attendait à Smyrne, 
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est alors revenue à Varna, où elle s'occupe, avec l’aide du consul 
d'Autriche, de recueillir les débris de sa fortune et de recouvrer la 
solde arriérée que les Turcs doivent à son mari... Et maintenant, 
mon ami, ne m'en demandez pas davantage, car je ne sais pas 
autre chose. 

C’est en causant de la sorte que les deux jeunes gens rentrèrent à 
Varna. 


IL. 


Spentley revit M®° Fortuni le lendemain soir chez le consul d’Au- 
triche. C’est là que se réunissait la société franque de Varna. La vie 
de salon n'existe pas pour les Turcs. Que pourraient-ils faire s'ils 
s'’assemblaient, puisque les femmes seraient exclues de leurs réu- 
nions? Ils s'occupent le jour de leurs affaires, se font des visites, 
puis, le soir venu, rentrent dans leur harem pour n’en plus sortir: 
les Arméniens, les Grecs, ont pris des habitudes analogues; mais 
il existe dans les villes maritimes du Levant une population spé- 
ciale, formée de la descendance des familles de l'Occident qui sont 
venues à des époques diverses se fixer dans les Échelles. Ce sont 
les Francs. Ce petit monde parle italien et vit à peu près comme 
nous. Il forme une nation dont les capitales sont Péra et Smyrne, 
et qui a des colonies dans tous les ports ottomans. Tels étaient les 
hôtes qui peuplaient le salon du consul d'Autriche. On y remarquait 
quelques jeunes femmes mariées aux grands fournisseurs de l’ar- 
mée, et douées de cette grâce onctueuse que donne aux femmes la 
vie paresseuse de l'Orient; autour d'elles, les officiers français du 
petit corps d'occupation. On dansa, on prit le thé. M”° Fortuni 
chanta en s’accompagnant sur la guitare. Elle chanta d’abord des 
airs grecs, dont le rhythme est monotone et nasillard, et dont l’é- 
trange simplicité indique l’origine populaire. Vinrent ensuite des 
chants militaires de la Servie, à travers lesquels on entend retentir 
les fusils et mugir la grande voix du Danube; puis des airs vala- 
ques, qui sont gais, bien qu’écrits en mineur, et qui semblent inspi- 
rés par la douce résignation du laboureur, attaché sans souffrance 
aux plaines fertiles qu'il cultive comme un ssclave. Elle chanta long- 
temps ces rhythmes naïfs avec une belle voix, mais sans s’émou- 
voir, et avec un entier détachement de toute coquetterie. 

William goûta médiocrement toute cette musique, mais il remar- 
qua avec un sensible plaisir que M” Fortuni paraissait indifférente 
aux empressemens dont elle était l’objet. Pas un encouragement 
pour les flatteries qu’on lui débitait; aucun effort.non plus pour se 
soustraire aux familiarités de ses amis. Sa pensée errait au loin. 
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L'Anglais ne lui adressa pas une parole pendant toute la soirée; 
mais, rentré chez lui, il alluma un chibouk et se mit à songer à 
Me: Fortuni jusqu’au matin. 

Pendant toute cette nuit, l’image d’Antonia alla s’embellissant 
d'elle-même dans le cerveau de William, et se parant sans cesse de 
nouveaux charmes. Dans ses yeux, quel feu contenu! Comme ils 
devaient briller, si quelqu'un avait le pouvoir de les animer! Quelle 
puissance voilée dans ce regard livré à une vague préoccupation! 
Quelle expressive mobilité dans cette bouche dont le sourire ne 
semblait répondre qu’à des joies intimes! Sur ces lèvres finement 
dessinées se pressait tout un monde de pensées intérieures, obscur 
encore et caché, mais prêt à paraître au moindre ébranlement. 
Quelle énergie dans cette main longue et effilée, blanche et veinée 
de bleu, qui tirait tour à tour de la guitare des sons nerveux ou des 
bruits éteints! Dans tout ce corps svelte et élancé, le sang courait 
sous la peau, prêt à bouillonner, si on l’excitait. Et que de choses 
savait cette femme ! Elle résumait en elle tout l'Orient, l'Orient avec 
ses harems somptueux, ses danses d’odalisques, ses robes traînantes, 
ses tentures bariolées, ses bains de marbre et de feuillage, ses par- 
fums sensuels, ses rêveries de femmes à demi endormies derrière 
les fenêtres grillées; — l'Orient où rien n’est impossible, où il y a 
toujours assez de serviteurs pour faire ce que le maître a désiré, où 
l'on n’a qu'à imaginer un bonheur sans s'occuper des moyens de 
l'accomplir; — l'Orient avec ses cavalcades à travers les collines 
touflues, avec ses kiosques préparés dans le vallon pour le voyageur, 
auprès des larges fontaines où les chevaux s’abreuvent. Certes, 
Spentley avait déjà subi les désillusions que l'étranger trouve en 
Turquie; mais en ce moment tout prenait pour lui les couleurs des 
Mille et Une Nuits. Que de mystères insondables avait pénétrés cette 
femme! Elle avait écouté les longues causeries dans les maisons dis- 
crètes des pachas; elle avait recueilli les confidences des épouses et 
des esclaves; elle savait ce qu’il y a de jouissances et ce qu’il y a de 
douleurs dans l'amour paresseux de la femme asservie. En même 
temps, elle savait ce que c’est qu’être libre, aimer à ciel ouvert et 
inspirer un culte respectueux à un homme volontairement choisi. 
Elle connaissait à la fois les secrets de cette existence où l'épouse 
n'ose s'asseoir devant son seigneur, et de celle où l’homme s’age- 
nouille aux pieds de la femme qu’il aime. Quel usage avait-elle fait 
de la science de son cœur? Avait-elle aimé? Ici commencçaient les 
doutes de William. Toutefois son orgueil formulait assez nettement 
cette pensée, qu’Antonia n'avait pas encore rencontré un homme 
digne de sa tendresse, et qu’il était temps de se présenter. — D'ail- 
leurs, se disait-il, que me fait le passé de cette femme? Me serais-je 
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senti ému si j'avais trouvé une de ces créatures innocentes dont l'i- 
gnorance fait toute la pureté? Non; j'ai rencontré une femme intelli- 
gente et fière, qui s’épanouit dans la connaissance des choses, et qui 
a été trempée par le spectacle de la vie. Voilà celle qui peut sentir et 
donner le bonheur. 

Comme William se livrait à ces pensées, il fut saisi par le froid 
du matin. Il porta son chibouk à ses lèvres, et n’aspira que la sen- 
teur âcre du tabac éteint. IL but alors un verre de wiskey, se coucha 
dans une peau de mouton de Corse, et finit par s’endormir. 

Il se réveilla plein des images qui l'avaient occupé; mais les pen- 
sées d'un homme qui se lève et s'habille ne sont plus fiévreuses 
comme celles qu'inspire l’insomnie. Homme de sens, habitué à voir 
les choses sous leur vrai jour, William résuma ses réflexions de la 
veille à peu près comme il suit: — J'aime M°®° Fortuni, il n’y a pas 
à en douter. Je l'aime violemment. Maintenant qu'est-ce que cette 
femme? Est-ce une aventurière qui récolte des amans? Est-ce une 
intrigante qui cherche un mari? Est-elle digne des respects d’un 
gentleman? I] faut voir. Dès aujourd'hui je lui ferai connaître mon 
amour. Si je ne rencontre qu'une femme banale, j'en serai quitte 
pour une liaison passagère, et ma passion se guérira d'elle-même. 
Si je trouve une nature d'élite, alors je réfléchirai de nouveau, et 
je prendrai un parti. 

Avez-vous vu un régiment anglais marcher au feu pour enlever 
une redoute? Les soldats ont pris sans parler leur lunch et leur thé. 
Is se sont formés en colonne. Les mentons sont rasés de frais, les 
habits rouges sont soigneusement brossés. En face, la redoute est 
muette; derrière la pdlissade, les canons sont chargés ; on entrevoit 
les pointes immobiles des baïonnettes. Cependant le régiment s’a- 
vance, d'un pas régulier, l'arme au bras. Une force secrète est en 
lui. On sent que rien ne l'ébranlera, qu’il suivra, sans dévier, la 
ligne droite, et ne s'arrêtera qu'après avoir franchi le retranche- 
ment. Tel était l’aspect de William quand il partit pour faire visite 
à Antonia. 

La maison qu’habitait M" Fortuni n’était séparée de la mer que 
par une rue où chemin qui longe les remparts de Varna. Sur ce che- 
min s’ouvrait la porte, grande porte en bois vermoulu, surmontée 
d’une toiture en tuiles. Venait ensuite une cour mal fermée par un 
mur en pierres sèches à moitié démoli. Un des côtés de cette cour 
longeait une petite place montueuse et ravinée, d’où il semblait que 
l'on dût facilement franchir le mur. La maison se montrait au fond, 
toute en bois, mais recouverte d’un enduit de plâtre jaune, écaillé 
par larges surfaces. Le premier étage, avançant beaucoup sur le 
rez-de-chaussée, était soutenu par deux poteaux grèles, entre les- 


REVUE DES 

































577 


quels on remisait la calèche. Les fenêtres, séparées par des pi- 
lastres de bois gris, supportaient chacune trois poutres en triangle 
formant fronton. De cette façade, la vue embrassait toute la baïe 
de Varna : à droite, le cap Galata, sévère et aride, avec un séma- 
phore et une batterie; à gauche, le cap du Petit-Monastère, moins 
élevé et plus riant; puis, de chaque côté, au-delà de ces deux caps, 
qui ferment la rade, on apercevait, comme des saillies disposées à 
l'intérieur d’un cerceau, une série d’autres promontoires, de plus 
en plus voilés par l'éloignement, mais tous gris et rocheux. C’est 
devant ces fenêtres que les flottes alliées avaient mouillé un an au- 
paravant : maintenant à peine de loin en loin quelques bateaux à 
vapeur sifflaient dans le port; mais, quand ils partaient pour la 
Crimée, on pouvait les suivre du regard jusqu’à ce que l'extrémité 
des mâts disparût sous l’eau. De là, si la vue avait pu percer l’im- 
mensité de la mer, on aurait aperçu devant soi Sébastopol, on au- 
rait suivi de l’œil les rafales de boulets qui rasaient le sol et les 
gerbes de bombes qui se croisaient dans l’air. 

Ce premier et unique étage de la maison avait d’abord une pièce 
centrale, sorte de salon-vestibule dans lequel débouchait l'escalier ; 
quatre salles étaient disposées deux à deux de chaque côté de la 
première. La chambre dans laquelle M”° Fortuni recevait les visi- 
teurs était entourée d’un divan large et bas. Un tapis de Smyrne, 
un petit miroir et quelques chaises de paille complétaient l’a- 
meublement. Les murs, blanchis à la chaux, n’offraient d'autre 
ornement qu'une de ces images saintes d'exécution naïve, qui se 
composent d’un cadre principal et de deux panneaux plus petits 
se rabattant à charnières. Au centre était la mère de Dieu, qui sou- 
tenait dans ses bras l’enfant divin, coiflé d’une tiare, vêtu d’une 
robe de pape, et reposant ses pieds sur un tabouret dans un nuage. 
Deux figures s’étageaient sur chacune des valves latérales : en haut, 
d’une part, saint Nicolas tenant un livre et tout constellé de croix 
grecques; de l’autre, sainte Irène. L'artiste avait fait une chevelure 
noire, figuré les yeux par deux taches énormes, et indiqué le nez 
par une ligne qui ondulait d’une oreille à l’autre. Le tout était pla- 
qué d’une couche de brun. On eût dit la Vénus hottentote. Saint George 
et saint Dimitri occupaient les deux places inférieures, montés l’un 
sur un cheval blanc, l’autre sur un cheval jaune; tous deux d’ail- 
leurs identiquement semblables, pour indiquer sans doute que la 
perfection est une. Les couleurs seules de leurs vêtemens étaient 
interverties, — ici culotte bleue et manteau rouge, là culotte rouge et 
manteau bleu, — de telle sorte qu’on eût pu les prendre l’un pour un 
trompette, l’autre pour un cavalier du même régiment. Saint George 
tenait à la main une lance fine et longue, au bas de laquelle ram- 
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pait à terre une petite couleuvre noire. On remarquait une lance 
pareille dans lagnain de saint Dimitri, mais rien au bout. 

Stéphanaki, le domestique que nous avons déjà vu sur le siége de 
la voiture, introduisit Spentley. M”° Fortuni, couchée sur le divan, 
près d’une fenêtre, se souleva pour indiquer à William une chaise 
à côté d’elle. Ses cheveux, séparés en deux nattes, tombaient sur 
ses épaules. Son corps, enveloppé négligemment d’un peignoir blanc, 
s’enfonçait dans les coussins. Les rideaux des fenêtres, entièrement 
fermés, ne laissaient entrer qu’un jour faible et bleuâtre. Un seul 
rayon de soleil, pénétrant par une fente, éclairait vivement le pied 
d’Antonia, qui était chaussé d’une mule de velours rouge brôdé de 
lamelles d'ivoire. Une esclave noire était accroupie aux pieds de sa 
maîtresse. Dès qu’elle vit entrer un étranger, elle se leva vivement, 
se détourna, mit son féredjé (1) sur ses épaules, son yachmag (2) 
sur son visage, et se dirigea vers la porte en traînant ses jambes à 
la façon des palmipèdes. 

— Restez, Esma, lui dit en langue turque sa maîtresse. 

L’esclave vint d’un air renfrogné s'asseoir à sa première place, en 
gardant son voile. Le discours s’ouvrit par quelques phrases de cir- 
constance sur un assaut donné à Malakof, et dont la nouvelle était 
arrivée le matin même. Une servante valaque, au minois effronté, 
vint offrir sur un plateau des confitures jaunes et des liqueurs 
roses. Puis Spentley aborda le sujet dont il était plein avec la fer- 
meté d’un homme qui a dans sa vie affronté le feu des Indiens, des 
Cafres et des Kabyles. 

— Voyageant seule comme vous faites, madame, vous devez avoir 
reçu bien des déclarations d'amour. 

— J'évite, monsieur, de m'y exposer. 

— Alors il fallait me défendre d’entrer, car je suis venu pour 
vous dire que je vous aime. 

Le visage d’Antonia n’exprima ni plaisir, ni colère. Elle regarda 
William sans surprise; elle semblait dire : Allez, je vous écoute. 

— J'aurais peut-être dû attendre, continua Spentley : j'aurais dû 
avant tout me faire aimer; mais qu'y faire? Je hais les retards. Mieux 
vaut s’expliquer. Quand vous me repousseriez, je ne vous aimerais 
pas moins. C'est fatal; je n’y puis rien. Décidez. 

Spentley s’approcha et prit la main d’Antonia. Elle retira son 
bras avec lenteur, avança la tête et reposa son menton sur le dos de 
sa main. 

— Je crois, dit-elle enfin, qu’il n’est pas d’usage dans l'Occident 


(1) Manteau que portent les femmes dans la rue. 
(2) Voile qui ne laisse voir que les yeux. 
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qu’une femme se laisse dire de pareilles choses ; mais il ne me dé- 
plaît pas qu'on me parle d'amour. Je vous connais à peine, mon- 
sieur Spentley. Je vous ai vu avant-hier pour la première fois. Ce 
qui doit être arrivera certainement. Laissez le temps faire son œuvre. 
Apprenez seulement que je ne sais pas dissimuler. Je suis franche. 
Si je venais à vous aimer, vous le sauriez tout de suite. 

En ce moment la visite fut interrompue par l’arrivée de Nourakof. 
L'officier russe baisa les doigts d’Antonia, secoua la tête de l’esclave 
noire, qui maugréa des injures. Il se promena dans la chambre 
comme un homme qui, après une absence, retrouve des lieux fami- 
liers, prit une guitare qui était à terre et fredonna. Il interpella une 
perruche qui perchait sur les meubles, et avec laquelle il paraissait 
être du dernier bien; il eut avec elle une conversation intime, la 
perruche répondant d'une façon précise à ses questions. 1] parla 
des costumes de toute sorte que M°° Fortuni avait réunis dans ses 
voyages, et en demanda une exhibition pour son ami Spentley. Plu- 
sieurs costumes furent apportés, et un vêtement, composé d’une 
veste et d’un large pantalon bruns et chargés d’or, ayant attiré son 
attention, il pria M** Fortuni de s’en couvrir. Antonia quitta le salon 
et revint dans le costume demandé, qui lui allait à ravir. Elle pa- 
raissait une autre femme. Ses traits, qui pouvaient sembler durs 
dans un vêtement européen, prenaient sous la calotte grecque une 
fermeté douce. 

Depuis l’arrivée de Nourakof, Spentley n'avait plus ouvert la 
bouche. Ils sortirent ensemble, 

— Vous êtes bien familier dans la maison? dit William. 

— Et vous, mon ami, vous êtes amoureux et jaloux, à ce que je 
vois. Ah! le bon rôle que vous prenez là! 

Pendant les huit jours qui suivirent, William rechercha assidü- 
ment la société de Nourakof. Toutes ses pensées étaient tournées du 
côté d'Antonia ; il avait besoin de voir un homme qui lui paraissait 
jouer un certain rôle dans la vie de cette femme. Il ne parlait d’elle 
cependant que le moins possible à son ami; mais si l'Anglais n’était 
pas homme à ouvrir facilement son cœur et à s’épancher dans une 
confidence, il n’était pas non plus d'humeur à rien faire pour ca- 
cher ses préoccupations; s’il évitait les occasions de se montrer à 
nu, il cherchait moins encore à se draper, de sorte qu’au bout de 
huit jours tout Varna savait qu’il était amoureux de M®* Fortuni. 


III. 


Cette découverte et les événemens qui devaient en résulter étaient 
de nature à intéresser vivement le docteur Kelner, pharmacien à 





















































580 REVUE DES DEUX MONDES. 


Varna et médecin du dépôt des bachi-bozouks établi en cette ville, 
Kelner, Suisse de nation, avait d’abord passé quelques années dans 
un de ces régimens que la France prenait à son service, et y avait 
exercé les fonctions d’officier de santé. Depuis vingt-cinq ans environ, 
Kelner parcourait les Turquies d'Europe et d'Asie et pays circon- 
voisins. Là du moins la médecine s'exerce d'inspiration. On s’y fait 
médecin, comme chez nous on se fait homme de lettres; mais ont 
n’est pas tenu de savoir guérir les malades, et on se trouve mêlé 
activement à toutes les intrigues privées, politiques et financières 
qui composent la vie des contrées ottomenes. C’est avec des méde- 
cins que le padischah fabrique plus d’un de ses ambassadeurs, c’est 
par des médecins que se traitent les grandes questions de l’adjudi- 
cation des dimes. Les médecins obtiendront en Turquie le privilége 
des premiers chemins de fer et construiront les premiers viaducs. 
Pourquoi n’a-t-on pu dans ces derniers temps fonder une banque à 
Constantinople? Pour deux motifs : le premier, c’est qu’on n’a pas 
trouvé d’argent; le second, c’est qu'on s’est adressé à des banquiers, 
et non à des médecins. 

Kelner avait conservé un aspect militaire. Grand, robuste, il por- 
tait haut sa tête rubiconde; ses petits yeux étaient gris, son nez 
ample et rouge, ses moustaches taillées en brosse. Sa taille quin- 
quagénaire était sanglée dans une sorte de tunique autrichienne fort 
courte. Un ruban inconnu à toutes les chancelleries était noué à sa 
boutonnière. Sa voix était forte et métallique, sa parole lente; les 
mots sortaient de sa bouche nettement découpés comme par un 
emporte-pièce. Sa conversation empruntait à différentes langues, 
qu’il parlait également mal, toute sorte de formes hybrides et bi- 
zarres. Kelner avait suivi en Perse plusieurs missions européennes, 
soit comme médecin, soit comme interprète; plus tard, il avait servi 
dans l’armée turque d’Anatolie, et fait sous Kars et Erzeroum la 
campagne dans laquelle M. Fortuni avait trouvé la mort. Il contait 
agréablement ses voyages. Ses récits ne manquaïent ni d'intérêt ni 
de couleur, mais l’emphase en était le caractère principal. Les 
choses les plus simples prenaient dans sa bouche des aspects fan- 
tastiques. 

Le docteur Kelner n’était pas des plus braves. Je ne sais s’il pansa 
jamais des blessés sur un champ de bataille, mais je réponds qu'il 
n’alla pas les chercher sous le feu. On se figure à tort que les gens 
qui ont voyagé loin ont dû nécessairement payer beaucoup de leur 
personne. Kelner évitait en route de passer dans les chemins creux, 
ne montait que des chevaux fatigués, et, ne sachant pas nager, n’al- 
lait pas en bateau. J’ajouterai, pour mémoire, qu'il était marié. De 
île de Corse, où son régiment suisse avait tenu garnison, il avait 
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ramené une femme grande et sèche, créature effacée, qui regardait 
de bonne foi son mari comme un être supérieur, sans avoir eu, je 
pense, à se louer jamais de la vie conjugale. Le docteur prenait vo- 
lontiers en effet le menton aux fillettes : plusieurs fois il laissa sa 
femme sur la paille, s'enfuit, se fit musulman dans des provinces 
éloignées, et se donna un harem; mais ces peccadilles, suivies de 
retours périodiques au foyer conjugal, n’avaient pas troublé l’inal- 
térable atonie de M"° Kelner. 

Cet homme jouait un rôle important à Varna. Il était le nouvel- 
liste de la ville. Le moindre fait qui venait à sa connaissance était 
par lui amplifié, commenté et colporté. Jovial et bon vivant, il était 
familier avec tout le monde. Il avait un pied chez les pachas et une 
oreille chez chaque consul. Les jeunes gens le grisaient pour s’amu- 
ser de lui; les femmes le ménageaient et l’employaient, bien à tort 
cependant, dans les commissions délicates qui demandent de la dis- 
crétion. Toutes les affaires de cœur étaient de la compétence de 
Kelner, et, soit par étude désintéressée de l’art, soit qu’il y trouvât 
son profit, il aimait à voir les amoureux réussir. Il fut donc pour 
William Spentley un auxiliaire naturel. 

Pendant une semaine, l'Anglais avait été régulièrement tous les 
deux jours, à trois heures de l'après-midi, chez Antonia, et chaque 
fois avait eu lieu une conversation qui pouvait se résumer briève- 
ment en ces termes : « M'aimez-vous? — Pas encore; l’amour ne 
vient pas, répondait Antonia. » William eût préféré qu’elle le re- 
poussât et lui défendit de la revoir. Cette singulière conduite le 
plongeait dans l'incertitude et le découragement. Kelner entra un 
matin chez lui. 

— Monsieur le major, dit-il à l'Anglais, recevez mon compliment. 

Kelner avait une façon solennelle d’articuler les titres, et l’on eût 
dit que sa bouche était pleine de cailloux quand il prononçait : Mon- 
sieur le major! monsieur le commandant! monsieur le consul! 

— Quel compliment? dit William. 

— Ah! ah! nous n’avons qu’une jolie femme en ville, et vous la 
prenez pour vous! C’est mal pour un muçafñr (1). 

— Vous plaisantez bien mal à propos, docteur. Dites-moi, vous 
connaissez beaucoup M"° Fortuni ? 

— Beaucoup. Dans son isolement, elle a adopté ma maison comme 
la sienne. 

— Eh bien! est-elle la maîtresse de Nourakof? 

— Oh! non. 

— Vous en êtes sûr? 
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— Parfaitement. 

— Elle ne l’a jamais été? 

— Jamais. 

— Voyons, docteur, ne vous faites pas arracher les paroles. Dites 
ce que vous savez. Qu’était son mari? 

— Rien de bon, un aventurier qui n’avait aucune idée de la di- 
gnité de l’art médical. D'ailleurs défiez-vous toujours des gens de 
l'Occident qui viennent s’établir dans ces contrées. D'ordinaire ils 
ne sont pas la crème de leur pays. Ce Fortuni, qui était chef du 
service de santé dans l’armée d’Asie, vendait tous les grades pour 
de l’argent. Je lui en ai vu vendre pour une caisse de rhum, pour un 
mauvais tapis. Un chirurgien lui a donné un bacchich (1) de trois 
mille piastres pour ne pas faire campagne et rester tout le temps de 
la guerre à Diarbékir. Aussi il fallait voir quel troupeau de charla- 
tans il avait sous ses ordres, et quelle désorganisation dans les 
hôpitaux ! Il vendait les médicamens de l’armée à l'encan dans les 
rues, et obtenait l'impunité en donnant tous les six mois un cheval 
au muchir (2). Comme chacun vole là-dedans, personne ne fait re- 
marquer les friponneries d'autrui. C’est une assurance mutuelle; on 
se tait à charge de revanche. J'ai fait des tournées de révision dans 
l’Anatolie, car vous savez que la Turquie a maintenant un système 
de conscription. 11 fallait rire en voyant les conscrits se présenter 
nus, cachant dans leur main une bourse pleine de piastres; le chirur- 
gien s’approchait, soupesait la bourse, et, si elle lui paraissait suff- 
samment lourde, déclarait que le conscrit avait une épaule plus basse 
que l’autre. 

— A-t-elle eu des amans? interrompit Spentley, car le docteur 
ne s’arrêtait jamais de lui-même quand il racontait les concussions 
des fonctionnaires ottomans. 

— Voyons, voyons! dit Kelner de sa voix sonore, il faut décidé- 
ment que je vous vienne en aide, car tout seul vous ne ferez jamais 
rien. Venez diner demain chez moi; votre belle y sera, et nous avan- 
cerons vos affaires. Un peu de kef (3), bei Gott! On ne fait pas la 
cour aux femmes de ces pays comme aux blondes ladies de Bel- 
grave-Square. Brusquez le dénoûment. 

— Vous avez raison, docteur; à demain! 

— Au fait, se dit William lorsque Kelner fut sorti, pourquoi ne 
me servirais-je pas de ce vieux drôle? 

Et, comme éclairé d’une idée subite, il prit cinquante livres ster- 
ling, en fit un paquet à l'adresse du docteur et les lui envoya avec 








(1) Pot-de-vin, pourboire. 
(2) Maréchal, commandant en chef. 
(3) Courage, entrain. 
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ce billet : « Si vous avez besoin de quelque argent pour seconder 
mes projets, ne craignez pas de m'en avertir. » 


IV. 


Le diner du docteur fut servi sur une galerie ouverte qui se trou- 
vait à l'arrière de la maison. Des pilastres de bois supportaient 
l'étage supérieur, sans gêner la vue, qui s’étendait librement sur le 

ort de Varna. Les convives furent les époux Kelner, Antonia, Spen- 
tley, MM. Kuhman, consul d’une république hispano-américaine, 
et Henry Bacley, agent de la compagnie générale et anonyme pour 
la prise de Sébastopol. 

Ferdinand Kuhman était le plus jeune, le plus actif et le plus 
entreprenant des consuls établis à Varna. Il était petit, joufllu, por- 
tait de longs cheveux blonds et des lunettes d’or. C'était un musi- 
cien badois qui s'était transporté en Orient pour y faire le com- 
merce des blés, des maïs, des horloges, des bougies, des conserves 
alimentaires, etc. Le siége de ses opérations était un petit comptoir 
près du port; il habitait dans la ville une maison élégante. L'esprit 
inquiet de Kuhman était plein de projets. Ambitieux et vaniteux, il 
gémissait intérieurement de son sort et se gonflait comme la gre- 
nouille aux yeux des étrangers. Dès son arrivée en Turquie, Kuh- 
man avait fait en sorte d’être revêtu de la dignité consulaire, qui est 
fort recherchée des négocians européens à cause des précieux privi- 
léges qu’elle leur assure. Les envoyés des cours d'Europe, ceux sur- 
tout qui ont appris de longue date à manier les ressorts délicats de 
l'intrigue ottomane, exercent, ainsi qu’on a pu le voir dans ces der- 
nières années, une influence considérable sur les conseils du sultan. 
Tout se réduit à des questions de personnes. Si un ambassadeur 
veut imposer une idée à un ministre en fonction, il perdra sans 
doute son temps, parce qu’aussitôt un autre ambassadeur voudra 
imposer au même ministre l’idée contraire, et que l'équilibre résul- 
tera de ces efforts divergens. Il faut agir d’une autre façon. Il faut 
sans délai renverser le ministre qui règne et mettre à sa place un 
homme qui ait par avance accepté le programme désiré. C’est dans 
ces substitutions de personnes qu’excellent certains diplomates 
vieillis aux alentours du sérail (1). Le pouvoir qu'ont les ambassa- 


(1) Qu'il nous suffise de citer un exemple de ces singuliers expédiens diplomatiques. 
Un ambassadeur voulait se débarrasser d'un grand- vizir en grande faveur auprès du 
padischah. Le grand-vizir venait d’être malade; il reparaissait pour la première fois 
devant son maître. Or l’usage veut, à la cour d’Abdul-Medjid, que, lorsque sa hautesse 
se lève, les ministres, les hauts fonctionnaires qui l'entourent s’empressent autour 
d'elle et la soutiennent sous les bras pour aider sa marche. Le vizir s’acquitta de cette 
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deurs dans la capitale donne du prestige aux consuls dans les pro- 
vinces. Ceux-ci peuvent compter à tout moment sur l'appui invaria- 
ble de leur chef. Au contraire, les gouverneurs des villes craignent 
toujours d’être désavoués par leurs ministres capricieux et éphé- 
mères : ils évitent donc tout conflit avec les consuls. Voilà pourquoi 
Kuhman portait fièrement le large galon d’or qui entourait sa cas- 
quette consulaire. Aussi s’empara-t-il tout d’abord de la conver- 
sation. 

Après les confidences diplomatiques de Kuhman vint l'exposé des 
plans financiers de Bacley. Une société anonyme se formait en An- 
gleterre, demandant la concession de la prise de Sébastopol. Bacley 
en était l’agent dans les pays orientaux. — Rien de plus naturel que 
notre affaire, disait le hardi spéculateur. On ne se bat plus mainte- 
nant pour les caprices des souverains. Une guerre est une entre- 
prise de commerce dont on estime les bénéfices nets avant de la 
commencer. Pourquoi dès lors ne pas donner à cette spéculation la 
forme qu’on donne aux autres? Qu'est-ce que les armées, sinon des 
machines qui se meuvent, comme toutes les machines, au moyen de 
capitaux? Nous entreprenons à forfait la prise de Sébastopol pour 
une misérable somme de cent cinquante millions sterling. Les gou- 
vernemens, qui ne savent rien faire avec économie, dépenseront le 
triple, s’ils s’obstinent à agir eux-mêmes. Une magnifique affaire! 
Allons, docteur, mettez là-dedans vos-économies! Avant un mois, les 
actions feront cinq livres de prime. 

— Mais, dit le docteur, quels sont vos moyens pour prendre Sé- 
bastopol ? 

— Ah! si je vous le disais, votre fortune serait faite. Sachez seu- 
lement que tous les hommes que nous emploierons seront intéressés 
directement dans l’entreprise comme possesseurs d’actions. La belle 


fonction avec le zèle qui convenait. Le soir même, des amis officieux, gagnés par l’am- 
bassadeur, vinrent trouver le ministre et lui donner avec un embarras simulé un avis 
qu'ils disaient fort précieux : « Tout le monde savait qu’il avait eu une pleurésie; mais 
pendant qu'il gardait le lit, des gens avaient, à tort ou à raison, prévenu le sultan que 
cette maladie s'était compliquée d’une affection de la peau, et dans cette croyance, 
Abdul-Medjid ne voyait pas sans quelque crainte sa personne sacrée touchée par les 
mains de son grand-vizir. » Le haut fonctionnaire mit à profit le perfide avertissement. 
Pendant les jours qui suivirent, quand il se trouva en présence du padischah, il se tint 
aussi loin que possible de son maître, et se garda bien de le toucher, alors que d’autres 
s’empressaient pour le soutenir. Le premier acte de la comédie étant joué, l'ambassa- 
deur fit alors circonvenir l'esprit du padischah. On représenta à sa hautesse que l’or- 
gueil aveuglait le vizir, qui affectait publiquement de refuser à son souverain les 
marques les plus indispensables de respect. Les sultans sont, à ce qu’il paraît, cha- 
touilleux à cet endroit. On fit si bien que le ministre, pendant qu’il dormait tranquille- 
- ment dans sa maison de campagne sur la rive du Bosphore, reçut à minuit l’ordre de 
partir à l’aube du jour pour Bagdad, et de ne jamais reparaître devant son maître, 
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affaire d'envoyer au feu un soldat dont le plus bel espoir est de 
passer caporal! Et puis nous aurons quelques engins de guerre dont 
vous me direz des nouvelles. Les gouvernemens sont convenus entre 
eux de n’employer que des moyens de destruction à l’eau de rose. 
Absurdité! absurdité! On tue ainsi trois cent mille hommes en dé- 
tail au lieu d’en écharper une fois pour toutes cinquante mille, et 
de plus on gaspille le temps. 

— J'aime à vous entendre, dit le docteur ; vous avez des opinions 
gaies sur les choses humaines. 

— Oh! la gaieté ne m’abandonne jamais. Je suis convaincu que 
dans les entreprises des hommes elle est un élément de succès. Au 
diable les visages renfrognés! Je souris toujours à la fortune pour 
qu’elle me sourie à son tour. Kelner, à votre santé! Votre petit vin 
blanc de Bolgrad est tout à fait piquant; il n’y a pas grand’ chose 
à y ajouter pour en faire du vin de Champagne. C’est une spécula- 
tion dont je m'occuperai quand j'aurai le temps. 

Pendant que ces propos et bien d’autres encore étaient tenus chez 
le docteur, Spentley, placé près d’Antonia, jouissait délicieusement 
de sa présence. Qui ne sait combien il est agréable et commode de 
se trouver à table, au milieu de plusieurs personnes, à côté d’une 
femme aimée? Tantôt, à la faveur de la conversation générale, on 
jouit d’un entretien secret et familier. Tantôt au contraire, lors- 
qu'on s’est créé dans cet entretien des dangers ou des embarras, on 
s’y soustrait en prenant part aux discours des autres convives. On 
est à volonté dans le désert ou dans la foule. 

Après le dîner, Kuhman et Bacley se retirèrent, le docteur et sa 
femme disparurent, laissant seuls William et Antonia. Qu'on ne 
s'étonne pas trop, la vie orientale est ainsi faite, et le seul intérêt 
peut-être de cette histoire est de la décrire avec une entière franchise. 

La lune éclairait faiblement les eaux du port et les collines de la 
rive opposée. Une lampe éclairait discrètement la terrasse, dont la 
table encore servie occupait le centre. Dans un des angles de la 
salle, au fond, Antonia était assise, la tête nue, les cheveux lissés 
en deux épais bandeaux ; une robe d’été bleue et blanche bouffait 
sur sa poitrine et lui serrait la taille; elle portait un col et des man- 
chettes unies. Entre ses mains était une guitare dont elle venait de 
jouer en chantant; ses doigts se promenaient encore sur les cordes 
et faisaient entendre un accompagnement sourd semblable à un 
bruit lointain. William, debout, appuyé sur le balcon de la terrasse, 
regardait la mer silencieuse. Les portes de la ville étaient fermées. 
Le long du quai désert, quelques marins dormaient au fond de leurs 
bateaux. Il se retourna enfin. 

— Mais quelle femme êtes-vous donc, Antonia? dit-il ; que faites- 
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vous là? Vous voyez bien qu'ils nous ont laissés seuls... Vous savez 
bien que je vais vous parler de mon amour!... Vous étiez libre de 
vous retirer, et cependant vous restez... C’est un jeu, un jeu cruel 
qui doit finir. Expliquez-vous! 

— Permettez, dit Antonia; quel est ce ton furieux? Pourquoi ne 
vous retirez-vous pas vous-même, si ma présence vous est dés- 
agréable et vous inspire de la colère? Quant à des explications, 
vous accorderez, je l'espère, que je ne vous en dois aucune? 

— Antonia, reprit William, si je vous avais rencontrée en Eu- 
rope, dans un monde dont je connais les mœurs, plusieurs pen- 
sées m’auraient agité l'esprit, et quelques-unes sans doute sont 
injurieuses. Permettez que je vous parle sans détour, comme s’il 
ne s'agissait ni de vous ni de moi. Peut-être, me serais-je dit, est-ce 
une aventurière qui en veut à la fortune d’un galant homme, et qui 
use ses dernières ressources pour s’en procurer de nouvelles. Dans 
ce cas, je lui aurais dit : Prenez; je ne sais quelle puissance vous 
avez, mais c'est trop peu de tout ce que je possède pour payer 
l'ombre même de votre amour. Peut-être est-ce une femme... dont 
le cœur passionné a fatigué la jeunesse. Elle cherche le repos main- 
tenant : elle veut épouser un honnête homme, et jeter un voile sur 
son passé. Je lui aurais dit : Voici ma main; tout ce qui a été 
n'existe plus; je ne vous demande compte que de l’avenir. Si vous 
le voulez, nous vivrons dans des pays lointains; si vous le préférez, 
nous retournerons à Londres. Mon nom couvrira tout, et personne 
n'aura le droit de trouver mauvais ce que William Spentley aura 
trouvé bon. 

— Grand merci de vos suppositions! dit Antonia. Quoique je me 
connaisse peu dans ces matières, tout ce que vous me dites là me 
paraît assez impertinent. 

— Laissez-moi achever. 

— Non, je pense que vous avez à peu près terminé; je vous épar- * 
gnerai le reste du chemin. Ma vie est bien simple, monsieur Spentley. 
Je suis la fille d’un prêtre de Servie. J'étais l’aînée de la famille, et 
j'avais plusieurs frères et sœurs. Enfant, je les instruisais, je les 
soignais, je suppléais ma mère dans les travaux de la maison. Aussi 
étais-je avec mes compagnes plus grave et plus réservée qu’il ne 
convenait à mon âge. Je riais peu, et elles ne cherchaient pas à 
m'entraîner dans leurs jeux: J'avais douze ans quand ma mère 
mourut. Mon père était ambitieux. Tant qu’il était marié, la loi lui 
interdisait d'être évêque. Devenu veuf, il fut élu au siége de Bel- 
grade. Il acquit des richesses et se mit en hostilité avec les pachas. 
Un matin, je le trouvai dans son lit, étranglé avec un lacet de soie. 
Une parente me recueillit et me fit épouser un médecin, qui m’em- 
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mena dans ses voyages. Mon enfance avait été remplie par les pra- 
tiques de la religion. Je ne connaissais pas de plus beau spectacle 
que celui de mon père officiant dans ses riches habits au milieu de 
la cathédrale pleine de monde, et où chaque fidèle tenait un cierge. 
Je n'avais pas eu d’autres joies que les processions de la Fête-Dieu 
et les offices de Pâques. Vivant sans doute de ces souvenirs, je ne 
ressentis pas pour mon mari la tendresse qu'il attendait de moi. 
Est-ce ma faute? est-ce la sienne? Mes années de mariage s’écou- 
lèrent rapides et effacées. M. Fortuni mourut honorablement dans 
la campagne de Géorgie. Je demeurai alors seule sur la terre, mais 
sans me sentir effrayée de cet isolement. Je m'étais habituée à vivre 
en moi-même. Mes pensées forment un monde dans lequel je trouve 
mes jouissances. Je n’ai pas besoin des autres, et je me suflis. 

— Égoïsme! froideur ! 

— Appelez cela comme vous voudrez, reprit-elle, mais je ne suis 
pas malheureuse ainsi. Voulez-vous que je fasse dépendre ma joie 
des objets sur lesquels je n’ai aucune action? Vous croyez peut-être 
que je suis, comme beaucoup de gens, gaie quand le soleil luit et 
triste quand il pleut. Pas du tout : je suis triste ou gaie à mon gré, 
par tous les temps. 

— Admirable! dit Spentley, qui la regardait, appuyé sur ses 
deux coudes. Vous êtes un philosophe, mais vous n’êtes pas une 
femme. - 

— Pourquoi? 

— Parce qu’une femme est faite pour aimer. Qu’elle aime n’im- 
porte quoi, un homme, des enfans, des oiseaux, des fleurs, mais 
qu’elle ne s'aime pas elle-même! 

— Non, je ne m'aime pas moi-même. Je vous accorde seulement 
que je m’estime. Je suis la personne au monde dont l'opinion m'est 
la plus chère. Aussi rien ne pourra jamais m'empêcher de faire ce 
qui m’aura semblé convenable, rien ne m'empêchera d’avouer hau- 
tement ce que j'aurai fait. Combien la plupart des gens seraient 
confus, si tout à coup leurs pensées intimes et les motifs secrets de 
leurs actions prenaient une forme visible aux yeux de tous! Pour 
moi, mon âme peut s'ouvrir tout entière. Je permets qu’on en lève 
les voiles et qu’on en visite tous les recoins. 

— Je vois, dit William, que vous n’aimerez jamais un homme. 
C’est une consolation pour moi, que vous repoussez. 

— Qui vous dit que je n’aimerai jamais? 

William secoua lentement la tête, 

— Pour que l'amour soit possible entre deux êtres, reprit grave- 
ment Antonia, il faut que l’un domine complétement l’autre. Je ne 
comprends pas un accord qui n'existe entre deux personnes que 
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par des sacrifices mutuels. Il faut que l’un soit tout, l’autre rien; il 
faut que l’un soit adoré, et que l’autre adore. 

— Ce n’est donc pas un amant qu'il vous faut, dit William, c’est 
un esclave. 

— Au contraire, dit Antonia, c'est un maître. Je trouverais plus 
facile et plus doux d’obéir que de commander; mais quand j’abdi- 
querai l’empire que j'ai établi sur moi-même, c’est que l’homme 
que j'aimerai aura toutes les beautés et toutes les grandeurs que je 
puis imaginer. À cet homme-là, j’appartiendrai tout entière. Il fera 
de moi sa femme s’il le veut, sa maîtresse s’il le préfère. Devant 
lui, je n’aurai plus de volonté. 

— Avec de pareils sentimens, comment n’êtes-vous pas encore 
dans un harem? 

Antonia sourit. 

— J'admire, dit-elle, l’air dédaigneux dont vous parlez des ha- 
rems. Vos ladies s’imaginent donc qu’elles ont le monopole de l’a- 
mour, et vous croyez sans doute que, dans les vastes empires où le 
Koran domine, il n’y a pas de bonheur pour les femmes? Ne gardez 
pas une opinion si sévère. C’est dans un harem de Rutchuk que j'ai 
rencontré la plus charmante et la plus fortunée des femmes, ma bien- 
aimée Fatma. Celle-là fut heureuse par l'amour, et je ne connais 
pas une existence qu'on puisse comparer à la sienne. Elle était 
blanche comme la lune, avec des yeux bleus comme l’eau du Bos- 
phore. Elle fut mariée à Mohammed-Féti-bey, que vous avez sans 
doute connu sur le Danube, dans l’armée d’Omer-Pacha. Quand on 
l’amena devant celui qu’elle venait d’épouser et qu’elle le vit pour 
la première fois, elle tomba en adoration. Cette admiration pas- 
sionnée ne se refroidit pas pendant dix ans qu’elle passa près de 
lui. Ma douce amie eut une fin digne de sa vie : elle mourut en don- 
nant un fils à Mohammed. Ce qui vous étonnera peut-être, mais ce 
que Fatma m'a confirmé maintes fois, c’est qu’elle ne ressentit 
jamais un mouvement.de jalousie contre les autres femmes de son 
mari. Il était pour elle un dieu. Que d’autres l’adorassent comme 
elle faisait elle-même, elle trouvait cela naturel et légitime. Elle 
l’aimait sans demander de retour. Le voir, le savoir près d’elle, fût- 
il au bras d’une autre, c'était pour elle le bonheur. Sa tendresse 
s’exerçait dans mille soins ingénieux auxquels elle encourageait ses 
compagnes pour le plus grand bien du maître. Quels beaux chants 
d'amour elle a imaginés pour lui! Vous avez dû m'’entendre en 
chanter quelques-uns. 

En ce moment, la porte de la terrasse s’entr'ouvrit, et par cette 
porte entre-bâillée parut la tête rouge du docteur. Ses grosses lèvres 
épanouies et ses petits yeux clignotans semblaient interroger. L’ex- 
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pression brutale de ce visage déplut à William, qui se leva brusque- 
ment. La tête disparut, et la porte se referma. Spentley parcourut 
deux ou trois fois la longueur de la terrasse d’un pas fiévreux; puis 
il s'arrêta devant M”*° Fortuni les bras croisés. A le voir, on sentait 
que, si l'amour rend l’homme capable de tous les héroïsmes, la pas- 
sion peut aussi le porter à toutes les vilences. 

— Antonia, dit-il, ma résolution est prise : un jour ou l’autre, 
de gré ou de force, vous serez à moi. 

Ce furent les dernières paroles de cet entretien. 
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Un mois s’écoula pendant lequel William parut en proie à de som- 
bres pensées. Chez les gens de sa nation, les sentimens violens sont 
toujours prêts à dégénérer en monomanie. Le cerveau de notre An- 
glais était malade. Spentley passait ses journées à épier Antonia; il 
cherchait les occasions de la voir sans lui parler et sans’'se rappre- 
cher d’elle. Faisait-elle une visite, il entrait derrière elle, la saluait 
à peine, se plaçait à l'extrémité de la salle, et se taisait. Si elle mon- 
tait en voiture, cinq minutes après, il trottait seul à cinquante pas 
d'elle. Ouvrait-elle sa fenêtre le soir pour aspirer la brise de mer, 
elle voyait sur la petite place qui bordait sa maison, près du mur de 
la cour à moitié démoli, une ombre immobile et obstinée. Dans cette 
poursuite muette et implacable, Spentley rappelait ce lord qui se 
transportait en tous lieux derrière Van-Amburgh, le dompteur d’a- 
nimaux, pour le voir dévorer. Une seule fois depuis cet entretien, il 
parla à M"° Fortuni. Ce fut à la noce de Balko, fille de Tzicos, mar- 
chand de bestiaux, qui s’enrichissait en vendant des cochons aux 
armées alliées. 

Le mariage d’une fille grecque se fait au milieu de fêtes qui du- 
rent plusieurs jours. Jamais la maison de la mariée n’est plus bril- 
lante que le soir où la jeune fille qui va devenir épouse fait ses 
adieux à ses compagnes. A l’intérieur, dans toutes les salles, des 
tables sont dressées, les hommes y mangent des plats qui se succè- 
dent rapidement, et s’enivrent de vins aigrelets saupoudrés de poi- 
vre. Dans la cour a lieu le bal, quelle que soit la saison, par la gelée 
aussi bien que par la chaleur. Au centre sont suspendues les lan- 
ternes sous lesquelles se place l’orchestre, un violon, une flûte de 
Pan, un tambourin et un instrument qui tient le milieu entre la gui- 
tare et le théorbe. Les filles grecques sont là, parées de leurs plus 
riches habits. Le beau type de l'antiquité, qui a disparu de l’Hellé- 
nie actuelle, s’est réfugié sur les bords de la Mer-Noire. À Athènes, 
le voyageur s'étonne de trouver les traits de la race kalmoucke; le 
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Parthénon ne voit plus guère que des nez camards. Faut-il remonter 
aux Huns pour expliquer ce changement? Je ne sais; mais si vous 
voulez revoir le profil de la Vénus de Milo, allez à Baltchick, à Varna, 
à Bourgas. La vue des filles qui composent une noce est donc faite 
pour réjouir le cœur. Leurs vestes de soie rouge, jaune ou verte, 
leurs pantalons bouffans serrés à la cheville, font valoir leurs formes 
déliées et musculeuses. Leurs fez plats sont cousus de pièces d’or, 
et de larges colliers de medjidiés (1) à trois rangs resplendissent sur 
leurs poitrines. Elles portent ainsi leur dot à leur cou. En hiver, des 
houppelandes de fourrure les protégent contre le froid, tout en lais- 
sant voir adroitement les richesses de leur costume. 

Cependant l'orchestre commence un air de danse, thème mono- 
tone de dix mesures au plus, qui doit se reprendre sans aucune es- 
pèce de variations durant cinq ou six heures. Les filles et quelques 
garcons se forment en rond et se mettent à danser à petits pas, pres- 
que sur eux-mêmes, en tournant lentement. Peu à peu leur nombre 
augmente, car la porte de la maison reste toujours ouverte, et cha- 
cun entre librement; personne n’est invité, la fête de famille est pu- 
blique. À chaque instant, un nouveau-venu vient s’interposer entre 
deux mains qu'il sépare. Déjà la chaîne se contourne en spirales 
nombreuses qui rentrent les unes dans les autres, et cette longue 
file, enchevêtrée en mille détours, s’enroule, se déroule, se croise, 
tourne indéfiniment en cadence. La tenue des filles est grave et sé- 
rieuse. Pas un mot n’est échangé. Cependant plus d’un cœur bat 
sans doute, car c’est là que les garçons viennent faire choix de leur 
épouse, et le lendemain d’une noce ont lieu d'ordinaire plusieurs 
demandes en mariage. La mariée prend part à la danse. C’est son 
dernier adieu aux vierges. Elle est humble et presque triste. Ses 
longs cheveux bruns s’étalent sur ses épaules ; ils sont enlacés d’un 
grand nombre de bandelettes en clinquant d'argent, qui scintillent 
aux lumières. — Eh quoi! dira-t-on, sommes-nous dans un pays où 
il n’y a pas de blondes? — Certes il y a là de belles filles blondes; 
mais un usage sévère veut que leurs cheveux soient teints en noir 
la veille du mariage. On juge sans doute que la femme, quand elle 
est appelée aux devoirs austères de la maternité, doit dépouiller les 
couleurs riantes de l'enfance. 

C’est dans une danse de ce genre qu’Antonia venait de prendre 
place, vêtue d'un costume qui tenait à la fois de la Grèce et de l’Eu- 
rope. Ses cheveux étaient noués au sommet de la tête par un fou- 
lard d'un vert tendre qui retombait coquettement sur l'oreille. Une 
pelisse garnie de fourrure blanche l’enveloppait jusqu'aux genoux. 


(1) Pièces d’or de cent piastres. 
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Sous la pelisse, une jupe de soie brune lui tombait jusqu’aux pieds. 
Elle portait un collier et des bracelets d'ambre. Spentley était entré 
dans la maison sur les pas de M®° Fortuni. Il vint s’adosser à l’es- 
calier de bois, dans un angle de la cour, et immobile regarda la lon- 
gue file des danseurs, qui serpentait silencieusement. Ce tournoie- 
ment régulier faisait passer et repasser Antonia devant lui. Celle-ci 
paraissait heureuse. Elle souriait aux jeunes filles et les complimen- 
tait des yeux. Son âme s'était mise à l'unisson de ces âmes naïves, 
sa pensée répondait à leurs pensées virginales. En ce moment, elle vit 
Spentley et se détourna. Quand le hasard de la danse permit qu’elle 
l’aperçût de nouveau, elle le regarda, et cette fois plus longtemps 
qu'elle ne voulait. Elle cherchait à le perdre de vue et finit par ne 
plus pouvoir en détacher ses yeux. Ce fut pour elle une impression 
douloureuse. Cette fascination la fatiguait sans la dominer. Elle ré- 
solut de mettre vaillamment fin à ce malaise : comme elle passait 
devant l'escalier, tournant le dos à William, elle se retira de la danse 
et vint à lui. 

— Vous êtes malheureux, monsieur Spentley ? dit-elle à voix basse. 

— Je vous fais pitié? répondit-il de même. 

— Je vous plains si vous souffrez. 

— Tant mieux; vous m'aimerez peut-être. 

— Alors c’est par calcul que vous m’offrez le spectacle continuel 
de votre douleur. 

— Je ne calcule pas, mais tous les moyens me sont bons. Prenez- 
moi en pitié, je ne demande pas mieux. 

— Croyez-moi, monsieur Spentley, dit ‘Antonia, ne restez pas à 
Varna. Retournez à votre régiment, ou bien obtenez d'aller en Cri- 
mée. Faites cela, je vous en prie. Votre séjour ici ne peut amener 
rien de bon, ni pour moi, ni pour vous. Quand vous serez loin, vous 
m'oublierez. 

Spentley ne répliqua rien, mais il rentra chez lui, vivement ému. 
Tanÿ d’agitation, direz-vous, pour quelques paroles si simples ? C'est 
que les mots ne sont rien par eux-mêmes. William avait trouvé dans 
la voix d’Antonia des accens tendres qu’il ne lui connaissait pas. Les 
fibres de cette feffime se relächaient enfin, et il allait avoir prise sur 
cette nature indomptable. Que la voix humaine est une douce mu- 
sique ! qu’elle est variée dans ses nuances fugitives! combien ses 
capricieuses inflexions expriment de délicatesses ! 

En sortant de la maison de Tzicos, Arftonia rencontra sur le seuil Ja 
petite Paraskévi. C'était une fillette de quinze ans, aux yeux grands 
et hardis. Paraskévi et son frère Spuro, orphelins depuis longtemps, 
étaient propriétaires d’une maisonnette située près du rempart, dans 
un faubourg de Varna. Ils y avaient recueilli un oncle, une tante et 
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leurs six enfans. La misère régnait dans cette cabane. L'oncle, 
ivrogne incorrigible, ne rentrait guère au logis que pour rosser sa 
femme. Celle-ci nourrissait péniblement son mari et ses enfans en 
exerçant l’état de blanchisseuse. Spuro était marin. Il restait ordinai- 
rement embarqué comme matelot sur des navires de commerce. De 
loin en loin il revenait pour quelques mois à Varna, et se faisait bate- 
lier. Il transportait les passagers dans la rade, flânait le reste du jour 
sur le port, couchait la nuit dans sa barque, et visitait rarement sa 
sœur et ses parens. Paraskévi, maîtresse de ses actions, refusait de 
travailler. Elle s’habillait des vieilles nippes que lui donnaient les 
femmes grecques, se nourrissait de quelques figues, se promenait 
toute la journée, traînant derrière elle la bande de ses petites cou- 
sines, et revenait dormir sous son toit patrimonial sans désirer une 
existence plus glorieuse. Elle allait cependant quelquefois visiter les 
dames européennes, et comme on la trouvait gentille, qu'elle avait 
beaucoup de présence d’esprit, et qu’elle savait tout ce qui se pas- 
sait en ville, on la faisait diner. Dans ces circonstances, elle man- 
geait de grand appétit, et se servait sans maladresse d’un couteau 
et d’une fourchette. 

Paraskévi, le soir où nous la rencontrons, venait d'assister à la 
noce de Balko en spectatrice, à la porte de la maison. La vue des 
belles vestes de soie et des colliers d’or n’excitait que faiblement sa 
convoitise. Elle était modeste dans ses vœux : son indépendance lui 
suffisait. En ce moment d’ailleurs, elle était triste. Sa tante venait 
d'accoucher, et l'enfant était mort deux jours après sa naissance, 
sans avoir été baptisé. Il en résultait, d’après les croyances admises, 
que la pauvre petite créature était de droit musulmane, et que Mx- 
homet, en la recevant, lui avait fait briser les coudes et les genoux. 
Une autre de ses cousines était malade. Paraskévi s’approcha de 
M°° Fortuni, et la pria de venir voir la petite fille. 

Antonia se rendit le lendemain chez Paraskévi, portant quelques 
sucreries aux enfans et quelques piastres à leur mère. Le hasard 
amena en même temps Nourakof dans la maisonnette. Il cherchait 
Spuro, qu’il n'avait pas rencontré sur le port, et venait louer sa 
barque pour aller le lendemain à une fête donnée par le consul 
d'Autriche. 

— Qu'est-ce que Spuro? demanda Antonia. 

— C'est mon frère, dit Paraskévi. 

— C'est mon batelier, répondit Nourakof, un fort gaillard dont 
j'ai depuis longtemps remarqué la mine intelligente, et que je choi- 
sis chaque fois que je vais en mer. 

La fillette annonça que son frère allait venir à la maison, et comme 
M"®° Fortuni ne paraissait pas avoir terminé sa visite, Nourakof lui 
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demanda la permission d'attendre Spuro en sa compagnie. Ils s’as- 
sirent tous deux sur un divan de bois. La tante et ses enfans, dans 
la salle voisine, s’empressaient de faire du café pour l’offrir à leurs 
hôtes. Paraskévi seule, indifférente à ces préparatifs, debout, ados- 
sée contre la muraille, à l'extrémité de la salle, regardait Nourakof 
et Antonia, sans rien comprendre à leur conversation, qui avait lieu 
en français. 

— Comme vous faites souffrir mon ami Spentley! disait Noura- 
kof. C’est donc une bien douce chose de sentir qu’on est aimée sans 
aimer soi-même ? 

— Oh! non, reprit vivement Antonia; c’est au contraire un af- 
freux supplice! Avoir près de soi une personne dont on fait le mal- 
heur, et n’y pouvoir rien changer! Il devrait me haïr. Pourquoi ne 
me hait-il pas? Que voulez-vous en vérité que j’y fasse? Je ne puis 
pourtant pas feindre de l'aimer. Demandez-moi tout, excepté de 
mentir à MOn cœur. 

— Alors permettez que je vous conte un apologue. 

— Contez, dit-elle d’un air résigné. 

— Il y avait à Lahore, dans les Indes, une princesse qui était 
douée de tant de grâce, et qui avait tant de mérite, qu’on ne pou- 
vait la connaître sans l'aimer. Un Anglais, qui passait, en devint 
éperdument amoureux; mais la dame fut insensible. Le malheureux 
donnait en vain le spectacle de sa constance et de sa douleur. 

— Abrégez, dit Antonia. Qu’arriva-t-il? 

— Toute la ville était émue de pitié. Et cependant l'Anglais n’é- 
tait pas le plus à plaindre. Près de lui, depuis longtemps, était un 
de ses compagnons, amoureux de la même dame. Celui-là se tai- 
sait.… 

— Pas trop! dit Antonia. 

— Il restait du moins à l'écart, par respect pour la souffrance de 
son ami; mais le dévouement a des bornes. Ne croyez-vous pas que 
la princesse lui tint compte de sa réserve, et le récompensa enfin de 
sa discrétion ? 

— Mon pauvre ami, je crois à l'amour de Spentley ; je ne crois 
pas au vôtre. 

— Dites que vous êtes orgueilleuse, et avouez aussi que vous 
souffrez de votre orgueil. On n’est pas heureux, Antonia, quand on 
se croit supérieur aux autres et qu’on s’isole dans sa grandeur. Plus 
d'un s’est repenti d’avoir mis trop haut son idéal. Descendez du 
piédestal où vous vous êtes placée, et si un homme de cœur vous 
aime, ne demandez pas qu’il soit trop parfait. 

En ce moment parut le frère de Paraskévi. Spuro pouvait avoir 
dix-neuf ou vingt ans. Il portait le costume des marins de l’Archi- 
38 
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pel. Son bonnet rouge tombait derrière sa tête et se terminait par 
un énorme gland bleu; sa chemise de grosse soie écrue laissait à 
découvert son cou et sa poitrine; une veste d'un drap jaune et 
grossier, un pantalon de toile bleue attaché au-dessus du genou, 
complétaient son vêtement. Ses jambes et ses pieds étaient nus. 
À première vue, on admirait l'harmonie et la vigueur de ses traits, 
Son visage, d’un ovale un peu court, était doré plutôt que brûlé par 
le soleil. Ses cheveux ras laissaient voir son front large; ses yeux 
d’un bleu noir s’enfonçaient sous de fortes arcades sourcilières. Son 
nez, ferme et droit, portait des narines mobiles que la moindre 
émotion gonflait. Ses lèvres un peu épaisses, à peine ombragées 
d'une moustache naissante, étaient relevées par une expression 
habituelle de dédain. Ses épaules étaient carrées, sa taille au-dessus 
de la moyenne, ses mollets énergiquement musclés, ses pieds 
larges et cambrés, le pouce bien détaché des doigts. 

Nourakof alla vers le batelier et lui donna ses instructions pour 
la promenade du lendemain. En revenant vers Antonia, il vit qu’elle 
regardait le jeune marin avec une attention singulière, et le suivait 
des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la chambre voisine. 

— Voilà, lui dit-il, un beau garçon, et qui loge, si j'en juge par 
les apparences, des passions violentes dans ce corps magnifique. Je 
ne sais trop quelle vie il mène dans les tavernes de Varna; mais 
après m'être déclaré son protecteur, je commence à trouver que le 
couteau joue un trop grand rôle dans ses querelles. J'ai déja dà le 
tirer plusieurs fois des mains de la police. Aussi nous sommes les 
meilleurs amis du monde. Il cause peu, mais je l’écoute volontiers. 
Voulez-vous que je vous dise ce qu’il m’a conté la dernière fois que 
nous sommes sortis ensemble? Il y avait autrefois à Smyrne.…. 

— Est-ce que vous recommencez l’histoire de la princesse de 
Lahore? dit Antonia en souriant. 

— Non, c'en est une autre. Il y avait autrefois à Smyrne une 
mahalla (1) où l’on voyait plusieurs cigognes. Vous savez mieux que 
moi combien les Turcs les ont en vénération, combien un paysan est 
heureux que sa maison reçoive le nid d’une cigogne, et quand cet 
hôte, installé sur le sommet du toit, passe le jour à frapper l’une 
contre l’autre les deux parties de son bec qui rendent le son mat des 
castagnettes, combien on serait mal venu si on en troublait la tran- 
quillité. Vous ne savez peut-être pas cependant la raison du respect 
qu'ont les Turcs pour ces animaux : c’est la pudeur que montrent 
les femelles. Non-seulement une cigogne femelle n’appartient qu'à 
un seul mâle, mais encore, quand elle voit passer un mâle étranger, 


(1) Faubourg. 
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elle ramène son aile sur sa tête pour se voiler, comme la femme 
turque couvre ses traits du yachmag quand elle rencontre un homme. 
Or il se trouva dans cette mahalla de Smyrne un jeune garçon qui 
vola les œufs d’une cigogne au moment où elle venait de pondre, 
et qui les remplaça par des œufs de canard. La femelle couva ces 
œufs étrangers, qui vinrent à maturité. Lorsque le mâle vit éclore 
des petits dont l’origine lui parut à bon -droit suspecte, il quitta le 
foyer conjugal. Pendant quelques jours, on le vit plusieurs fois vo- 
ler à une grande hauteur au-dessus du nid. On constata dans l’air 
une émeute d'oiseaux; quelque chose d’extraordinaire se passait. 
Au bout d’une semaine, une nuée grise parut dans le ciel, grossissant 
toujours et se rapprochant de la terre en forme de triangle. C'était 
une armée innombrable de cigognes : elle fondit droit sur la de- 
meure de l'épouse infidèle, et quand elle eut passé, il ne restait plus 
vestige du nid, de la mère, ni des enfans. 

— Quelle est la morale de votre histoire? demanda Antonia. 

— La morale, dit Nourakof, c’est que le pacha de la province, 
ayant connu la scélératesse du jeune garçon dont la ruse avait causé 
cette méprise, le fit périr sous le bâton. Maintenant, si vous n’avez 
plus rien à faire ici, acceptez, je vous prie, mon bras jusque chez 
vous. 

Ils sortirent ensemble de la maisonnette, et longèrent le rempart 
pour gagner la demeure d’Antonia. Derrière eux, à quelque distance, 
ils avaient aperçu William, fidèle à sa muette obsession. 

— Eh bien ! dit Nourakof, voilà le bourreau de votre insensibilité, 
le tourmenteur de votre orgueil! 

— Je ne sais ce que j’éprouve, dit Antonia; mais pour la première 
fois, depuis longtemps, je ne souffre pas à l'aspect de Spentley. Il 
me semble presque que je suis aise de le voir. 


VI. 


Le consul d'Autriche avait invité à un déjeuner champêtre la plu- 
part des personnes qui ont déjà figuré dans ce récit et quelques 
autres encore. Le lieu de la réunion était la pointe de Galata, qui ter- 
mine la baie de Varna du côté sud. En dedans de cette pointe, au 
pied de rochers abruptes, se trouve une grotte naturelle, et, à côté 
de la grotte, une source d’eau vive, qui garde, malgré le voisinage 
de la mer, une saveur exquise. Les uns, pour se rendre en cet en- 
droit, traversèrent dans des barques l'entrée de la baie; les autres 
firent, à cheval ou en voiture, lé tour du port et passèrent par la 
campagne. Antonia suivit cette dernière route. 

On vendangeait dans les vignes. Sur les routes inondées de soleil, 
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des bufiles noirs, le cou enchâssé dans leur joug quadrangulaire, 
tiraient lentement ces arabas (1) grossiers que le paysan de ces 
contrées construit en entier avec sa hache, et où n’entrent ni un 
clou ni une parcelle de fer. Sur ces arabas se dressaient de grands 
tonneaux destinés à recevoir le raisin. Deux ou trois filles se te- 
naient debout dans les tonneaux; leurs têtes joyeuses dépassaient 
le bord, et leurs cheveux pendans s’enroulaient dans des foulards 
aux couleurs éclatantes. Plus loin, tournant le dos au chemin, 
une femme tirait de l’eau d’un puits creusé dans un champ; ses 
bras se levaient l’un après l’autre pour enrouler la corde sur un 
tourniquet, et on voyait osciller ses hanches puissantes sous son 
large pantalon rose. Ici passaient les figures hâlées des paysannes 
bulgares rentrant de la ville et portant sur leur tête de larges gà- 
teaux de suif qu’elles venaient d'acheter pour la provision de l'hiver. 
Là une vieille femme turque, vêtue d’un féredjé sombre et cachée 
sous son yachmag, poussait devant elle un petit âne chargé de 
branchages, non sans murmurer l’épithète de djennabet (2) aux ven- 
dangeurs. De distance en distance, ces orchestres nomades, que 
nous avons déjà rencontrés à la noce chez Tzicos, tiraient des sons 
criards de leurs instrumens, ou de jeunes Grecs aux amples culottes 
noires, aux bas blancs bien tirés, faisaient sortir de leur nez des 
chants d’allégresse. Çà et là planait dans le ciel bleu un grand aigle, 
immobile au milieu de l’espace. 

Antonia arriva à la pointe de Galata, l’esprit charmé de ces scènes 
agréables. Ses grands yeux noirs semblaient animés de toutes les 
gaietés de la nature. Elle trouva au rendez-vous quelques dames 
grecques et M”° Kelner. Les hommes étaient en plus grand nombre. 
Les deux pachas de Varna, l’un, Hassan, le gouverneur civil, boufi 
et obèse comme un poussah, l’autre, Islam, le gouverneur militaire, 
décharné et poitrinaire, tous deux accroupis sur un tapis, jouaient 
au trictrac et fumaient des cigarettes dans des bouts d’ambre avec 
cette lenteur grave qui est particulière aux Orientaux. Spentley et 
Nourakof s'étaient approchés d’Antonia, et tous trois formaient un 
groupe. Le Russe regardait les pachas, sentant quelque amertume 
quand il songeait qu’il était leur prisonnier. Le reste des invités, 
quelques consuls, Kuhman, Kelner et autres, se livraient à diverses 
récréations. Les serviteurs eux-mêmes, réunis autour des fourneaux 
improvisés, participaient à la bonne humeur des maîtres. Ils se trai- 
taient mutuellement de banabac et de didou (3). Is échangeaient des 


(1) Voitures. 

(2) Impur. 

(3) Nos soldats avaient remarqué que les Turcs se disaient à chaque instant : banabac, 
qui est une expression destinée à appeler l'attention; littéralement bac, regarde, bana, 


Cy 1 











A A A © 


+ 22 ce 


Lt 








RÉCITS DES BORDS DE LA MER-NOIRE. 597 


lazzis. Au bord de la mer, dans une anse tranquille, étaient amarrés 
plusieurs bateaux qui avaient amené différens convives. Spuro, le 
batelier de Nourakof, était dans l'un d'eux. 

La présence des deux pachas au milieu de la fête amena quelques 
incidens. Des gens des villages voisins vinrent demander justice. 
Les pachas interrompirent leur partie de trictrac, écoutèrent les 
plaignans avec mansuétude et bienveillance, leurs cornets à dés dans 
la main, et rendirent en peu de mots des arrêts fort sages. Du coup, 
plusieurs gens furent envoyés aux fers. 

— Bonne affaire pour Hassan! disait Kelner à ses voisins. Il em- 
ploie ses prisonniers à travailler dans ses {chifliks (1). 

Un autre fait se produisit qui montra combien est simple la bu- 
reaucratie ottomane. Un secrétaire, arrivé de la ville, vint faire 
signer à Hassan-Pacha une pièce urgente. Hassan prit son cachet, 
le mouilla soigneusement d'encre, puis avec sa langue et son pouce 
il bumecta et amollit le coin du papier destiné à recevoir l'em- 
preinte. C’est ainsi que l’on signe; mais pendant ces opérations pré- 
liminaires, ayant sans doute remarqué quelque irrégularité dans la 
rédaction de la lettre, il demanda des renseignemens au secrétaire, 
et finit par lui enjoindre d'aller chercher des documens. Le secré- 
taire revint au bout d’une heure avec une prolonge d'artillerie qui 
portait deux grands sacs de toile. Ce sont les cartons des bureaux. 
Le gros pacha prit un des sacs entre ses jambes, l’appuya contre 
son ventre, et de ses petits bras commença à fouiller parmi les pa- 
piers qui y étaient contenus. Il fit le même travail sur le second 
sac sans trouver les renseignemens qu’il désirait. On remit alors 
les sacs sur la voiture; mais pendant cette enquête la pièce même 
qu'il s'agissait de signer avait disparu à son tour, et était allée re- 
joindre les archives dans leur enveloppe. On la chercha un instant 
sans la découvrir. Hassan en prit son parti, renvoya le secrétaire 
et demanda le déjeuner. 

— Bacaloum (2)! dit Kelner à son voisin. C’est un moyen comme 
un autre de régler l’affaire. Elle est dans le sac. On n’en parlera 
plus. 

Le déjeuner fut gai. Les convives s’étaient groupés en désordre 
sur des tapis ou sur des siéges naturels. Un Italien, loustic de la 


vers moi. Ils en avaient fait un mot dont ils se servaient pour désigner les indigènes et 
qu'ils déclinaient : un bunabac, des banabacs. Par une réciprocité fortuite, les Turcs 
avaient été frappés du mot dis donc, dont nous faisons, à ce qu’il paraît, un usage con- 
tinue], et qui correspond à peu près à banabac.. De leur côté, ils disaient un dis donc 
{prononcez didou) pour indiquer un Français. Ils en étaient venus même à désigner sous 
Ce nom nos pièces d'or qui circulaient abondamment dans le pays. 
(1) Fermes, maisons de campagne. 
(2) Nous verrons. Mot d’atermoiement très usité chez Jes Turcs. 
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réunion, muni d’une guitare, improvisait dans toutes les langues des 
charts burlesques avec cette ardeur que donne le soleil de la Médi. 
terranée. Ses grands bras osseux se démenaient dans un habit noir, 
Il s’asseyait, se levait, montait sur une large pierre pour dominer 
ses auditeurs, et toujours sa verve intarissable entraînait l’assem- 
blée. En voyant sa silhouette anguleuse se dessiner sur l’azur irré- 
prochable du ciel, on eût dit Pasquin gesticulant sur le rivage de 
Naples. 

Nourakof, placé près d’Antonia, lui glissait des galanteries dans 
l'oreille. Antonia, les yeux baissés, était absorbée dans une étrange 
contemplation; ses regards étaient obstinément fixés sur le batelier 
Spuro. Celui-ci, à demi couché à l'arrière de son bateau, à quelque 
distance du rivage, se complaisait aux grotesques improvisations de 
Italien. Ses jambes nues pendaient hors de la barque, et ses pieds 
trempaient dans l’eau. De temps en temps un large rire soulevait sa 
poitrine. Antonia souriait alors, et son visage recevait comme un re- 
flet de l'hilarité du batelier. 4 

Après le déjeuner, plusieurs hommes se dispersèrent sur le pro- 
montoire pour chasser. On avait apporté des carabines à tige dont 
quelques personnes voulaient faire l'essai. Un arbre fut choisi pour 
but dans le flanc de la montagne voisine, et l’on commença à tirer, 
Un incident imprévu vint bientôt changer la cible. Vers le milieu de 
la montagne, bien.loin, on voyait un bloc de rocher se détacher de 
l’escarpement, s’avancer dans l’air en se redressant comme une 
corne, et se terminer par une plate-forme isolée de toutes parts, 
Tout à coup, effrayée sans doute par les détonations que les échos 
se renvoyaient, une vache bondit sur la plate-forme, s’y arrêta court 
en face de l’abime, et, ne pouvant plus prendre d'élan pour fuir, se 
trouva prisonnière dans cet étroit espace. La vue d’une bête réveille 
toujours les instincts carnassiers de l’homme qui a un fusil à la main. 
Ce gibier d’une nouvelle espèce tenta les tireurs, et en un instant 
cette cible vivante remplaça l’arbre qui avait servi de but. Seule- 
ment la distance était considérable, et la victime, pour être dési- 
gnée, n’était pas encore sacrifiée. Les plus habiles chasseurs, Spen- 
tley, Nourakof et d’autres, y perdirent leurs balles. Il y avait toute 
apparence que le sang ne serait pas répandu. Le tir continuait sans 
interruption. L'animal, qui d’abord bondissait éperdu dans sa pri- 
son aérienne, avait repris de l'assiette, et semblait se recueillir, 
Nourakof allait de nouveau tenter l’épreuve, quand il aperçut Spuro 
qui le regardait, toujours couché dans sa barque et la tête ren- 
versée sur ses deux bras. Le capitaine connaissait l’adresse du 
jeune drôle, qui l'avait plusieurs fois accompagné à la chasse. Il 
lui fit signe de venir, Spuro descendit lentement à terre, Nourakof 











s des 
lédi- 
noir, 
liner 
em- 
irré- 
e de 


lans 
inge 
lier 
que 
s de 
eds 
t sa 











599 





RÉCITS DES BORDS DE LA MER-NOIRE. 


Jui montra la vache et lui tendit son arme. Spuro refusa d’abord par 


un geste plein de dignité; puis, l'officier insistant, il prit la carabine, 
l'épaula tranquillement et tira. L'animal, frappé sur son rocher, 
roula le long du flanc de la montagne, et resta suspendu aux brous- 
ssailles. — Aferim! bravo! machallah ! s’écrièrent tous les assistans. 

Un concert de félicitations s’éleva dans toutes les langues autour 
de Spuro, et Antonia jeta à Nourakof un regard tout chargé de re- 
connaissance. Puis, comme si sa pensée n’était pas assez claire, 
obéissant sans doute à un immense besoin de sincérité, elle se leva, 
vint à l'officier russe, et lui serra vivement la main en lui disant : 
— Merci. 

Le soir, Kelner fit subir un adroit interrogatoire au batelier. Il 
en résulta que Spuro n'avait pas remarqué Antonia, et qu'il igno- 
rait complétement la distinction flatteuse dont il était l'objet. 


« VII 


Hors de la porte de la Boucherie, sur un talus qui domine la 
plage, un cavedji avait installé pour l'été une hutte de feuillage. 
C'est là que vers cinq heures du soir les notables européens de 
Varna venaient s'asseoir sur des escabeaux, fumer des narguiléh et 
boire de petites tasses de café. Ajoutons que, sous les auspices de 
l’armée française, l’absinthe s'était impatronisée dans ce rustique 
abri. Le lendemain du jour où Spuro s'était acquis des droits à 
l'amour d’Antonia en tuant une vache, la petite réunion de la porte 
de la Boucherie fut inopinément troublée par une grave et triste 
nouvelle. Deux voitures qui transportaient des officiers anglais de 
Chumla à Varna avaient été attaquées à cinq lieues de la ville par 
une bande de bachi-bozouks déserteurs. Pris à l’improviste, les An- 
glais avaient à peine pu se servir de leurs armes. Deux d’entre eux 
étaient restés d’abord sur le carreau. Deux autres, blessés, s'étaient 
jetés dans un bois, et l’on ne savait ce qu’ils étaient devenus. Un 
chirurgien et sa femme, qui étaient dans les voitures, ainsi que 
quelques domestiques qui formaient le reste du convoi, avaient pu 
à grand'peine gagner la ville. 

Les conversations s’animaient, des groupes se formaient. C’étaient 
des allées et des venues entre la porte de la Boucherie et le petit 
café. Chacun était ému, comme il arrive quand nous voyons par le 
malheur d’autrui que notre sûreté personnelle est compromise. 
Quelqu'un arriva sur ces entrefaites et annonça qu’une expédition 
de volontaires allait partir pour cerner le bois de Devna, où s'étaient 
réfugiés les bandits, et où avaient disparu les deux officiers blessés. 
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Ces malheureux couraient en effet grand risque d’être achevés, si on 
ne les délivrait au plus tôt. Il importait de partir tout de suite, sans 
se fier à la police turque, qui ne poursuit d'ordinaire les coupables 
que d’un pied boiteux. On invitait tout le monde à se joindre à la 
colonne. Le rendez-vous était dans la petite plaine qui se trouve en 
dedans de la porte de Chumla, du côté de la brèche. 

Chacun rentra dans la ville. Le petit café se vida peu à peu, et 
bientôt la porte de la Boucherie fut déserte. Kelner rencontra Sté- 
phanaki, le domestique d’Antonia, qui le mandaiït auprès d'elle. 1] 
s’y rendit, et la trouva vêtue d’un costume d'homme, à l’euro- 
péenne, bottée, éperonnée, prête à monter à cheval. 

— Docteur, dit-elle, j'ai besoin de vous pour m’accompagner. 

— Où, madame? 

— À la forêt de Devna. 

— Bei Gott! vous voulez que je vous accompagne à la chasse aux 
bandits? 

— Je n’y puis aller seule. 

— Mais vous pourriez vous dispenser d'y aller. 

Antonia fut inébranlable dans sa résolution. Force fut donc au 
docteur d’aller mettre ses grandes bottes pour escorter la vaillante 
amazone. Quelques instans après, ils montaient tous les deux à che- 
val dans la cour d’Antonia, puis s’engageaient dans les détours du 
quartier grec pour gagner le lieu du rendez-vous. Stéphanaki les 
suivait à cheval. La ville était agitée ce soir-là par la nouvelle de 
l'événement. Dans les longues rues sans fenêtres, les femmes et les 
enfans des Grecs, rassemblés sur les portes, regardaient de leurs 
grands yeux étonnés les cavaliers qui passaient. 

En arrivant près de la porte de Chumla, la rue s’élargit et forme 
une place irrégulière; elle est pavée de cailloux et bordée de cafés 
que fréquentent les Turcs, dont le quartier s’étend sur l’un des côtés 
de la place. Un gros chêne deux fois centenaire sort du milieu des 
pavés et étend ses branches sur les terrasses des cafés voisins. Ses 
rameaux noueux et tortus se mêlent aux balustrades des galeries et 
s’insinuent entre les planches qui forment les murs des maisons. Le 
bois mort et le bois vivant se confondent dans une fraternelle acco- 
lade. En sortant de la place, on trouve le konac (1) du pacha, vaste 
construction de bois, et la ville se termine par un kiosque vitré et 
une fontaine gracieuse. Le jour baissait lorsque Antonia et le doc- 
teur arrivèrent sur la petite place. En cet endroit, ordinairement 
désert à cette heure, quelques spectateurs étaient restés. Les mar- 
chands d’elvas et de pâtisseries qui établissent leurs boutiques por- 


(1) Palais officiel. 
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tatives au pied du vieux chêne étaient encore là, entourés de chiens 
affamés. Sur les balcons des cafés, des Turcs à turban et à longue 
barbe, les jambes croisées sur une natte, fumaient leur dernier chi- 
bouk et lorgnaient du coin de l'œil les Européens qui partaient pour 
l'expédition. 

Un lugubre cortége traversa la place en ce moment, et força les 
voyageurs à s'arrêter. C’étaient des paysans bulgares qui rentraient 
dans la ville, rapportant les corps de trois Anglais. Les deux pre- 
miers étaient ceux qui avaient succombé dans l'attaque : ils étaient 
couchés côte à côte dans un araba traîné par des bœufs; le troi- 
sième était un des blessés, qu'on venait de retrouver mort dans la 
campagne. On le portait sur un brancard improvisé et recouvert de 
feuillage. En tête et réglant la marche, un officier anglais s’avan- 
çait d’un pas lent, le chapeau à la main. 

— Voyez, dit Antonia au docteur, est-ce que cet homme seul, 
avec son front pâle, ne fait pas plus d’eflet qu’un régiment entier 
qui rendrait des honneurs à ces cadavres? 

Le docteur ne répondit pas. Il était en train de réfléchir profon- 
dément aux hasards de l'expédition dans laquelle il s’engageait. 
Tous deux s’approchèrent de la porte de Chumla et arrivèrent au 
rendez-vous général au moment du départ. 

La venue d’Antonia causa un vif étonnement dans la petite troupe. 
On s’empressa autour d’elle pour la questionner; on lui reprocha 
son imprudence, on la félicita sur son courage et sa bonne mine. 
Coiffée d’un feutre gris, vêtue d’une redingote qui déguisait ses 
formes, chaussée de grandes bottes, elle dirigeait avec souplesse un 
jeune cheval arabe. Un sabre pendait à son côté, et un ceinturon 
de cuir, bouclé sur son gilet, portait un revolver. 

La colonne qui partait ainsi pour la forêt de Devna était compo- 
sée d'élémens divers. On y remarquait, outre Antonia et le docteur, 
trois ou quatre officiers anglais, parmi lesquels William Spentley, 
notre ami Nourakof, trois ou quatre Français, dont deux gendarmes, 
seule cavalerie régulière qu’il y eût alors à Varna, le cawas-bachi (1) 
du pacha et un chaous (2) de zaptiés, enfin un peloton de trente ba- 
chi-bozouks du dépôt de Varna, sous les ordres du lieutenant Swi- 
son, esquire. L'expédition était commandée par le major Giret. C'était 
un personnage bizarre, né à Smyrne d’une famille anglo-française 
fixée de longue date dans le Levant. On le soupçonnait de pecca- 
dilles de jeunesse, comme par exemple d’avoir, à la tête d’une horde, 
quelque peu détroussé les caravanes dans le désert de Syrie. Il avait 


(1) Chef des gardes. 
{2) Sergent. 
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les façons d’un gentleman et de grands traits noblement fatigués par 
les aventures. S'il avait passé quelques parties de son existence 
dans un nébuleux éloignement auquel l'imagination populaire pré. 
tait les couleurs les plus fantastiques, il avait aussi vécu dans les 
pays d'Europe, et on avait pu le voir, dans nos capitales, faisant 
sauter joyeusement les guinées. Giret servait maintenant dans les 
bachi-bozouks, où il s'était rendu précieux par sa connaissance des 
dialectes de l'Orient et par son habileté à manier les singuliers sol. 
dats que se donnait l'Angleterre. 

La nuit était venue quand on se mit en marche. A l'avant-garde 
s'étaient placés les deux gendarmes français et les gens de la police 
turque. Les autres volontaires, formant avec leurs domestiques une 
vingtaine de personnes, marchaient au centre, en désordre, et au gré 
de leur fantaisie. Swison et ses trente hommes étaient à l’arrière- 
garde. On n’avait d’ailleurs qu’une médiocre confiance dans les bons 
sentimens de cette escorte. On ne savait quelle serait l'attitude de 
ces soldats, s’il fallait en venir aux mains avec leurs anciens cama- 
rades devenus brigands; de tels auxiliaires n’étaient pas sans danger, 

Cependant chacun chevauchait dans la nuit sombre, se livrant, 
comme il arrive, à ses pensées. William songeait à Antonia. Tantôt 
il lui semblait qu'ils fuyaient ensemble au galop: ils traversaient 
des vallées, des montagnes, puis encore des vallées et des monta- 

nes; ils s’arrêtaient enfin dans une forêt touffue, et là commençaient 
S'interminables causeries entremêlées de douces étreintes. Tantôt il 
présentait Antonia dans les salons de Londres, surprenait un sou- 
rire railleur sur les lèvres d’un gentleman, et d’un regard provoquait 
l'insolent. L'image d’Antonia passait et repassait dans son esprit 
sous toutes les formes. Il la voyait vêtue à la turque, chaussée de 
babouches jaunes, traînant la queue d’une longue robe lilas, les 
bras et le cou chargés de perles. Il la voyait sous le fez rouge et 
brodé des femmes grecques, habillée d’une veste violette soutachée 
d’or. Il la voyait enfin telle qu’elle était là près de lui en ce moment, 
semblable à un gracieux adolescent dont les membres délicats ma- 
nient le cheval et l’épée. Alors la réalité lui revenait à l'esprit. Cette 
femme le repoussait. En vain il avait offert sa fortune, son nom, sa 
vie. À cette pensée, la rage lui montait au cœur ; sa volonté, irritée 
de tant de résistance, incapable de se plier à de nouveaux ménage- 
mens, se portait aux résolutions les plus violentes, comme un tor- 
rent qui, rencontrant sur son chemin des quartiers de roc, dédaigne 
de s’insinuer entre les fentes et bondit tout entier en écume par-des- 
sus l'obstacle. Il enlèverait Antonia, il l'emporterait de force. En 
Orient, où y a-t-il des lois, humaines ou divines, pour protéger les 
femmes? Elle serait à lui; il trouvait une sauvage jouissance à la 
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voir éperdue et haletante à ses pieds; il savourait ses larmes et ses 
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cris. 
Antonia, de son côté, laissant la bride sur le cou de son cheval, 


cherchait à repousser la pensée qui la dominait depuis deux jours. 
Afin de fuir Spuro, elle avait voulu prendre part à la chasse aux 
bandits. Elle comptait sur la fatigue, le grand air, l'émotion d’un 
combat, pour oublier. Vain calcul! elle songeait à Spuro. I] lui sem- 
blait que, sous des habits d'homme, elle était l'ami, le camarade 
du batelier. Ils partaient ensemble à travers les mers; ils chan- 
taient joyeusement. Elle prenait plaisir à lui dégrossir l'esprit; elle 
lui enseignait à lire, et pendant que l'écolier, assis aux genoux du 
maître, épelait dans un livre, elle regardait son front poli comme du 
marbre et ses joues veloutées comme des pêches. Puis tout à coup 
la scène changeait. Elle surprenait l’amour de Spuro pour une autre 
femme. Spuro fuyait avec sa maîtresse. Antonia le voyait partir, 
elle le suivait longtemps des yeux, et demeurait anéantie, seule 
dans le monde désert. 

À qui songeait cependant notre ami Spuro, endormi dans son 
bateau à Varna? Peut-être à quelque grande fille aux tresses brunes 
entrevue dans une anse de l’Archipel. — Et à qui la grande fille 
aux tresses brunes? — En vérité, je ne saurais le dire. — Ainsi les 
amours des hommes s’enlacent l’un dans l’autre comme les anneaux 
d’une chaîne sans fin. 

La troupe fit halte à onze heures de la nuit. On était sur le théâtre 
mème du crime. Les débris des voitures pillées jonchaient le sol. 
Une rivière coulait près de là, et sur le bord opposé s'élevait un 
moulin, d'où pendant le jour on avait dû voir les assassins. Au dire 
même des gens de Varna, les bandits y étaient entrés plusieurs fois; 
peut-être plusieurs d’entre eux y passaient la nuit. I] fallait tra- 
verser la rivière. Giret fit chercher un gué. L’obscurité était com- 
plète; il n’y avait pas de lune. Le silence était profond; on voulait 
surprendre les gens du moulin. Quand le gué fut trouvé, la petite 
colonne se mit en mouvement. 

— Ne craignez rien, dit à M®° Fortuni le docteur, qui se trouvait 
derrière elle. 

— Je suis là, dit William, qui était à la droite d’Antonia, la devi- 
nant dans l'ombre plutôt qu’il ne la voyait. 

— Je suis là, dit en même temps Nourakof, qui se trouvait de 
l'autre côté. 

Le passage fut difficile; l’eau était haute. Les chevaux effrayés 
refusaient de s'engager dans le lit pierreux de la rivière. Ils se dé- 
fendaient, ruaient et jetaient le désordre dans la colonne. On en fut 
quitte pour quelques gens tombés à l’eau. Le moulin fut cerné. On 
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n’y trouva qu’un vieux meunier turc et son aide, qui déclarèrent 
n’avoir aucune connaissance de ce qui s'était passé. On les lia avec 
des cordes, et on les emmena pour les engager à fournir plus tard 
des explications. Comme on ne pouvait songer à entrer dans la forêt 
que le matin, on employa le temps à descendre dans quelques vil- 
lages voisins, presque entièrement habités par des Turcs. On arré- 
tait dans chacun le muchtar (1), le kiaya et tous les gens qui pa- 
raissaient pouvoir donner quelques renseignemens. On les liait, et 
on les emmenait. Rien n’est plus sommaire et plus exempt de formes 
que la justice des Orientaux, si ce n’est pourtant celle des Occiden- 
taux, quand elle s'exerce dans les pays d'Orient. Le musulman qui 
inflige une peine l’inflige, il est vrai, sans forme de procès, mais 
du moins il y apporte un calme et une gravité qui semblent pro- 
téger le prévenu. Le Franc d'Europe y met une pétulance qui pré- 
sente moins de garanties. Du reste, tous les gens que l’on arrêtait, 
habitués à ne jamais protester contre la force, se laissaient lier les 
bras sans dire mot et suivaient à pied la colonne d’un air insouciant, 
Tout au plus quelques vieilles femmes, dont on emmenait les maris, 
sortaient voilées et poussaient des cris déchirans sur un rhythme 
régulier en levant les mains au ciel par un mouvement monotone, 
de telle sorte qu’elles semblaient plutôt exercer leurs poumons que 
témoigner leur douleur. 

Après quelques heures consacrées à cette razzia, on s'arrêta au 
village de Cadikeuï pour attendre le point du jour. C’est un hameau 
bulgare. Chaque famille y occupe un vaste terrain, fermé d'un 
clayonnage à hauteur d'homme. Les moutons, les chevreaux et les 
buffles y sont parqués. Sur un des pans de l’enceinte s’élève la mai- 
sonnette. Elle se compose de deux pièces, précédées d’un portique 
où l’on monte par deux ou trois marches grossières. La première 
pièce a seule une entrée sur le devant. On pénètre dans la seconde 
par la première, au moyen d’une porte basse, sorte de trou carré où 
l’on ne peut passer qu’en pliant le corps jusqu’à terre. Cette se- 
conde salle, où la famille s’entasse quand elle a des hôtes à loger, 
a ordinairement une sortie de derrière protégée par de petits caba- 
nons en claies, et ménagée pour la fuite en cas de danger. La même 
disposition se retrouve dans les villages turcs; la seconde pièce 
forme alors le harem ou partie de la maison réservée aux femmes. 

La colonne se répandit dans Cadikeuï, et se distribua entre les 
différentes maisons. Après que des sentinelles eurent été placées, 
que les prisonniers eurent été mis en lieu $ûr et que les chevaux 
furent remisés, chacun revint s'étendre tout habillé sous le portique 


(1) Sorte de maire. 
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de son logis, séjour infiniment préférable à l’intérieur des cabanes, 
quand la nuit n’est pas trop froide. Kelner conduisit M° Fortuni 
dans une maison qu’il avait choisie pour elle. Antonia, avec l’ar- 
deur d’un soldat improvisé, voulait s'endormir sur le devant de la 
maison. Kelner le lui défendit en sa qualité de docteur. 

— J'ai consenti, dit-il, à vous accompagner dans votre singulière 
excursion; au moins suivez mes avis. Je vous vois fatiguée. Vous 
avez la fièvre. Entrez dans la chambre; nous vous ferons un lit 
tant bien que mal. Déshabillez-vous, et dormez deux heures d’un 
bon sommeil. Moi et Stéphanaki, nous passerons la nuit devant la 
porte. 

Ainsi fut fait. La nichée de Bulgares qui était couchée pêle-mêle 
dans la pièce principale se retira dans l’arrière-maison. Les nattes 
et les coussins furent mis en réquisition et étendus près du foyer de 
façon à former un lit. Quelques instans après, Antonia s’endormait 
profondément pendant que son domestique et le docteur s’étendaient 
en dehors sur le seuil. Kelner ne s’endormit pas. Il alluma sa pipe 
et attendit. Le mouvement causé dans le village par l’arrivée noc- 
turne du détachement s'arrêta peu à peu. Les dernières lanternes 
cessèrent de circuler. Seuls, les chiens de Cadikeuï, troublés dans 
leur repos, continuaient leur effroyable concert d’aboiïemens. Le 
docteur, s’armant de son sabre contre ces hôtes incommodes, sortit 
alors et se rendit à la maison où était Spentley. 

William ne dormait pas non plus. 

— Monsieur le major, lui dit Kelner, Antonia dort là-bas tranquil- 
lement dans une maison écartée. 

— Elle veut me voir? 

— Sait-elle ce qu’elle veut? Tête de femme, capricieuse et ta- 
quine! Écoutez, quand je lui ai proposé de venir à cette expédition, 
elle a accepté. Elle savait bien que vous y seriez. Qui peut dire ce 
qu’il y avait au fond de sa pensée? 

— Kelner, vous êtes un misérable. Si je vais près d’Antonia, il 
faut qu’elle soit à moi. 

— Eh bien? dit Kelner. 

— C’est odieux, disait William entre ses dents. 

— Monsieur le major, reprit le docteur, je dois encore vous don- 
ner un avis. Je connais un jeune drôle qui fait depuis quelque temps 
du chemin dans le cœur de la belle. 

— De qui parlez-vous ? 

— C'est mon affaire. Venez. 

William appela Kennedy, son domestique, et lui dit : — Suivez- 
nous. 

— Encore un mot, dit le docteur. Je n’ai plus d'argent. J'ai tout 
dépensé pour les préparatifs, et j'en ai besoin encore. 
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Spentley lui donna sa bourse. 

— Et dans huit jours je dois payer au consulat deux cents livres 
que je ne sais où trouver. 

— Vous les aurez à Varna, dit Spentley. 

Ils se mirent en marche. Quand ils furent arrivés à la porte de 
l’enclos : — Attendez-moi, dit Kelner. — Il vint réveiller Stépha- 
naki. Quelques mots et quelques pièces d’or firent disparaître le do- 
mestique. William s’avança, suivi de Kennedy. Quand il fut devant 
la maisonnette : — Demeurez là, dit-il à son domestique; ne bou- 
gez pas, quoi qu’il arrive, et ne laissez entrer personne, personne, 
entendez-vous? — I1 pénétra alors résolûment dans la chambre, et 
ferma le verrou; il poussa aussi celui de la porte qui donnait accès 
dans l’autre pièce; puis il éloigna d’Antonia son sabre et son revol- 
ver, qu’elle avait déposés près d'elle. 

Antonia dormait, à demi vêtue et vivement éclairée par un reste 
de flamme qui brillait dans la cheminée. William, debout, la con- 
templa un instant. Il se penchait vers elle, quand elle se réveilla en 
sursaut et se leva brusquement. Étonnée d’abord, elle porta les 
yeux sur William, et vit son visage égaré, que la braise teignait 
d’une lueur rouge. Elle se précipita vers la porte en criant : — Kel- 
ner! Stephan! — D'un bras il l'arrêta, de l’autre il l’étreignit. Les 
Bulgares qui se trouvaient dans la pièce voisine se pressaient contre 
la porte, mais sans chercher à l'ouvrir, convaincus qu'il faut tou- 
jours laisser les étrangers faire leurs affaires entre eux. Presque 
aussitôt un grand bruit se fit au dehors. Des gens arrivaient préci- 
pitamment. Kennedy voulut défendre l'approche de la maison. Un 
coup de feu retentit, puis la porte, secouée d’un bras vigoureux, 
s’abattit en emportant un pan de mur, et Nourakof parut sur le 
seuil, son revolver à la main. 

Antonia épuisée s'était évanouie. 

— Monsieur, dit Nourakof, vous faites crier violemment les dames, 
et vous m'avez forcé à tuer votre sentinelle. J'attends que vous vous 
expliquiez. 

— Quand il vous plaira, répondit William, qui avait repris son 
sang-froid. 

Ils sortirent, entourés des personnes qui étaient survenues. La 
petite troupe fut bientôt sur pied. On s’entretint de l'événement de 
la nuit; mais il fallait avant tout terminer l'expédition commencée 
contre les bandits, et chacun se remit en selle. L’aube n’était pas 
venue, et l’on ne distinguait pas encore un fil blanc d'un fil noir, 
quand Giret donna le signal du départ. Antonia, brisée par les émo- 
tions de cette nuit, resta à Cadikeuï. Kelner demeura avec elle, se 
chargeant de la reconduire dans la journée à Varna, et aussi de faire 
porter en ville le corps de Kennedy. 
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VIII. 


On cerna la forêt où les bandits s'étaient réfugiés. Des paysans 
des villages voisins, mis en réquisition par les gens de la police 
turque, étaient venus renforcer la petite armée : elle se partagea en 
quatre colonnes, qui pénétrèrent dans la forêt par des côtés diflé- 
rens, de façon à se réunir au centre. Je n’entrerai pas dans les dé- 
tails de l’escarmouche qui eut lieu. Les bandits firent une trouée 
dans les rangs de leurs ennemis et s’échappèrent en se dispersant. 
Une dizaine d'hommes restèrent de chaque côté sur le terrain. A 
dix heures, Giret et les siens étaient maîtres du champ de bataille, 
et les détachemens, arrivant de côtés divers, débouchaient l’un 
après l’autre dans une clairière qui occupait le milieu de la forêt. 
C'était un vaste terrain inégalement incliné et environné de vieux 
chênes. Au bas de la pente étaient placées symétriquement deux 
fontaines, construites sur le modèle uniforme que le sultan Mahmoud 
a introduit dans toutes les campagnes de la Turquie. Une pierre 
creusée, longue et étroite, recoit l’eau qui coule par plusieurs ou- 
vertures d’un massif de maçonnerie. Cette auge est divisée en com- 
partimens, de telle façon que les fidèles qui viennent y faire ensemble 
leurs ablutions aient chacun sa place réservée. Des versets du Co- 
ran sont gravés sur le massif. Sur l’une des deux fontaines était 
écrit : 


« N’as-tu pas vu comment Dieu fait tomber du ciel l’eau, et la conduit aux 
sources cachées des entrailles de la terre ? 

« O croyans! quand vous vous disposez à faire la prière, lavez-vous le 
visage et les mains jusqu’au coude ; essuyez-vous la tête et les pieds jusqu’au 
talon. » 


L'inscription plus longue de la seconde fontaine contenait le ta- 
bleau du paradis de Mahomet : 


« Les fidèles seryiteurs de Dieu 

« Habiteront le jardin des délices, 

« Se reposant sur des siéges ornés d'or et de pierreries, 

« Accoudés et placés en face les uns des autres. 

« Autour d'eux circuleront des jeunes gens éternellement jeunes, 

« Avec des gobelets, des aiguières et des coupes remplies d'une boisson 
limpide, 

« Dont ils n'éprouveront ni maux de tête ni étourdissemens, 

« Avec des fruits qu’ils choisiront à leur goût, 

« Et de la chair de ces oiseaux qu’ils aiment tant. 

« Ils auront des vierges au regard modeste, aux grands.yeux noirs, et 
semblables par leur teint aux œufs d’autruche que rien n’a ternis, » 
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La prairie où la colonne expéditionnaire fit halte prit bientôt une 
vague ressemblance avec le jardin décrit par les versets de la fon- 
taine, sauf pourtant la présence des vierges au teint d'œufs d’au- 
truche, et avec cette différence qu’infidèles et croyans s’y trouvaient 
pêle-mêle. Les bachi-bozouks de Swison dans leurs costumes bigar- 
rés, les gens des villages portant en bandoulière leurs longs fusils 
de fer ou leurs courtes escopettes en bois incrusté, s'étaient couchés 
par groupes et fumaient leur chibouk avant de manger leur pain 
noir. Fumer est la première occupation du Turc dès qu'il se repose, 
C'est ainsi que pendant le ramazan, alors que la religion prescrit 
un jeûne rigoureux et ne permet au fidèle de rien introduire dans 
sa bouche avant que le soleil soit couché, cinq ou six millions de 
croyans, la pipe préparée, le charbon allumé, attendent le signal 
sacré qui annonce la fin du jour : c’est un coup de canon dans les 
villes, c’est le cri du muezzin dans les campagnes. Le signal retentit, 
et soudain cinq ou six millions de poitrines aspirent à la fois la 
fumée du tabac. 

Les petits chevaux des Turcs, lâchés dans la clairière, gamba- 
daient en secouant leurs glands rouges et les amulettes triangulaires 
suspendues à leur poitrail pour les préserver du mauvais œil. Çà et 
là les uniformes des Européens tranchaient sur les costumes indi- 
gènes : ici des Anglais à casquette rouge, là les cawas de la police 
portant sur la redingote bleue à collet droit du nizam un ceinturon 
de cuir doré et des cartouchières de cuivre, plus loin Nourakof en 
veste de chasse, ici des tuniques françaises; enfin, dominant le ta- 
bleau, nos deux gendarmes en buflleteries jaunes, en pantalon bleu, 
en bottes d'ordonnance, un bout de pipe entre les dents. 

C’est pendant cette halte que furent réglées les conditions du 
combat qui devait avoir lieu entre Spentley et Nourakof. Les avis 
étaient d’ailleurs partagés parmi les gens de l'expédition. Les uns 
regardaient ce duel comme absurde, les autres comme nécessaire. 
Il fut enfin décidé qu’on se battrait le lendemain matin au pistolet, 
sur la plate-forme du Petit-Monastère. La-dessus la troupe, qui s'était 
reposée quelques heures dans la prairie aux deux fontaines, reprit 
lentement le chemin de Varna. Elle y rentra à la fin du jour. 

Le premier soin de Nourakof, dès qu’il eut secoué la poudre du 
voyage, fut de se rendre chez Antonia. Il trouva la maison tout ou- 
verte : dans la cour, dans les escaliers, dans les chambres, ce dés- 
ordre que laissent des malles faites à la hâte. Kelner et Stéphanaki 
inventoriaient les objets qui restaient. 

— Où est M"° Fortuni? demanda-t-il au docteur. 

— Elle part à l'instant pour Trieste, par le bateau du Lloyd au- 
trichien, répondit Kelner. 
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Des fenêtres du premier étage, on voyait le vapeur qui venait de 
lever l’ancre et qui s’avançait lentement vers la pleine mer. 

— Elle est partie seule? continua Nourakof. 

— Je ne sais. 

— Et elle n’a rien dit pour personne en partant? 

— Rien. Elle m'a chargé de vendre pour elle ce qu’elle n’a pu 
emporter. 

Nourakof regarda le docteur de travers et courut chez la sœur de 
Spuro; elle pleurait. — Que fait ton frère? lui dit-il. 

— Il est parti avec la dame, répondit-elle en montrant la mer. 

Un gros panache de fumée noire surmontait le navire, qui virait 
de bord en ce moment pour doubler le cap Galata. Alors Paraskévi 
raconta que Spuro avait été appelé dans la journée chez M" For- 
tuni, qu’il était rentré fou de joie, annonçant qu’il allait devenir une 
excellence (fchélébi), et qu’il partait le soir même pour ne revenir 
jamais. En sortant, il avait fait don à sa sœur de la maisonnette 
qu'ils habitaient. 

Le soir même, toute la ville fut instruite qu’Antonia avait fui avec 
Spuro. On vint trouver Spentley et Nourakof, et on essaya de leur 
démontrer qu'après cet événement ils ne devaient plus se battre. 
— Pourquoi? répondirent-ils tous deux. Qu'est-ce que cela change 
à ce qui s’est passé? 

Le lendemain, au point du jour, les adversaires entrèrent dans la 
seconde cour du Petit-Monastère. Les combattans furent placés à 
trente pas de distance, devant le kiosque où Spentley avait vu 
M®=° Fortuni pour la première fois. Ils devaient tirer en marchant 
lun sur l’autre. Ils tirèrent en même temps. Spentley, frappé en 
pleine poitrine, s’affaissa en vomissant le sang, et expira sans pro- 
noncer une parole. Nourakof était tombé, la cuisse fracassée par la 
balle de son adversaire. On le rapporta à Varna, où l'autorité mili- 
taire lui chercha chicane, sa qualité de prisonnier de guerre ne lui 
permettant pas de tuer en duel des gentlemen amoureux. Il se guérit 
d’ailleurs, mais resta boiteux. 


EDGAR SAVENEY. 


TOME XVII. 








JOSEPH DE MAISTRE 


CE QU'IL EST ET CE QU'IL DEVIENT 


Mémoires politiques et Correspondance diplomatique de Joseph de Maistre, 
publiés par M. Albert Blanc, 1858. 


Une révolution des plus singulières atteint en ce moment la mé- 
moire de Joseph de Maistre. Pendant quarante ans, il a été l’oracle 
d'un grand parti politique et religieux, et l'exécration d’un autre 
parti : voici que tout à coup les rôles changent; bon nombre de 
ses disciples gémissent et se détournent de lui, ses ennemis l’em- 
brassent et l'élèvent jusqu’au ciel. Tout le monde se trompe-t-il? 
ou sa renommée était-elle établie en sens inverse de ce qu'il était? 
Comment une erreur aussi universelle a-t-elle été possible en pré- 
sence de tant de livres qu’il a laissés, si affirmatifs, si clairs d’ex- 
pression, si dévoués aux uns, si hostiles aux autres? Et, chose peut- 
être non moins singulière, ce qui a causé ce revirement, jusqu'à 
présent inoui dans la littérature, c’est tout simplement la publi- 
cation de quelques correspondances diplomatiques, confidentielles, 
pleines d'idées, de passion, de bon sens, de patriotisme. Mais ces 
lettres annoncent en même temps un travail inquiet, un certain 
tourment de ce grand esprit désorienté, qui semble sans cesse tres- 
saillir, se réveiller comme d’un rêve, se replier sur lui-même, et 
ouvrir les yeux malgré lui. En un mot, on a cru que, transfuge pos- 
thume, il passait à ceux qu’il avait paru combattre toute sa vie. 
Jusqu'à quel point et en quel sens cette impression rend-elle la 
vérité? 

On aurait pu, il est vrai, deviner, il y a longtemps, quelque mal- 
entendu dans cette renommée, aujourd’hui si étrangement déplacée. 
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L'autorité religieuse pour laquelle il avait surtout combattu l’avait 
toujours suspecté, et dans les rangs les plus disciplinés il était re- 
commandé de s’en défier. Sa manière de défendre la cause avait 
semblé dangereuse, et on ne lui pardonnait la plaidoirie qu’en faveur 
du zèle. D'autre part, ses adversaires les plus extrêmes étaient ceux 
qui accueillaient le plus favorablement beaucoup de ses pensées; 
par eux, elles s'étaient répandues dans la cause contraire plus en- 
core que dans la sienne, et des sectes qui se portaient héritières et se 
posaient déjà aux lieu et place de l'antique domination qu’il croyait 
avoir affermie avaient pris d'avance ses idées comme leur bien. 
C’est donc le moment de jeter un nouveau coup d’æil sur la série 
des principales œuvres de Joseph de Maistre. Disons sans retard 
que, si le siècle l’a si mal compris, c’est que l’auteur des Soirées de 
Saint-Pélersbourg n’a jamais su se bien démêler lui-même. Les deux 
tiers de sa vie étaient presque écoulés lorsqu'une rupture violente 
la divisa jusque dans les profondeurs de l'esprit. Dans sa première 
période, il avait vécu dans les habitudes patriarcales d’une ville pai- 
sible, au sein des affections de famille, qu’il a souvent exprimées 
avec une grâce charmante, et dans l'exercice d’une magistrature 
qui l’attachait, par ses droits, par ses devoirs et par ses études, à la 
tradition et à l’ordre établi. Déjà cependant sa pensée avide aspi- 
rait à une autre nourriture, et il n’était pas sans goût pour les nou- 
veautés. Souvent, dans ce cercle étroit, comme il le dit, au milieu 
« de petits hommes et de petites choses, » il se plaignait d’avoir à 
vivre et à mourir là, « comme une huître attachée à son rocher, » et 
il souffrait; « la tête chargée, fatiguée, aplatie par l'énorme poids 
du rien; » mais ce long temps, cette monotonie même l'appesantis- 
saient dans le passé, et ses croyances comme ses sentimens pre- 
naient cette force de l’âge que rien ne détruit plus. La révolution 
vint, avec des circonstances telles qu’elles justifient la haine de son 
cœur et excusent celle de son esprit. Alors commence une seconde 
période : le tourbillon qui l'emporte comme tant d’autres lui donne 
d’abord le vertige et comme une ivresse d’indignation; bientôt pour- 
tant il aperçoit de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Chargé de 
soutenir dans une cour lointaine les intérêts de son roi et de suivre 
d’un œil attentif les affaires de l'Europe, il voit en même temps 
rouler autour de lui les événemens extraordinaires dans lesquels 
Dieu écrit des idées nouvelles, et le mouvement hardi des opinions 
humaines qui en essaient l'interprétation : secoué par la révolution 
politique, il l’est encore plus par la révolution intellectuelle qu’elle 
contient. À l’âge où la vie est en quelque sorte faite, l’homme peut-il 
la défaire? Et d’un autre côté peut-il, surtout lorsqu'il a l'audace 
curieuse et ce besoin de vérité qui interroge tout, rester fixe dans 
l'enveloppe d’une première éducation ? Quand tout change, est-il de 
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force à ne changer en rien? A quiconque a connu les déchiremens 
de la pensée, cette situation paraîtra terrible. Il dit quelque part 
d’après Sénèque : « Il est difficile à l’homme de n'être qu’un; » 
magna res est unum hominem agere. Il cessa donc d’être un; sa 
volonté resta d’un côté, son intelligence passa de l’autre. C’est ce 
que nous essaierons de montrer non-seulement dans sa politique, 
mais dans toute sa philosophie. Nous n’obéissons point à l'émotion 
du jour : c’est une impression reçue dans la première jeunesse de 
nos pensées, et qui, étant aujourd'hui justifiée, nous enhardit. 
Dans cette discorde de l’âme, sa foi pratique demeura victorieuse; 
mais les courans intérieurs et contraires qui se révèlent par l'analyse 
attentive de ses écrits furent une cause de tumulte dans ses pen- 
sées, d’excès dans le langage, de provocations paradoxales, et de ce 
ton hautain, injurieux, ou même, car il l'avoue, impertinent, qui 
lui ont fait tant d'ennemis, et qui aflligent les plus sensés de ses 
admirateurs. M. de Rémusat a parfaitement dit de Bacon qu'il parle 
de plus haut qu’il ne pense. Joseph de Maistre, trop souvent, lors- 
qu’il est, comme il le dit lui-même, « en train, » pense de plus 
haut qu'il ne parle : c’est que, plus il sent d'obstacles en lui-même, 
plus il s'emporte à tout briser devant lui, et cet emportement abaisse 
le langage. Le travail à faire ici consiste donc à écarter, à par- 
donner, à tenir pour rien ses colères, ses saillies, ses exagérations, 
tout le contemporain, tout l’éphémère, et à ne voir de ses pensées 
que la pure généralité. Il faudra choisir et rassembler parmi ses 
idées celles qui sont constantes dans son esprit, celles qu'on re- 
trouve partout dans son œuvre de vingt-cinq ans, celles qui se lient 
entre elles du commencement à la fin, et qui forment système : on 
aura droit alors d'appeler cet ensemble l’idée fondamentale de Jo- 
seph de Maistre. On verra en elle son passage d’un monde à un autre, 
ce qu’il croit être et ce qu'il est, ce qu’il est et ce qu'il devient. 
Observons encore que toutes ses idées partent de la révolution 
française. Elle l’a ruiné, exilé, séparé pour vingt ans de sa famille, et 
ce n’est pourtant point là ce qui l’ébranle le plus; mais elle l'a at- 
teint au fond de ses pensées, de ses croyances, de ses préférences mo- 
rales : il s’est retourné contre elle, et il a engagé une lutte étrange, 
où il finit par céder sans s’avouer vaincu. Il l'attaque, et il l'accepte; 
il en combat les théories, et il en tire les siennes, bien différentes; 
elle lui est une hérésie contre laquelle il s’acharne, et elle lui esten 
même temps comme un texte du livre de la Providence, qu'il com- 
mente, dont il fait toute sa vie l’exégèse, et par lequel il s'élève 
jusqu'aux plus hautes questions de la théologie. Nous essaierons de 
suivre cette succession de pensées qui s’engendrent, l’une après 
l'autre, du fait capital des temps modernes : nous verrons d’abord 
comment il s’initie à ce fait de la révolution en lui-même, ensuite 
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quelles idées plus générales il y puise sur les institutions politiques 
et la souveraineté, enfin comment, toujours sur la même base, il se 
dresse dans ses derniers jours et cherche à atteindre le problème 
de la théodicée. 


A l’époque où Joseph de Maistre commençait à écrire, c’est-à-dire 
au sortir des proscriptions, des confiscations et des tribunaux ré- 
volutionnaires, lorsque le sang criait encore de toutes parts et que 
l'idée première s’y était éteinte, la révolution, devenue toute maté- 
rielle, ne montrait plus guère aux yeux fatigués qu’un drame horrible 
touchant à sa fin. On avait vu, dans les quatre années précédentes, 
ceux qui étaient chargés de conduire la société laisser tomber le pou- 
voir de leurs mains, et des hommes à l'esprit étroit, à la conscience 
pervertie, le ramasser et remplir leur fonction destructive avec une 
logique impitoyable. Ils avaient pénétré par toutes les brèches de la 
cité, parce qu’elle avait négligé de réparer à temps ses remparts, 
c'est-à-dire ses lois, ses mœurs, ses institutions. Armés de théories 
absolues, ils avaient marché droit devant eux, remplissant l'office 
d’une sorte de fatalité, achevant les ruines et s’y enterrant eux- 
mêmes. Aux fausses idées succédaient sous le directoire les mœurs 
corrompues; tout s’acheminait à la chute, au pouvoir militaire, aux 
bouleversemens européens, que de Maistre appelait d'avance les ré- 
volutions {amerlaniques. Qui aurait pu alors donner une définition 
nette et juste de la révolution? On appelait de ce nom tout ce qui s’é- 
tait fait, bien ou mal, et le mal étant ce qu'il y avait de plus bruyant 
et de plus visible, on ne se figurait plus la révolution que comme un 
personnage gigantesque marchant tout d’une pièce sur une scène tou- 
jours sanglante. Ce n’était donc le moment pour personne de propo- 
ser des distinctions, d'analyser les élémens divers, de remonter aux 
causes, de juger les résultats, d'apprécier des institutions nouvelles, 
qui jusqu'alors n'avaient fait que crouler l’une sur l’autre. Encore 
moins les exilés, les proscrits, pouvaient-ils en porter un jugement 
calme et définitif, eux qui souffraient, et qui, de loin, n’apercevaient 
que des mouvemens incompréhensibles. 11 n’y aurait donc pas à s’é- 
tonner que-de Maistre en eût jugé comme tout le monde, et il est 
vrai qu’alors il vit surtout dans la révolution ses folies, ses terreurs, 
son drame; il la déclara safanique, et, ce mot une fois lâché, il ne le 
retira plus. Vingt ans plus tard, dans le livre du Pape, il l’appelait 
encore « satanique dans son essence, » tant cette première impres- 
sion avait été forte et exclusive, tant elle avait agi sur son âme, 
plutôt comme une sensation que comme une idée. Cependant l’idée 
lui vint aussi après la sensation, et alors il appela la révolution un 
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châtiment. Puis, roulant et développant dans son esprit la pensée 
religieuse comprise sous ce mot, il se demanda où était le crime 
qui avait appelé ce châtiment, et à quelle fin la Providence avait gi 
rudement châtié. On voit déjà-d’ici toute la question agitée dans les 
Soirées de Saint-Pélersbourg. C'est là en effet que naît sa théorie 
célèbre de l'expiation; c'est dans les faits de la révolution qu’il a 
d’abord lu ce problème, et elle fut pour lui en quelque sorte le coup 
de foudre qui mit le feu à son génie. 

Quelle est donc la cause, quel sera le résultat de la révolution, 
considérée comme une manifestation de la Providence et comme 
un châtiment d'en haut? La cause n’en peut être que dans des 
crimes antérieurs; mais lesquels? Ceux-là seuls sont-ils coupables 
qui, dans l'incertitude des esprits et l'entraînement des premiers 
jours, ont « conseillé, approuvé, favorisé » les premières mesures 
révolutionnaires? Mais s'ils ont « embrassé la révolution française 
par un pur amour de la libbrté et de la patrie, s'ils ont cru en leur 
âme et conscienice qu'elle amènerait la réforme des abus et le bon- 
heur public (1), ils peuvent être excusés sur leur bonne foi, » pourvu 
néanmoins que, sous ces beaux sentimens, il n’y ait pas, dans les 
profondeurs de la conscience, « une fibre coupable, » et qu’une 
brouillerie ridicule, un petit froissement de l’orgueil, une passion 
basse, une hypocrisie greffée sur la trahison, n'aient pas été leur 
mobile caché. Néanmoins les vraies causes, la culpabilité incon- 
testable, remontent plus haut. Les vrais coupables sont les lettrés, 
les prêtres et les nobles : les lettrés, qui ont travaillé à affranchir le 
peuple de ses croyances religieuses, ou attaqué les bases de la pro- 
priété; le clergé, « que les richesses, le luxe et la pente générale des 
esprits avaient fait dégénérer, » qui souvent « cachait sous le ca- 
mail un chevalier au lieu d’un apôtre, » et qui, surtout dans les der- 
niers temps, était descendu, à peu près autant que la noblesse, 
de la place qu’il avait occupée dans l'opinion générale; enfin, en 
troisième lieu, la noblesse, qu’il traite (et elle était alors décimée 
et proscrite!) avec une dureté extrême, disant que « sa dégradation 
morale » fut la principale cause de la révolution, et qu’en la com- 
parant aux portraits de ses aïeux, « on voyait avec évidence que 
ces races avaient dégénéré. » La noblesse, dit-il encore, ne doit 
s’en prendre qu’à elle-même de tous ses malheurs. Et que l’émi- 
gration ne crie pas contre ceux qui ont joué un rôle dans la révo- 
lution! Les causes de sa chute sont bien antérieures à ces évé- 
nemens, et « tel noble à Coblentz pouvait avoir de plus grands 
reproches à se faire que tel noble du côté gauche de l’assemblée 
constituante. » 


(1) Considérations sur la France, ch. 2. 
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Voilà pour les causes. Maintenant quels seront les résultats? 
C’est ici qu’il dépasse de beaucoup tous ceux qui, à cette époque, 
avaient essayé de les prévoir. Les politiques n’espéraient tout au 
plus de l'avenir que ce qu’ils avaient eux-mêmes demandé en com- 
mençant : un nouvel ordre civil, la liberté réglée, l'égalité devant 
la loi, l'administration centralisée, la justice uniforme. Quelques- 
uns rêvaient, dans l’ordre moral, une nouvelle religion avec des 
allégories sculptées et des temples de la Raison. De Maistre aussi 
annonce, comme résultat principal de la révolution politique, une 
révolution religieuse; mais il l'annonce comme devant se produire 
par interprétation ou par éclaircissement de la religion ancienne, 
ce qui est autrement sérieux et conforme aux lois de développe- 
ment déjà connues par l'histoire. Cette pensée, dans un catholique 
sincère et soumis, a une tout autre importance que les hommages 
à l’Être suprême et les essais des théophilanthropes. Nous la voyons 
déjà, dès 1794, avant les Considérations, se présenter, encore 
vague, dans un discours à M”*° de Costa : « 11 faut avoir le cou- 
rage de l'avouer, madame, lui disait-il; longtemps nous n'avions 
point compris la révolution dont nous sommes les témoins, long- 
temps nous l'avons prise pour un événement ; nous étions dans l'er- 
reur, c’est une époque. Peut-être pourrait-on déjà, sans témérité, 
indiquer quelques traits des plans futurs qui paraissent décrétés. » 
Ouvrons maintenant les Considéralions. « Gardons-nous de perdre 
courage, dit-il, il n’y a point de châtiment qui ne purifie; il est 
doux, au milieu du renversement général, de pressentir les plans 
de la Divinité.. 11] me semble que tout vrai philosophe doit opter 
entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle reli- 
gion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière 
extraordinaire. » Qu’est-ce donc qui lui inspire une prévision si 
étrange? C’est la profondeur même de la révolution, « l’affaiblisse- 
ment général des principes moraux, la divergence des opinions, 
l'ébranlement des souverainetés, qui manquent de base, l’immensité 
de nos besoins, l’inanité de nos moyens. » En d’autres termes, c’est 
que la religion, dans son état actuel, ne peut plus pourvoir à l’état 
nouveau de la société affaiblie, divergente, aspirant à la vie mo- 
rale, et n’ayant plus d'institution capable de lui distribuer le pain 
de vie. C’est donc la révolution qui en a manifesté la ruine, mais 
c’est elle aussi qui a déblayé le terrain pour la nouvelle construc- 
tion. « Le serment cribla les prêtres, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi. » C’est d’ailleurs dans le sein même du catholicisme, et par 
l'église même, que la révolution religieuse doit se réaliser; le clergé 
trouvera, dit-il, dans la contemplation de son œuvre future « ce 
degré d'exaltation qui élève l’homme au-dessus de lui-même, et le 
met en état de produire de grandes choses. » Nous aurons occa- 
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sion, à propos des Soirées, d'examiner le sens et l'étendue de ces pré- 
dictions. Ajoutons seulement qu’à partir de cette époque les plans 
futurs, les plans divins, la révolution religieuse, apparaîtront ou se 
feront sentir à tout moment dans ses livres, dans ses lettres intimes, 
dans ses correspondances savantes, ou même diplomatiques. Entre 
autres exemples, en 1815, à propos de ce préambule de la sainte- 
alliance empreint de la couleur religieuse d'Alexandre, et qu’on 
venait de publier : « Une grande révolution religieuse en Europe est 
inévitable, s’écrie-t-il aussi, et déjà même elle est fort avancée; 
c'est ce que n’ignore aucun des hommes qui s'occupent de certaines 
recherches. La déclaration dont j'ai l'honneur de vous parler est 
une phase de cette révolution. » 

Ce qu'il y a peut-être de plus singulier encore, c’est que cette 
rénovation religieuse devait, selon lui, s’accomplir non-seulement 
par l’église, mais par l’église et la France, la France, qui alors même 
venait d’abolir l’église sur tout son territoire. C’est que la France 
exerce une magistrature européenne par sa langue, par son prosé- 
lytisme, et cette magistrature, malgré tout ce qu’on voit, est reli- 
gieuse. C’est pour cela même que « les plus grands efforts de la 
déesse Raison contre le christianisme se sont faits en France; l’en- 
nemi attaquait la citadelle. » Il trouve même en France un fonds 
naturellement théocratique, dont le régime des druides et celui du 
moyen âge furent également l’expression. Voilà plusieurs idées qui 
aujourd’hui peuvent paraître banales, mais alors elles étaient toutes 
neuves; c'est de lui qu’elles nous viennent, et il les trouvait dans 
les circonstances les mieux faites pour qu’elles parussent absurdes 
de tout point. Ce n’est pas une vanité patriotique qui lui fait énon- 
cer des propositions si invraisemblables ; c'est une pure vue de son 
esprit, car il n’est pas Français, ni ne veut l'être. C’est aussi à cette 
vue générale sur la fonction tout à la fois religieuse et novatrice de 
la France qu'il faut rattacher tout ce qu’il disait, tout ce qu'il écri- 
vait contre les projets de démembrement que nos ennemis complo- 
taient alors. Un tel démembrement lui paraissait un attentat non- 
seulement contre le droit européen actuel, mais contre l’avenir le 
plus lointain de l’Europe. « On a voulu, dit-il, profiter, contre toutes 
les règles de la morale, d’une fièvre chaude qui était venue assaillir 
les Français pour se jeter sur leur pays et le partager. La Provi- 
dence a dit que non; toujours elle fait bien. Mon opinion se réduit 
uniquement à ceci, que l'empire de la coalition sur la France et la 
division de ce royaume seraient un des plus grands maux qui puis- 
sent arriver à l'humanité. » Il y voit l’abrutissement de l'espèce 
humaine, «et, dit-il, ce qui vous étonnerait beaucoup, une plaie 
mortelle à la religion; mais tout cela exigerait un livre.» Puis en- 
core ailleurs : « Que demandaient les royalistes? Ils demandaient la 
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conquête de la France, ils demandaient donc sa division, l’anéan- 
tissement de son influence et l’avilissement de son roi, c’est-à-dire 
des massacres de trois siècles peut-être. Mais nos neveux, qui dan- 
seront sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils se 
consoleront aisément des excès que nous avons vus et qui auront 
conservé l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. » 
Voilà donc l’idée de la révolution dans de Maistre, et cette idée, 
nous l’appelons fondamentale; c'est elle qui a, répétons-le, mis le 
feu à son génie, car elle respirera désormais dans toutes ses pen- 
sées, elle s’agitera dans tous ses écrits, jusqu’à cette dernière ligne 
des Soirées, qui fut, en 1821, interrompue par la mort. Au point 
de vue politique, la cause de la révolution est dans les abus an- 
térieurs, dans l’inertie égoïste des pouvoirs publics, dans l’abaisse- 
ment moral des classes gouvernantes. Ses calamités s'expliquent 
par les diflicultés qui s'élèvent devant l’homme quand il ne s’amende 
pas : alors « la chaîne souple » qui attache son libre arbitre au trône 
de l'Éternel « se raccourcit tout à coup; » une fatalité satanique se 
charge pour un moment d'exécuter les hautes œuvres des peuples. 
Bientôt pourtant les résultats se retrouvent, un nouveau monde 
sort des décombres de l’ancien, et l'horizon jette déjà « les bril- 
lantes clartés » qui éclaireront toutes les nations. Au point de vue 
religieux, chacun de ces trois mêmes faits lui apparaît déjà à une 
plus grande profondeur, comme le mystère de la destinée. Il y a 
une faute commune à toute la nation, quoique tous ne l’aient pas 
individuellement commise, car la nation est une, et tous ses mem- 
bres sont solidaires; il y a un supplice que le juste subit comme le 
coupable et pour lui; du‘ supplice même sort la régénération de la 
postérité, parce que l’expiation des ancêtres est reversible sur elle, 
Le christ de cette passion rédemptrice, chargé des péchés du monde, 
sacrificateur et victime, et vivifiant le monde par sa résurrection, 
c'est la France. Et déjà cette mystérieuse trilogie, s’agrandissant 
dans sa pensée jusqu'aux proportions de l'humanité entière, se pose 
devant lui comme le problème philosophique qu’il sondera plus 
tard par l’histoire universelle et par la raison. C’est ce qu'annonce 
ce long chapitre sur la guerre, sur l’effusion du sang, qui ne cesse 
pas, et qu’on ne peut étancher qu’en comprimant les désordres mo- 
raux et intellectuels qui la causent, sur l'usage inexplicable des sa- 
crifices sanglans répandu parmi tous les peuples, et les dévouemens, 
«si fameux dans l'antiquité, » et dont le christianisme est un exemple 
consacré et agrandi, enfin sur la reversibilité des mérites et des 
souffrances comme solution du mystère, — car « il n’y a point de 
châtiment qui ne purifie, point de désordre que l’amour éternel ne 
tourne contre le principe du mal. » Voilà ce que de Maistre a vu du 
premier coup dans la révolution française; il l’a donc vue si pro- 
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fonde qu’il y a trouvé le germe de sa théodicée. Toutefois, avant de 
le suivre si haut, cherchons dans des détails d’un ordre inférieur 
comment il s’initie peu à peu au monde nouveau qu’il a d’abord 
mesuré d’un regard trop vaste, et voyons-le passer des opinions que 
sa jeunesse a reçues à celles qui vont lui venir de la contemplation 
des événemens et de la pratique des affaires 

Si, pendant vingt ans, au sénat de Chambéry, il avait pu con- 
tracter ce sentiment excessif de l'autorité, qui est la tentation du 
magistrat, et qui a peut-être déterminé en lui, par le tour du ca- 
ractère, le tour des opinions, il put apprendre par expérience, dès 
qu'il fut appelé à un contact plus immédiat du pouvoir, combien 
de petitesses, d’ignorances, d'ingratitudes et de tiraillemens anar- 
chiques se cachent sous l’éblouissant fantôme de l'autorité absolue, 
Le roi de Sardaigne, dans ses plus grandes adversités, n’avait pu se 
défendre des hommes semblables à lui dont il s'était entouré, om- 
brageux, minutieux, pleins de préjugés, jaloux du mérite qui ne se 
recommande que de lui-même, et incapables de sortir de leur rou- 
tine, même en présence des renversemens les plus complets. La vieille 
antipathie des gens de cour contre les gens de robe les divisait en- 
core dans la ruine commune; quiconque osait conseiller l'alliance 
française, commandée par les circonstances, était réputé jacobin, 
et de Maistre n’échappait point à cette injure. Ils lui rendirent, 
dans sa mission à Saint-Pétersbourg, auprès de la seule cour qui 
pût et voulût servir la Sardaigne, et où lui seul pouvait réussir, sa 
situation insoutenable et ridicule. On accumulait sur lui à plaisir 
tous les dégoûts, comme pour le forcer à y renoncer, et, quand ily 
renonçait en effet, on exigeait qu’il restât. Ruiñé par la confiscation 
française, envoyé en Russie, à travers l'Italie et l'Allemagne, presque 
sans argent, on ne lui tenait pas même compte des frais de son 
voyage : son traitement restait arriéré; sa femme, seule à Turin, 
vendait son argenterie pour vivre. Lui-même, envoyé extraordinaire 
et ministre plénipotentiaire, n’avait à Saint-Pétersbourg ni hôtel ni 
voiture; il lui fallut s’abriter d’abord dans une auberge, puis dans 
un appartement que venait de quitter un dentiste. Il ne pouvait 
paraître aux fêtes ni aux revues, faute d’un ruban ou d’un habit; 
souvent il ne pouvait sortir par le froid, faute d’une pelisse. Son 
gouvergement le réduisait à réclamer sans cesse, à disputer, à men- 
dier son traitement. « Je prends le parti, monsieur le chevalier, de 
vous envoyer tout uniment une feuille de mon livre de comptes tel 
qu’il est griffonné par mon valet de chambre. Cela est horrible et 
insupportable. J'en ai honte comme si j'avais tort.» On lui don- 
nait l'espoir d’être indemnisé après la paix : « Qu'est-ce que ma 
femme peut acheter avec un espoir? » Il demande la grand’croix de 
Saint-Maurice, afin de n’avoir pas l'air d’un commissionnaire ra- 
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massé dans la rue, puis un grade pour son fils, nommé secrétaire 
de légation, parce qu’en Russie qui n’a point de grade n’est rien 
et ne figure nulle part : on lui refuse tout. Deux fois il donne sa 
démission, deux fois on la refuse; fidèle sous l’injure, il obéit. A ces 
refus, à ce dénûment incroyable, s'ajoutent les soupçons injustes, 
les instructions défiantes et ridicules, les leçons ignares. Mais, tout 
fidèle qu’il était, de cette fidélité qu’osaient alors exiger les monar- 
chies, et que nous appellerions d’un autre nom, il en vint bientôt 
à ressentir vivement, personnellement, l'absurdité d'un régime où 
des courtisans bornés, qui lisaient sa brillante correspondance avec 
une sorte de stupeur risible, pouvaient, du fond d’un cabinet clos 
au jugement public, déverser de pareilles avanies sur un homme 
qu'ils n'étaient pas capables de comprendre. Aussi se rappelle-t-il 
alors avec une certaine amertume qu’en 1802, au moment même 
de partir pour cette mission qu’il n'avait acceptée que par dévoue- 
ment, ces hommes-là lui avaient même disputé le titre d’envoyé 
extraordinaire, parce qu'il supposait celui de gentilhomme de la 
chambre, « et que ma noblesse, dit-il, n’était pas encore assez 
ancienne pour cette dernière dignité. Quels éclats de rire, ajoute- 
t-il, ferait notre ami Napoléon, s’il voyait le roi mutiler son mi- 
nistre auprès de la cour dont il attend tout, et cela de peur de 
s’écarter le plus légèrement d’un ordre de choses aussi impossible 
à rétablir que les murs de Babylone! » Écoutez avec quelle poi- 
gnante ironie il résume, en 1805, la conduite et le langage que, 
depuis quatre ans, son gouvernement semblait avoir tenus envers 
lui : « Partez, monsieur, et, quoiqu’on n’ose pas vous le dire bien 
clairement, partez sur-le-champ et sans voir la cour. Vous avez 
perdu vos biens, ce n’est point un mérite, et vous n'avez fait que 
votre devoir. Quittez l’aisance et la tranquillité, prenez un autre 
état sans connaître vos appointemens. Quittez votre femme et vos 
enfans pour un an, pour deux, pour quatre, pour dix, etc. Il se 
peut que vous rencontriez les embarras les plus cruels, la misère, 
l'humiliation; mais on n’a besoin que de vos services, le reste n’est 
rien. — Je suis, ajoute-t-il, le chef d’une famille, peut-être la plus 
nombreuse de Savoie, ou plutôt de trois familles qui n’en faisaient 
qu’une, d’une douzaine de frères, beaux-frères ou cousins germains, 
tous tués, estropiés, ruinés dans cette guerre; aucun des sûrvivans 
n'a pris encore, au moment où je vous écris, le moindre service en 
France. Où me conduit cette route de l'honneur, invariablement 
suivie par moi et par tout ce qui m’appartient? Au comble de l’avilis- 
sement. Tous les agrémens dont je jouis ici me viennent d’un prince 
étranger; toutes mes peines, de mon maître (1). » 


(1) Mémoires politiques et correspondance d'plomatique de J. de Maistre, publiés par 
M. Albert Blanc, 1858. Ces documens sont ac ‘ompagnés d’un récit et d’un commen- 












































620 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais il n’avait pas attendu si tard pour juger cet ancien régime 
monarchique que la révolution faisait tomber partout où elle pou- 
vait atteindre. Il ne s’y est trompé qu’un instant, et il s’est promp- 
tement aperçu de la fragilité de ces vieux édifices qu’on appelait 
des gouvernemens forts. Dès 1794, il déclarait « qu’une révolution 
quelconque lui paraissait infaillible dans tous les gouvernemens. » 
— « Vous me dites que les peuples auront besoin de gouvernemens 
forts, sur quoi je vous demande ce que vous entendez par là? Si la 
monarchie vous paraît forte à mesure qu’elle est plus absolue, dans 
ce cas Naples, Madrid, Lisbonne, etc., doivent vous paraître des 
gouvernemens vigoureux. Vous savez cependant et tout le monde sait 
que ces monstres de faiblesse n’existent plus que par leur aplomb, 
Soyez persuadé que, pour fortifier la monarchie, il faut l’asseoir sur 
les lois, éviter l'arbitraire, les commissions fréquentes, les muta- 
tions continuelles d'emplois et les tripots ministériels. » L'année 
suivante, il écrit de nouveau au secrétaire d'état contre le gouver- 
nement militaire, qui est, dit-il, « l'horreur de ce siècle, » et vers 
le même temps il répète sa pensée, avec quelques précautions 
adroites, au roi lui-même, en lui conseillant de « satisfaire pleine- 
ment sur ce point l'opinion générale.» Enfin en 1804, écrivant au 
comte d'Avaray, il avoue franchement que la situation grandit de 
plus en plus à ses yeux. Il s'agissait de « tourner l'opinion » en fa- 
veur de Louis XVIII et de préparer un changement désiré; mais où 
en était l'opinion? que lui promettre? quels seront les besoins? 
qu’aura laissé la révolution après elle? « La révolution en France, 
lui dit-il, est trop grande pour la tête d’un homme. Au commence- 
ment, j'ai battu la campagne comme tous les autres, et j'ai été un 
peu moins sot que les autres, en ce que je me suis douté plus tôt 
que je l’étais; depuis que j'ai commencé à compregdre de quoi il 
s'agissait, je suis devenu timide, et j'ai appris à me défier de tous 
nos petits calculs. » 

Ce qu’il demande aux institutions libres, c’est qu’elles convien- 
nent au pays qui les adopte, c’est qu’elles soient tirées de son passé 
historique; il n’y a point de nation en Europe « qui n’ait, dit-il, 
dans les monumens les plus purs de sa législation, tous les élémens 
de la constitution qui lui convient. » Si ce peuple ne sait pas en 
tirer pärti, « il est fort inutile qu’il en cherche d’autres : c’est une 
marque qu’il n’est pas fait pour la liberté, ou qu’il est irrémissible- 
ment corrompu. » La représentation nationale, historiquement, ne 
se trouve-t-elle pas dans toutes les monarchies de l’Europe? « Elle 
est vivante dans la Grande-Bretagne; ailleurs, elle est morte ou elle 
dort. » C’est pourquoi, s’il admire la constitution anglaise, il ne 


taire continu, qui révèlent dans M. Albert Blanc un talent véritable et élevé; il nous 
fait espérer une suite à cette importante publication. 
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veut pas pour cela qu'on la transplante là où les mêmes élémens 
n'existent point. « J'admire, dit-il, leur gouvernement, sans croire 
cependant, je ne dis pas qu'on doive, mais encore qu'on puisse le 
transporter ailleurs; je me prosterne devant leurs lois criminelles, 
leurs arts, leurs sciences, leur esprit public. » Et dans une note ina- 
chevée on trouve encore ces mots : « Il faut être bien aveugle et bien 
injuste pour envier à la Grande-Bretagne le pouvoir et l'influence 
bien légitimement dus à son génie, à son admirable constitution et à 
son esprit public. » Ainsi au temps même de sa plus vive irritation 
il définissait les gouvernemens absolus, non des pouvoirs forts, mais 
des monstres de faiblesse; il les déclare en outre l’horreur du siècle. 
La puissance et la gloire de l'Angleterre sont dans l'esprit public an- 
glais et dans la constitution qui le crée; seulement il faut que la li- 
berté soit une production indigène, et non une forme empruntée, 
une apparence qui couvrirait les réalités sans y tenir, et qu’un 
souflle dissiperait. 

A chaque phase des événemens, son esprit cherche l’idée qu’elle 
contient, et, tout en s’attachant de préférence à ce qu’il y a de stable 
dans les choses, il ne craint pas pourtant d'envisager comme caduc 
ce qu’il aimerait à voir stable. En 1802, il voit déjà Bonaparte empe- 
reur, et il se demande ce que c’est que légitimité, ce que c’est qu’u- 
surpation. « Il y a des usurpations très criminelles dans leur prin- 
cipe, dit-il, auxquelles cependant il plaît à la Providence d’apposer le 
sceau de la légitimité par une longue possession. J'aime bien mieux 
Bonaparte roi que simple conquérant. Cette farce impériale n’ajoute 
rien du tout à sa puissance, et tue sans retour ce qu’on appelle pro- 
prement la révolution française, c’est-à-dire l'esprit révolution- 
naire.» On voit qu’il distingue ici entre la révolution et l'esprit ré- 
volutionnaire, qui sont en effet deux choses très différentes. Ce n’est 
pas qu’il croie définitif cet avenir de Bonaparte; il pense au contraire 
que sa « commission » est de rétablir la monarchie, après quoi « il 
disparaîtra, lui ou sa race. » Jamais un simple particulier n’a com- 
mencé une dynastie royale : Charlemagne, Hugues Capet, Guil- 
laume III, étaient nés princes; leurs familles étaient « mûres pour 
la royauté, » quand elles la prirent. Cependant « il n’y a qu’un 
usurpateur de génie qui ait la main assez ferme et assez dure » pour 
rétablir l’ordre. Les uns, remarque-t-il encore en 1809, croient sa 
puissance légitime et sa dynastie établie, les autres le regardent 
comme un aventurier coupable. Ces deux opinions sont également 
fausses, « et la dernière l’est peut-être plus que l’autre.» Dans son 
mémoire de 1510, « Bonaparte n’est qu’un immense zéro, une nul- 
lité toute-puissante. Rien ne lui résiste; mais son action est pure- 
ment destructive, et il ne fait que balayer la place pour les archi- 
tectes futurs.» Personne n’a le droit de dire : C’est fini. On l’a dit 
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après Marengo, après Austerlitz, après Friedland. Toujours « il sor- 
tira quelque chose de dessous terre qui prolongera les convulsions, 
et l’on ne cessera de se massacrer jusqu’à ce que la maison de Bour- 
bon soit à sa place. » 11 semblerait que cette pensée dût être toute- 
puissante sur son esprit, car elle ne Jui arrive pas seulement de sa 
prévoyance raisonnée, mais encore de ses préférences personnelles, 
de ses traditions de famille, de ses alliances de parti. Et néanmoins, 
quand il reporte son regard dans la sphère plus vaste de ce qu'il ap- 
pelle les lois du monde, il admet aussi qu’il y a des familles « usées 
au pied de la lettre.» Si donc la maison de Bourbon est « usée et 
condamnée par un de ces jugemens de la Providence dont il est im- 
possible de se rendre raison, il est bon, dit-il, qu’une nouvelle race 
commence une succession légitime. » Les fleurs de lis peuvent périr, 
« mais la suprématie de la France est éternelle autant que les choses 
humaines peuvent l'être. » 

Certes, il fallait une rare liberté d'esprit pour écrire ces choses 
en ce temps, au milieu d’un tel entourage, et dans l'obscurité des 
événemens inaccomplis. Mais voyez quels pas il va faire encore, et 
comme il se laisse entraîner au mouvement qu'il reconnaît irré- 
sistible! « Toute grande révolution, dit-il, agit toujours plus ou 
moins sur ceux mêmes qui lui résistent, et ne permet plus le réta- 
blissement total des anciennes idées. Nous le voyons par la commo- 
tion religieuse du xvr° siècle, qui a opéré une révolution très sensible 
même chez les catholiques. » Et ailleurs : « Les fidèles même seront 
considérablement changés par la révolution, rien n’est plus certain. 
Tel qui désire le roi très sincèrement, et qui le lui aura écrit, sera 
très capable de dire, le lendemain de la révolution : Cette mesure est 
tyrannique, le roi n’a pas le droit de faire cela. » Voici donc enfin 
sa conclusion dernière; l’aveu lui répugne, mais il sera franc et 
complet; il va déclarer, non sans grandeur, tout ce qu'il voit dans 
l'avenir par ces trois articles, extraits de son mémoire de 1810 : 
« 4° S'il y a quelque chose de malheureusement évident, c’est l’im- 
mense base de la révolution actuelle, qui n’a d’autres bornes que 
le monde. — 2° Cette révolution ne peut point finir par un retour à 
l’ancien état de choses, qui paraît impossible, mais par une rectifi- 
cation de l’état où nous sommes tombés; tout comme la révolution 
immense causée par l'invasion des Barbares dans l'empire romain 
ne finit point par l'expulsion de ces Barbares, mais par leur civili- 
sation et leur établissement définitif, qui créa l’état féodal de l’Eu- 
rope. — 3° Mille et mille raisons historiques, politiques, morales, 
métaphysiques même, se réunissent pour faire croire que rien ne 
peut faire reculer la France, et que le repos ne peut être rendu au 
monde que par elle.» Donc il faut accepter ce qui est. Et ici qu’en- 
tend-il par ce qui est? Il le dit encore avec peine, mais il le dit : 
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c'est « la liberté, l'égalité, l'esprit de résistance et d'examen, qui 
ne plaisent que trop à la nature corrompue. » Il proteste donc, mais 
il cède; il protestera souvent encore par des retours hostiles, car 
ces transformations de l'esprit sous la force des choses sont dou- 
loureuses; peut-être aussi fallait-il protester pour se faire écouter 
de ceux qu’il voulait convaincre et les porter à se résigner comme 
il se résignait. Trouverait-on pourtant, vers 1810, quelqu'un qui 
eût défini aussi grandement cette révolution, « dont la base est le 
monde, » dont l'importance égale celle de la chute de l'empire ro- 
main, et qui a pour ne plus reculer «mille et mille raisons » déduites 
de tous les ordres des connaissances humaines ? 

Maintenant que*nous le connaissons un peu mieux, demandons- 
lui son avis sur cette grande question italienne, qui concentre au- 
jourd’hui en elle toute la politique de l'Europe. Sera-t-il pour l’Au- 
triche? Sera-t-il pour l'agrandissement de la monarchie piémontaise, 
et osera-t-il associer à cette espérance héréditaire de la maison de 
Savoie l'idée de liberté politique qui en est la condition pratique? 
A cette question les réponses affluent. Rien de plus affirmatif ni de 
plus persévérant que son opinion sur l’antagonisme irrémédiable 
entre le Piémont et l'Autriche, qui ne peut finir, assure-t-il, que par 
l'expulsion de l’une ou la destruction de l’autre. « La maison de 
Savoie, dit-il en 1803, a une tendance naturelle, avouée par la saine 
politique, à s’agrandir dans le nord de l'Italie, » et c’est ce qui lui 
attire « la haine implacable de l’implacable maison d’Autriche. » Il 
répète en 1805 que si le roi de Sardaigne se résigne « à voir la mai- 
son d'Autriche dominer de Venise à Pavie, c’en est fait de la maison 
de Savoie : vixzit.» Puis encore : « Tant qu'on n'aura pas établi une 
puissance respectable dans le nord de ce beau pays, on n’aura rien 
fait. » 11 faut y réunir Gênes et Venise. « Si vous rendiez Venise et 
Gênes à elles-mêmes, elles tomberaient en pièces sans que personne 
s’en mêlât. Que voulez-vous faire de ces républiques faites ou refaites 
par la France? Elles n’ont qu’une fausse vie... Il faut les détruire 
et s’en servir pour redonner une assiette à l'Italie et à l’Europe. » Et 
il avait inspiré cette idée à l’empereur Alexandre, dont le plan était 
de laisser la Savoie à la France, et de réunir au Piémont les deux 
républiques et Milan. Telles étaient, il y a plus d’un demi-siècle, 
les pensées de Joseph de Maistre sur la question d'aujourd'hui. Ré- 
ciproquement l'Autriche dirigeait sa patiente et tortueuse politique 
vers le résultat contraire : laisser écraser le Piémont par les Français, 
afin de le reprendre ensuite pour le garder, telle était sa maxime. 
Il faut lire cette lettre mordante où il décrit le perfide procédé au- 
trichien. « 11 y a douze ans environ, dit-il, que l’excellent empereur 
François II disait à un sujet distingué de sa majesté : Comment 
a-t-on pu croire que je voulais m’approprier quelques possessions 
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du roi de Sardaigne? — Qui? moi? » Ici de Maistre distingue avec 
un ironique respect la maison d'Autriche du cabinet autrichien : 
c'est, dit-il, avec la maison que subsistent les alliances, les parentés, 
la justice, la bonne foi, et c'est le cabinet qui n’a ni foi, ni loi, ni 
honneur; or c’est le cabinet qui gouverne. Que dit donc le cabinet? 
« Laissons chasser le roi de Sardaigne, nous reprendrons ses posses- 
sions aux Français. — Qui? moi? » Ainsi en eflet a-t-il pris Bologne 
au pape; ainsi a-t-il partagé les états de Venise; ainsi a-t-il fait le 
traité d'Amiens, « chef-d'œuvre de politique délicate, de vues pro- 
fondes, d’élégante clarté; qui? moi? » Ainsi encore, quand Souva- 
rof proposait au cabinet autrichien de rétablir le roi de Sardaigne, 
ce cabinet lui répondait : Non. Et lorsqu'un plénipotentiaire fran- 
çais disait à Lunebourg : Il faudra cependant penser à placer le roi 
de Sardaigne de quelque manière, ce n’est pas la maison certes, 
mais bien le cabinet qui répondait : Et quelle nécesssité qu'il y ait 
un roi de Sardaigne? « Dieu nous préserve, ajoute de Maistre, de 
soupçonner que la maison entre pour quelque chose dans cette pen- 
sée aimable! — Qui? moi? » Cette lettre est de 1812. Aussi ne trou- 
ve-t-il jamais l'expression trop forte quand il s'agit de son aversion 
pour cette dangereuse rivale. « Si je n’ai point de fiel contre la 
France, n’en soyez pas surpris, je le garde tout pour l'Autriche. 
Cette maison d'Autriche (ce n’est plus, comme on voit, le cabinet) 
est une grande ennemie du genre humain, et surtout de ses alliés, 
Je la déteste cordialement. » Après la chute de Napoléon, il s'oppo- 
sait encore à la ligue des princes italiens, proposée par l'Autriche : 
les motifs qu'il alléguait au comte de Nesselrode, au nom du roi, 
étaient « qu'il n’y aurait plus, après une telle alliance, d'équilibre, 
plus d'égalité. politique, que l'Italie s’y éclipserait, que tous les 
princes italiens ne seraient plus que les vassaux de l'Autriche, et 
que bientôt ils n'existeraient plus. » 

Cette haine constante, réfléchie, quelquefois exagérée dans l'ex- 
pression, ne s’adressait donc pas seulement, comme on l’a dit, à 
l'Autriche des Kaunitz et des Thugut; elle avait pour cause une ri- 
valité « naturelle » entre les deux puissances, c’est lui-même qui le 
dit, naturelle par le seul fait de la présence d’un gouvernement au- 
trichien en Italie. Il sentait d’ailleurs trop bien qu’une nation qui 
a une langue, une littérature, une histoire, ne doit pas être sujette 
d’une autre nation, et sans doute il aurait demandé l’affranchisse- 
ment de la Lombardie, lors même que le Piémont n’y aurait eu au- 
cun intérêt. J'en citerai pour preuve un passage trop peu remarqué 
dans le livre du Pape: c'est une généreuse pensée qu’il n’a jamais 
démentie, et je ne sais si on trouverait ailleurs une revendication 
mieux motivée, plus grave ou plus profondément sentie du droit de 
nationalité. « Le plus grand malheur pour l’homme politique, dit-il, 
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c'est d’obéir à une nation étrangère. Aucune humiliation, aucun 
tourment de cœur ne peut être comparé à celui-là. La nation su- 
jette, à moins qu’elle ne soit protégée par quelque loi extraordi- 
naire, ne croit point obéir au souverain, mais à la nation de ce 
souverain ; or nulle nation ne veut obéir à une autre, par la raison 
toute simple qu’une nation ne sait pas commander à une autre. 
Observez les peuples les plus sages et les mieux gouvernés chez eux, 
vous les verrez perdre absolument cette sagesse et ne plus ressem- 
bler à eux-mêmes lorsqu'il s'agira d’en gouverner d’autres. La rage 
de la domination étant innée dans l’homme, la rage de la faire sentir 
n’est peut-être pas moins naturelle ; l'étranger qui vient comman- 
der chez une nation sujette au nom d’une souveraineté lointaine, au 
lieu des’informer des idées nationales pour s’y conformer, ne semble 
trop souvent les étudier que pour les contrarier; il se croit plus 
maître à mesure qu'il appuie plus rudement la main... Aussi tous 
les peuples sont convenus de placer au premier rang des grands 
hommes ces fortunés citoyens qui eurent l'honneur d’arracher leur 
pays au joug étranger; héros s'ils ont réussi, martyrs s'ils ont 
échoué, leurs noms traversent les siècles (1). » N’est-il pas vrai que 
ceci est tout à fait dans la plus grande manière de Machiavel à ses 
meilleurs momens? Et que veut-on de plus de Joseph de Maistre? 
Après avoir rapproché toutes ces déclarations que lui arrachait le 
contact des événemens, ne sera-t-il pas permis de conclure que S’il 
eût vécu jusqu'à nos jours, il eût bientôt compris, aussi bien que 
ses plus illustres compatriotes, la solidarité de l'indépendance na- 
tionale et des institutions libres? N'aurait-il pas compris que la ré- 
volution, vue dans ses conséquences légitimes et n'ayant, comme il 
disait, « d'autre base que le monde, » devait aussi s'étendre tôt ou 
tard sur son pays, et qu'il valait mieux l'y organiser à temps et d’en 
haut que d'attendre qu’elle eût creusé par en bas ces mines redou- 
tables qui font sauter les vieilles ruines, quand elles sont trop mas- 
sives et trop résistantes ? 

Détachons-le donc, par la pensée, de la période où il a vécu, 
transportons-le dans nos relations nouvelles, et puisque nous con- 
naissons déjà ses tendances intimes, rendons-nous compte de ce 
qu'il aurait pensé par ce qu'il aurait vu. Ce matérialisme impie, né 
de la corruption du dernier siècle, et mêlé si malheureusement et 
si illogiquement à la réforme politique, il l'aurait vu s’éclipser peu 
à peu et s'éteindre à la lumière d’une philosophie plus pure. Il au- 
rait vu s’effacer dans tous les esprits sérieux, sous l'influence de la 
révolution même, une fois assise, ce vice intellectuel qui était son 


(1) Du Pape, liv. II, chap. 7. 
TOME XVI. 
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vrai grief contre elle, qui était le vrai principe de sa haine, et que, 
dans la confusion du bouleversement, il n’avait point su séparer 
assez des élémens durables et légitimes. Il l'aurait vu disparaître, 
non devant des mandemens ou des index appuyés du bras séculier, 
mais par la force d’une discussion loyale et acceptée. Il eût vu, par 
la pratique des institutions libres, se rétablir sous une forme plus 
grande et plus sûre cette fonction politique des classes supérieures, 
qui les améliore elles-mêmes et justifie leur existence, tout en éle- 
vant la pensée publique par l'examen toujours ouvert des plus 
hautes questions. Il eût vu, dans cette chaleur des esprits, féconde 
en combinaisons nouvelles, ses propres idées fermenter même parmi 
ses adversaires, prendre une place dans la philosophie, se répandre 
dans l'histoire, susciter une littérature, une poésie, un art animés 
de séve chrétienne. Malheureusement il n’a pu connaître que les 
trois ou quatre premières années de ce nouvel âge, années tracas- 
sières, réactionnaires, agressives, dernières ébullitions d’une si lon- 
gue tempête; mais s’il eût eu le temps de voir encore, avec une 
santé meilleure et un esprit plus calme, se démêler les énigmes 
d’une révolution finie, s'expliquer les équivoques, se résigner les 
passions, qui peut douter qu'il n’eût donné une éclatante adhésion 
aux choses nouvelles, lui, cet esprit si attentif aux signes des temps, 
qui semblait même quelquefois les devancer, et qui, sans jamais 
suivre lâächement le va-et-vient des opinions régnantes, s’attachait 
toujours à déchiffrer dans les événemens les caractères durables et 
marqués du sceau providentiel? Pour quiconque l’a beaucoup lu, il 
serait bien impossible, malgré sa hauteur et son âpreté, de le com- 
prendre en dehors de ce beau groupe italien des Manzoni, des Balbo, 
des Pellico, des Rosmini, et de tant d’autres du même rang par 
l'esprit et par l'âme. Le ciel de la patrie l'aurait adouci, et il n’eût 
point fait dissonance parmi eux. Qu'est-ce donc après tout que cette 
aspiration de l'Italie à l'indépendance, si ce n’est sa propre aspi- 
ration ? Qu'est-ce que cette effervescence publique du Piémont contre 
l'Autriche, si ce n’est sa propre haine, sa haine cordiale et con- 
vaincue, rapprochée de l’action par un concours universel? Qu'est-ce 
que cette pensée de construire le Piémont sous l’amphithéâtre des 
Alpes, pour servir de forteresse à l'indépendance italienne, si ce n’est 
sa propre pensée réchauflée et vivifiée dans l’'embrassement de la 
liberté politique? 


IT. 
On a déjà pu remarquer que, soit dans son premier ouvrage, soit 


dans ses lettres, lors même qu'il n’est question que d’affaires parti- 
culières ou des événemens du jour, de Maistre vise naturellement 
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aux mystères de la vie, aux généralités de l’histoire. S'il hasarde 
une conjecture sur l'avenir des dynasties royales, ou de la révolu- 
tion, ou du premier consul, il lève les yeux sur l'humanité et y 
cherche quelque commune loi qui puisse l’éclairer sur le fait pré- 
sent. C’est là en effet la direction constante de son esprit, et c’est 
ce qui explique son penchant à prédire, car la prédiction suppose 
des lois régulières dans la marche des choses humaines. Nous ver- 
rons donc, en jetant un coup d'œil sur la partie théorique de ses 
idées, que toute sa philosophie repose sur ces deux bases : les lois 
du monde, comme il les appelle, et l’histoire, ou en d’autres termes 
le consentement du genre humain, qui les manifeste et les confirme. 

Les renseignemens nous manquent pour remonter sûrement aux 
influences qui, dès avant la révolution, avaient dû préparer son es- 
prit à ces vues plus larges, si étrangères jusqu’alors aux lettres fran- 
çaises. On sait qu'il avait été membre d'une loge maçonnique qui fut 
suspecte et dissoute quand les premiers troubles menacèrent son 
pays. Il est peu probable que ces loges fussent, au moins dans leur 
tendance, parfaitement exemptes de l'esprit novateur. Au moins 
avait-il une haute idée des disciples de Saint-Martin, qu'il appelle 
des « chrétiens exaltés, » dont le christianisme annonçait des « mys- 
tères ineffables, nullement inaccessibles à l’homme. » Il reconnaît 
leur piété, et il est, dit-il, si fort pénétré des livres et des discours de 
ces hommes-là, qu’il ne leur est pas possible de placer dans un écrit 
quelconque une syllabe qu’il ne reconnaisse. » Aussi n'est-il pas dif- 
ficile de discerner en lui, à toutes les époques, plus d’une de leurs 
empreintes. Ce qu’il blâme surtout chez eux, c’est leur dédain pour 
la hiérarchie, le caractère individuel de leur doctrine, et cela se . 
comprend; il était, lui, homme d'autorité, et conformément à la 
tradition universelle il voulait une doctrine instituée, un sacerdoce. 
De plus, versé dans la littérature italienne et magistrat, # avait lu 
le jurisconsulte Vico, qu'il cite. Or ce n’est pas là un génie qu’on 
puisse fréquenter sans en retenir quelque chose, et plus d’une en- 
core de ses idées pourrait être ramenée à cette source. Il paraît aussi 
avoir été frappé de bonne heure des vues palingénésiques de Charles 
Bonnet. À Saint-Pétersbourg, au milieu d’une société instruite, réu- 
nie de tous les points, de l'Europe, où il aimait à discuter de toutes 
choses et où on aimait à l'entendre, il n’échappa point à la philo- 
sophie allemande; il a dû connaître l'Éducation du genre humain 
de Lessing; au moins connaissait-il les travaux de Heyne et des 
nouveaux mythologues, précurseurs de l'interprétation rationaliste 
de nos livres sacrés; il dissertait sur ce dernier point avec le comte 
Potocki. I1 cherchait les analogies des religions et lisait les études 
comparées de Wilson sur les cultes de l’Inde et de la Grèce. Platon 
était sa lecture favorite. C’en est assez pour juger qu’il était en 
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commerce avec les esprits généralisateurs et les interprètes les plus 
libres des dogmes et des institutions humaines. Or, de même que 
les révolutions politiques, d'après l'aveu qu'il nous a déjà fait, 
agissent « même sur ceux qui résistent, » et chargent à leur insu 
« même les fidèles, » ainsi en est-il des révolutions intellectuelles. 
Cette science nouvelle, qui, laissant à l'écart les formules autorisées, 
sonde les dogmes religieux pour en trouver l'identité et interroge les 
sphinx de toutes les nations, s’est logée à son insu dans les replis de 
son intelligence, et de là elle le conduit plus loin qu'il ne pense. Sans 
doute, dans ces lectures assidues, qu’il fait toujours «la plume à la 
main, » il tient peu de compte des systèmes, il n’en parle même 
pas; il n’entend pas non plus en faire un à lui; son système est le 
christianisme catholique. A ce christianisme toutefois il adapte les 
idées qu’il recueille ; illes ordonne en une théorie distincte du dogme, 
mais qui lui est parallèle et qui le‘ justifie par la raison humaine, 
de sorte qu’il le rationalise, et arrive par là au même but que la 
critique. Sa philosophie consiste à considérer la religion comme un 
ensemble de « lois du monde divinisées dans le cercle religieux, » 
ce qui en déplace la base. Seulement cette direction intime ne se dé- 
clare que progressivement, à mesure que son « inspiration, » comme 
il ne craint pas de dire, le pousse en avant, et nous la verrons se 
révéler d’abord dans la théorie politique, dont nous allons d’abord 
nous occuper. 

L'histoire est la manifestation du gouvernement temporel de la 
Providence. « Nous sommes tous attachés au trône de l'Éternel par 
une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir. Ce qu’il y a 
de plus admirable dans l’ordre universel des choses, c’est l’action 
des êtres libres sous l’action divine. Librement esclaves, ils opèrent 
tout à la fois volontairement et nécessairement ; ils font réellement 
ce qu’ils veulent, mais sans pouvoir déranger les plans généraux. » 
Leur action est régulière et produit certains effets dans le cours or- 
dinaire des choses;.« mais, dans les temps de révolution, la chaine 
qui lie l’homme se raccourcit brusquement, son action diminue et 
ses moyens le trompent. » Ces lignes, les premières que de Maistre 
ait écrites pour le public, établissent son point de départ. Sans doute 
il y manque quelque chose à la précision des termes; mais la pensée 
dans son ensemble est juste et grandement exprimée. On a attaché 
trop d'importance à un mouvement d’éloquence biblique par lequel 
il introduit ici le merveilleux, qui n’y est nullement nécessaire, et 
trouve bon d'appeler la révolution un miracle. Le miracle est trop 
souvent un moyen oratoire chez des écrivains religieux; on dirait 
qu'ils savent tous, et à propos de tout, les desseins éternels. Dans 
l'histoire, cette prétention ruine la liaison des effets et des causes; 
tout y devient miracle, ou plutôt il n’y en a plus, il n’y a plus qu’a- 
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narchie prophétique. Récemment encore, un savant moine ne vou- 
lait-il pas qu’on en mît davantage dans l’histoire de France, et 
qu'entre autres choses Ja politique de Charlemagne à l'égard de la 
papautë fût déclarée miraculeuse? De Maistre a pu tomber dans cet 
excès comme dans beaucoup d’autres, mais ici comme ailleurs ce 
n’est qu’un excès qui affecte peu l’ensemble de ses idées. En géné- 
ral il considère la Providence comme gouvernant par des lois qu’elle 
s'est une fois données, et la pensée qui réellement constitue le germe 
de sa doctrine politique est, comme on verra, celle-ci : que, dans 
la société comme dans la nature, il y a des raisons finales et une 
action divine régulière qui président à la croissance des institutions 
et à la formation de la souveraineté, que le devoir de l’homme pu- 
blic est de les contempler sans cesse pour y conformer ses détermi- 
nations libres, et que si, au lieu d’adapter librement ses desseins à 
cet ordre une fois décrété, qui se développe lentement dans la suite 
des temps, il prétend y substituer ses petites inventions politiques 
et usurper les fonctions de créateur et d'organisateur de l'huma- 
nité, les lois qu’il méconnaît n’en suivront pas moins leur cours et 
l'écraseront lui-même sous ses vaines constructions. 

Il faut distinguer les institutions, qui sont les organes destinés à 
remplir les fonctions de l’état, à réaliser la vie commune, et qui se re- 
lient entre elles sous le nom de constitution, et la souveraineté, qui 
est le pouvoir éminent, central, partout présent, pour modérer, con- 
cilier, activer et décider en dernier ressort. Si la révolution française, 
qui est toujours, avons-nous dit, le texte qu’il commente et où il 
puise, a été mauvaise, elle l’a été, selon lui, par deux erreurs prin- 
cipales et radicales, qui se résument en une usurpation des préro- 
gatives de la Providence, et qui, à ce titre, lui ont attiré la peine 
sanglante qu’elle a subie. Premièrement, quant aux institutions, 
elle en a fait table rase, et voulu créer à neuf une société sans ra- 
cines, fondée sur des formules abstraites, sur un modèle imagi- 
naire, répudier le passé comme un néant, et instituer l'avenir dans 
une forme absolue et par conséquent immobile. Deuxièmement, 
quant à la souveraineté, la révolution l'avait placée dans le peuple, 
attribuant la pensée directrice à l'ignorance grossière, l'initiative à 
la stérilité, la puissance à l'impuissance. Il prétend, lui, que les 
institutions sont des œuvres divines et vivantes organisées dans le 
genre humain, toujours formées d’élémens préexistans, c’est-à-dire 
historiques, que l’homme modifie, élimine et renouvelle, puisqu'elles 
changent, mais qu’il ne peut réformer dans leur fond, ni inter- 
rompre dans leur vie continue, ni arrêter dans l’immobilité d’une 
prétendue perfection. Et la souveraineté, elle, n’est point dans le 
nombre, mais dans l'unité, ni dans l'instinct aveugle, mais dans 
l'intelligence, ni dans les masses d’en bas, mais dans un pouvoir 
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placé en haut, dans une famille, un corps ou une puissance élec- 
tive dont la légitimité résulte aussi d’une longue suite de circon- 
stances providentielles, indépendantes des plans conçus par les 
hommes. Ces deux questions, dont la solution est déjà indiquée 
dans les Considérations, sont traitées plus particulièrement, la pre- 
mière dans l’Essai sur le principe générateur des constitulions hu- 
maines, la seconde dans le livre du Pape. 

« Aucune constitution ne peut être écrite à priori. Une constitu- 
tion est une œuvre divine; l’action humaine n’y entre que d’une 
manière subordonnée, ou comme simple instrument. Seulement, 
lorsque la société se trouve déjà constituée sans qu’on puisse dire 
comment, il est possible de faire déclarer ou expliquer par écrit 
certains articles particuliers; mais presque toujours ces déclarations 
sont l’effet ou la cause de très grands maux, et toujours elles coù- 
tent aux peuples plus qu’elles ne valent. Ce qu'il y a de fondamental 
et d’essentiellement constitutionnel dans les lois d’une nation ne 
saurait être écrit. La véritable constitution anglaise est cet esprit 
public admirable, unique, infaillible, au-dessus de tout éloge, qui 
mène tout, qui sauve tout. Ce qui est écrit n’est rien (1). » On voit 
déjà, remarquons-le tout de suite, poindre dans ces sentences, au 
milieu de belles et profondes pensées, l'erreur par excès, par intem- 
pérance logique, qui est sa maladie. 11 condamne avec raison les 
constitutions écrites à priori, il nie que les élémens de la société 
soient construits par l’homme; mais bientôt la limite de sa pensée 
lui échappe, s’efface à sa vue, et voilà qu’il désapprouve tout ce 
qui est écrit. Nous reviendrons sur ce point : il faut avant tout dé- 
gager sa pensée pure. 

« Les racines des constitutions politiques existent donc avant 
toute loi écrite, et une loi constitutionnelle n’est et ne peut être que 
le développement ou la sanction des droits préexistans. L'homme 
peut sans doute planter un pepin, élever un arbre, le perfectionner 
par la greffe, le tailler en cent manières; mais jamais il ne s’est 
figuré qu’il avait le pouvoir de faire un arbre. » On voit ici plus 
clairement sa pensée, un peu obscurcie pour nous à cause de l'ha- 
bitude que nous avons d’appeler constitution l'acte délibéré qu'on 
désigne par ce nom. Pour de Maistre, la constitution est l’ensemble 
des élémens, des forces sociales, des classes, des faits acquis, dont 
cet acte n’est que la déclaration, le règlement, la conciliation. Ce 
qui va suivre l’expliquera parfaitement. Toutes les constitutions 
libres se sont formées, selon lui, de deux manières : ou elles ont 
en quelque sorte « germé » insensiblement, par la réunion d'une 
foule de circonstances qui paraissent fortuites, ou bien elles ont,un 


(1) Essai sur le Principe générateur. 
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auteur unique qui fonde la nation, en constitue les élémens, appa- 
raît aux hommes comme un phénomène, et s’en fait obéir. Dans le 
premier cas, la constitution ne résulte pas d’une délibération; « les 
circonstances y font tout; les hommes ne sont que des circonstances; 
les actes constitutifs ne sont que des titres déclaratoires de droits 
antérieurs, dont on ne peut dire autre chose, sinon qu’ils existent 
parce qu’ils existent. » Et quand les hommés s'en mêlent outre me- 
sure, il arrive qu'en courant à un but, ils en atteignent un autre 
auquel ils ne songeaient pas : observation très choquante, il est 
vrai, pour la sagesse humaine, mais que des souvenirs assez récens 
doivent nous faire supporter. 

Partout donc, à l’origine, on trouve non-seulement des coutumes 
et des lois, mais « un souverain et une aristocratie, qui n’ont ni date 
ni auteurs. » Dans la suite des temps, du sein de cette organisation 
élémentaire et restreinte s'élèvent et grandissent les classes infé- 
rieures de la population. Le peuple acquiert des droits, assez sou- 
vent par la concession des souverains : ceux-là ont une date; mais 
ces concessions mêmes ne sont pas volontaires, ni absolument du 
fait de l'homme; elles étaient précédées d’un état de choses qui les 
nécessitait et ne dépendait de personne. Dans le second cas, c’est- 
à-dire lorsqu'il y a une action individuelle, ou de puissans législa- 
teurs à l’origine des états, il ne faut pas croire qu'ils soient puis- 
sans par eux-mêmes, que leur mission n'ait pas été préparée de 
longue main, ni qu'ils produisent rien de nouveau. Ils sont rois, 
ou nobles de haute race, c'est-à-dire qu'ils ont un passé qui les a 
faits ce qu’ils sont, et qui leur sert de piédestal; ils n’agissent point 
en vertu de leur science, ils n’opèrent point par le raisonnement; 
ils apparaissent revêtus d'avance d’une puissance indéfinissable. Ils 
parlent, et on leur obéit : ils comr .andent par instinct, par impul- 
sion, par une certaine force morale « qui plie les volontés comme 
le vent courbe une moisson; » mais encore, avec cette puissance 
extraordinaire, « ne font-ils que rassembler des élémens qui pré- 
existent dans les coutumes et le caractère des peuples, » et de plus 
c'est au nom de la Divinité qu'ils se présentent. « On distingue à 
peine le législateur du prêtre, » et leurs institutions, comme celles 
de Numa, consistent surtout en cérémonies et fêtes religieuses. Au 
reste, « ces hommes merveilleux, ajoute-t-il très judicieusement, 
n'appartiennent peut-être qu’au monde antique et à la jeunesse des 
nations, » c'est-à-dire à ces époques peu connues où les récits po- 
pulaires personnifiaient dans quelques personnages réels ou fictifs 
de longues suites d’événemens. À vrai dire, ces grands législateurs 
n'ont point d'existence authentique, et tout se ramène à la forma- 
tion lente et progressive décrite en premier lieu. 

Ainsi jamais nation n’a pu se donner la liberté (ou plutôt écrire 
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sa liberté), si elle ne l’a pas; lorsqu'elle commence à réfléchir sur 
elle-même, ses lois sont déjà faites; toute nation libre avait dans sa 
constitution naturelle des germes de liberté aussi anciens qu’elle, 
Il est donc vain de vouloir constituer une nation; il est plus vain 
d'imaginer, comme Hume, un plan de république parfaite. Tous ces 
plans, par cela même qu'ils sont complets, ne s'appliquent à rien, 
parce qu’il n’y a rien de complet à faire; il n’y a qu’à constater, à 
réparer, à développer les faits et les droits existans, peu à peu et 
avec mesure. Tous ces plans, étant théoriques, c’est-à-dire fondés 
sur des principes généraux, ne conviendraient qu'à l’homme en gé- 
néral. « Or il n’y a point d'homme dans le monde, il n’y a que des 
hommes. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des 
Russes, etc., je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être 
Persan; mais, quant à l’homme, je ne l'ai rencontré de ma vie : s’il 
existe, c'est bien à mon insu. » C’est donc peu « que de l'esprit, 
des connaissances et de l'exercice, pour apprendre le métier de 
constituant. Des hommes ne peuvent pas, un beau matin, dire à 
d’autres hommes : Faites-nous un gouvernement, comme on dit à 
un ouvrier : Faites-nous une pompe à feu ou un métier à bas.» En 
un mot, « étant données la population, les mœurs, la religion, la 
situation géographique, les relations politiques, les richesses, les 
bonnes et les mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver les 
lois qui lui conviennent, » tel est le problème politique : le résoudre 
pour l’homme abstrait, c'est faire un thème, c’est tenter un ou- 
vrage qui porte en lui non le sceau divin, mais le signe de la des- 
truction. 

Certes il y avait de la profondeur et de la fécondité dans ces ob- 
servations; elles ouvraient des vues immenses sur l'histoire; c'était 
le génie de Machiavel et de Vico examinant la plaie de la révolu- 
tion française. Qu’on se reporte à ce temps où la philosophie était 
encore emprisonnée chez nous dans le cercle étroit de Condillac, et 
où l'histoire était presque toute dans Vertot et dans Velly. Avec 
quel sûr coup d’œil il mesure tout le mouvement de l'histoire d’An- 
gleterre pour confirmer ses principes! « La constitution anglaise 
a-t-elle été faite d priori? Quels hommes d'état ont jamais été as- 
semblés pour se dire entre eux : Créons trois pouvoirs, balançons- 
les de telle et telle manière, etc.? Jamais on n’y a pensé. » La con- 
stitution anglaise est l’ouvrage des circonstances, et le nombre de 
ces circonstances est infini. Les lois romaines, les lois ecclésias- 
tiques, les lois féodales, les coutumes saxonnes, normandes et da- 
noises, les priviléges, les prétentions et les préjugés de tous les 
ordres; les guerres, les révoltes, les révolutions, la conquête, les 
croisades, toutes les vertus, tous les vices, toutes les connaissances, 
les erreurs, les passions; tous ces élémens enfin, agissant ensemble 
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et formant par leur mélange et leur action réciproque des combi- 
naisons multipliées, ont produit, après plusieurs siècles, l’unité la 
plus complexe et le plus bel équilibre de forces politiques qu'on ait 
jamais vu dans le monde. Et « puisque ces élémens ainsi projetés 
dans l’espace se sont arrangés en si bel ordre, sans que, parmi cêtte 
foule innombrable d'hommes qui ont agi dans ce vaste champ, un 
seul ait jamais su ce qu'il faisait par rapport au tout, ni prévu ce 
qui devait arriver, il s'ensuit que ces élémens étaient guidés dans 
leur chute par une main infaillible, supérieure à l'homme (1). » 
Mais l'Amérique! objectera-t-on. Voilà bien une république créée 
par délibération, sur des principes généraux, et à priori. L'Amé- 
rique, répondra de Maistre, n'échappe point à la règle; la répu- 
blique des États-Unis n’est point une création, mais une simple coor- 
dination d'élémens déjà bien établis. Ce ne sont pas les théories qui 
l'ont faite; elle existait dans presque toutes ses conditions avant 
d’être déclarée. Elle avait un roi, il est vrai, mais elle ne le voyait 
pas; il lui était étranger, presque inaperçu, un lien fictif avec la 
métropole, facile à rompre, et dont la rupture n’ôtait rien au gou- 
vernement intérieur que quelques embarras et vexations dont on 
pouvait se passer. Elle avait la démocratie, apportée d'Angleterre 
par les émigrans, et incarnée dans leurs coutumes et leurs privi- 
léges, démocratie politique corroborée encore par la démocratie re- 
ligieuse dont l'esprit les avait fait émigrer. Les trois pouvoirs exis- 
taient dans l’organisation de chaque province. En un mot, c’étaient 
des colonies de républicains : où est la merveille qu’en se séparant 
du roi d'Angleterre, elles se soient trouvées en république? 

Pour apprécier la valeur de ces idées, qui parurent étranges, nua- 
geuses, inouies aux esprits limpides et superficiels de son temps, 
il suffit de se demander quel chemin elles ont fait, et si elles se sont 
répandues dans les œuvres importantes du demi-siècle qui s’est écoulé 
depuis. Quel est en effet, parmi les produits intellectuels de cette 
époque, le plus grand et le plus durable dans l’ordre des sciences 
morales? N'est-ce pas cette introduction de la philosophie dans 
l'histoire, de l’histoire dans la philosophie, qui, ouvrant à l’une et à 
l’autre de nouveaux aspects, leur a permis de pénétrer plus avant 
qu'on n’avait fait encore, avec des idées générales et en même 
temps positives, dans la vie commune du genre humain, de décrire 
cette germination insensible, cette végétation progressive de la so- 
ciété, d’en analyser les élémens indépendans de la volonté humaine, 
et d'effacer, trop peut-être, dans l’ensemble des circonstances qui 
les entourent, les grands personnages historiques, qui ne sont eux- 
mêmes que des circonstances ? Il paraît singulier, au premier abord, 


(1) Essai sur Le Principe générateur. 
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que cette voie d’études sociales ait surtout été frayée par des écrivains 
émigrés, tels que de Maistre et de Bonald : toutefois la chose s’expli- 
que. Heurtés par la révolution, ils se mirent à étudier leur propre 
ruine. Ils demandèrent à la société ébranlée où étaient donc ses prin- 
cipes stables et ses lois régulières. Quel que fût leur but immédiat, ils 
y portèrent un esprit large et pénétrant; leurs erreurs même étaient 
puisées à une grande profondeur. Aussi leurs pensées gagnèrent-elles 
de proche en proche même leurs adversaires, et peut-être surtout 
leurs adversaires. Veut-on un riche commentaire des principes résu- 
més ci-dessus? Il est dans les travaux historiques de M. Guizot sur 
l'histoire de France et sur l’origine du parlement d'Angleterre. Là on 
voit surgir l’un après l’autre ces élémens qui préexistent aux lois et 
aux chartes; on voit le conquérant, l'aristocratie absolue et serrée, 
le prêtre parlant au nom de Dieu, se constituer par leur force pro- 
pre, contribuer à une organisation future qu’ils ne devinent pas, se 
déplacer et se remplacer pendant que d’autres naissent inaperçus 
pour les remplacer à leur tour, et chaque individu remplir ainsi, 
sans le savoir, de sa courte vie, une minute de cette longue vie so- 
ciale qui se déroule dans la pensée divine. Ces droits du peuple, à 
la fois conquis et concédés, que les souverains accordent, selon de 
Maistre, mais qu'ils n’accordent que quand une nécessité de circon- 
stance les leur arrache, on en voit le drame historique dans l’'éman- 
cipation de nos communes, décrite pour la première fois sous le 
vrai sens par Augustin Thierry dans ses Lettres sur notre histoire. 
Et cette prédisposition républicaine de l'Amérique anglaise, qui n’est 
devenue république que parce qu’elle l’était déjà, ne fait-elle pas 
aujourd’hui le prolégomène ordinaire des historiens modernes des 
États-Unis, plus intéressant et plus instructif que leur histoire même? 
Cette formation insensible de la république américaine n’a-t-elle pas 
été développée par Bancroft et quelques autres si exactement dans 
le sens de Joseph de Maistre, que les trois ou quatre remarques de 
celui-ci pourraient presque être prises pour le sommaire de leurs 
découvertes? 

Malheureusement, et nous l’avons déjà dit, tout cela dans de 
Maistre n’est pas pur. Ce triste et amer plaisir de contrarier sa partie 
adverse, de la pousser à bout par la passion polémique, de lui jeter, 
comme il disait, « des os à ronger, » sentiment aussi indigne de son 
génie qu’irrespectueux envers la vérité, nous trouble sans cesse dans 
la lecture de cet Essai sur le Principe générateur des constitulions, 
et fait tomber le livre des mains. Parce qu’on a trop écrit ou mal 
écrit, il pousse jusqu’à l’extravagance son aversion pour toutes les 
lois écrites. Son véritable objet était d’attaquer seulement les con- 
stitutions écrites d priori et dérivant d’hypothèses métaphysiques; 
mais dès que ces constitutions de papier se présentent à son esprit, 
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l'humeur monte, et des exagérations puériles viennent arrêter l’es- 
sor des pensées les plus sages et les plus vraies. La liberté des An- 
glais, dit-il, est dans leur esprit public : « ce qui est écrit n’est rien, » 
comme si leurs chartes successives, simplement déclaratoires, si l’on 
veut, n'avaient pas été en même temps des points d'appui pour cet 
esprit public, et des points de repère pour passer d'un droit acquis 
à un autre! « Plus on écrit, dit-il encore dans sa colère, plus l’in- 
stitution est faible. — L'écriture, même postérieure, est pour ces in- 
stitutions le plus grand signe de nullité... À mesure qu’elles sont 
parfaites, elles écrivent moins... Ce qu'il y a d’essentiel et de fon- 
damental ne saurait être écrit sans exposer l’état... La faiblesse 
et la fragilité d’une constitution sont précisément en raison directe 
de la multiplicité des articles écrits. La constitution essayée pour 
sauver la Pologne a été vaine et malheureuse parce qu’elle a été 
écrite. On dira : Rien n’y manque, tout est prévu, tout est écrit, et 
précisément parce que tout sera prévu, discuté et écrit, il sera dé- 
montré que la constitution est nulle. » 

Ainsi, règle générale, nulle constitution écrite ne saurait être lé- 
gitime. C’est une règle que de Maistre donne pour infaillible. « Plus 
il y aura d'hommes qui s’en seront mêlés, plus ils y auront mis de 
délibération, de science et d'écriture surtout, et enfin de moyens 
humains dans tous les genres, et plus l'institution sera fragile. » 
C’est dans le même trouble de l'esprit qu’il prédit hardiment que 
la ville de Washington ne sera pas bâtie, ou ne s’appellera pas Was- 
hington, parce que les hommes ont écrit dans une loi qu'il en se- 
rait ainsi. Son tort est ici de voir trop exclusivement ce qu'il voit, 
et d'oublier, en regardant d’un côté, les autres faces qu'il a cepen- 
dant déjà reconnues, mais auxquelles il ne pense plus. Occupé avant 
tout des lois générales de la Providence, l’action particulière de 
l'homme s’efface trop de son esprit; cette chaîne souple qui nous 
rattache au trône de l'Éternel, en nous laissant pourtant une assez 
grande latitude dans l’ordre immuable des choses, semble entière- 
ment contractée. La liberté humaine, la coopération de l'homme 
à sa propre destinée, il semble l’absorber dans une sorte de fata- 
lisme qu’on lui a plus d’une fois reproché (1). On a eu tort: ce ne 
sont que les contradictions de la fougue; ce sont des vides dans la 
pensée; ce sont encore, ce qui est pis, de mauvais alliages, des 
ressentimens incurables, des partialités étroites. IL a des vérités 
d'or qui ne sortent qu’à moitié d’une gangue sans valeur. Plus 
calme, plus à la hauteur de son propre esprit, il eût montré lui- 
même, c'en était bien l’occasion, que la plus belle prérogative de 
l'homme est précisément de déclarer par sa raison, d'écrire dans 


(1) Revue d Édimbourg, octobre 1852. 
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ses lois, les lois que la Providence divine écrit elle-même dans les 
faits. Le seul fait d'écrire n’immobilise point; l'écriture n’est point 
ineffaçable; Dieu lui-même, c’est de Maistre qui l’a dit, efface sou- 
vent pour écrire de nouveau. L'écriture est devenue l’immense ré- 
pertoire du passé; par elle s'accroît l'éducation du genre humain; 
toute religion s’en appuie, pourquoi pas toute législation? Il devait 
donc, sans rien ôter à la Providence, donner un peu plus de part 
à l’homme dans la construction des états; il fallait lui laisser ses 
délibérations, ses tentatives même périlleuses, ses lois écrites, tou- 
jours corrigibles. Tous ces efforts ne lui sont-ils pas imposés par sa 
responsabilité? et le labeur n’en est-il pas assez pénible en lui- 
même, et d'ordinaire assez humiliant par le résultat, pour qu’on le 
lui pardonne? 

Nous arrivons maintenant à la souveraineté. La première erreur 
de la révolution, comme on l’a vu, son premier attentat contre le 
gouvernement temporel de la Providence a été de vouloir créer sur 
des plans absolus des institutions sans passé, par conséquent étran- 
gères au développement historique qui est la manifestation de Dieu. 
Sa seconde erreur, son second attentat a été de poser la souverai- 
neté du peuple, rêve contre nature, impossibilité, tromperie : théo- 
rie qu’on a vue à l’œuvre, fabriquant des lois électorales qui pliaient 
toujours le principe à l'avantage du parti triomphant, qui l’éludaient 
au moment même où elles l’appliquaient, qui « bornaient les droits 
du peuple à élire des électeurs, lui défendaient de donner des man- 
dats à ses mandataires, compliquaient à l'infini les rouages d’une 
machine toujours dérangée (1); » en un mot, un escamotage, de sorte 
qu'il n’y avait en réalité ni souverain, ni opposition. Où est donc, de 
bonne foi, le souverain? Il est là où s'exerce la souveraineté; il est, 
soit le monarque, appuyé sur une aristocratie qui est le prolonge- 
ment de la souveraineté même, soit une combinaison multiple de 
pouvoirs constitués, comme en Angleterre, soit une démocratie effec- 
tivement agissante, comme elle est possible dans les petites répu- 
bliques. Néanmoins, dans toutes ces combinaisons, la souveraineté 
est sujette à bien des inconvéniens; partant, l'oppression et la dis- 
corde sont possibles. Dans les monarchies en particulier, c’est-à-dire 
dans les grands états, les souverains peuvent être tellement mau- 
vais, qu’on ne les supporte que parce que l'anarchie est encore pire. 
« La race audacieuse de Japhet n’a cessé de graviter vers la liberté; 
elle veut être aussi peu gouvernée que possible; elle chasse ses 
maîtres, leur oppose des lois, et essaie mille formes de gouverne- 
mens pour les réprimer ou pour s’en passer. Le problème est donc 
de savoir comment on peut restreindre le pouvoir souverain sans le 


{1) Considér., ch. 1v, vu. 
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*_ détruire (1). » Pour cela, c'est peu d’avoir des constitutions, il faut 


les faire exécuter contre le souverain; mais si un corps ou un ma- 
gistrat en avait le droit, ne serait-il pas souverain lui-même ? C'est 
peu d'accorder au peuple un droit de résistance, il faut encore qu'il 
l'exerce; mais quand l’exercera-t-il? comment et par qui? Les 
grandes républiques sont impraticables, les gouvernemens consti- 
tutionnels pleins d'abus, l'exemple isolé de l'Angleterre ne prouve 
rien. On est donc entre le despotisme et l'anarchie. Comment sortir 
de là? En reconnaissant, dit-il, une souveraineté supérieure à la 
première, universelle, indépendante et désintéressée entre les na- 
tions, représentant la raison prise à ses sommités divines, c’est-à- 
dire la religion. Le pape, dans les grandes circonstances, pourrait 
délier, dispenser les peuples du devoir de l’obéissance, comme au 
moyen âge, et ainsi la résistance à la souveraineté aurait lieu sans 
compromettre le principe de la souveraineté. Demander à un pou- 
voir supérieur la dispense d’obéir au pouvoir, ce n’est pas débiliter, 
c’est au contraire fortifier le pouvoir même, en reconnaissant que 
de soi-même on ne peut rien contre lui. — Telle est l'étrange pro- 
position que ce penseur, ce briseur d’utopies, qui savait si bien 
son monde, semble adresser aussi sérieusement que possible à 
l'Europe du x1x° siècle! 

Le livre du Pape, par les vues alors neuves qu’il présentait, a fait 
révolution dans les opinions régnantes sur la papauté du moyen 
âge. Il a relevé ce grand rôle, pitoyablement travesti depuis la 
réaction du xvi° siècle. Il l’a montrée, non plus ambitieuse, astu- 
cieuse, usurpatrice et tyrannique, mais comme un pouvoir régulier 
et reconnu dans la république chrétienne et féodale, comme une 
autorité médiatrice, garante et modératrice entre les princes et les 
peuples, en même temps qu’arbitre international, usant de son 
pouvoir surtout pour réprimer la guerre, pour conserver « dans ce 
moyen âge, devenu fou et corrompu, » la sainteté des mariages et 
les principes de la famille, et pour rendre la souveraineté suppor- 
table aux hommes. Mais comment de Maistre a-t-il pu songer que 
cette constitution du moyen âge fût applicable à l’Europe moderne, 
partagée en tant de sectes et minée par le scepticisme, à « cette 
religieuse Europe, qui, dit-il ailleurs, avait éclaté de rire » en lisant 
la déclaration un peu mystique de la sainte-alliance, bien moins 
contraire pourtant à toutes ses tendances que cette bizarre résur- 
rection de la théocratie? Comment a-t-il pu oublier ce qu’il écri- 
vait à peu près dans le même temps, que certains élémens de la 
révolution, « la liberté, l'égalité, la résistance, l'examen, » avaient 
gagné « même les fidèles, » que tout cela ne reculerait plus, et 


(1) Du Pape, liv. II, ch. 2 , 
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n’avait d'autre base que le monde? Comment a-t-il pu vouloir, 
contre tous ses principes, constituer ce pouvoir à priori par une 
délibération européenne, — et cela à titre d’infaillible, au milieu 
de la rébellion universelle contre toute infaillibilité? Pourtant alors, 
en pleine possession de ses facultés et de son expérience, il vivait 
non dans un cloître à l'abri de tous les bruits du monde, mais 
dans la région la plus positive des affaires, où il se signalait par le 
tact des hommes et des choses, et où l’on n’a pour ainsi dire d'autre 
occupation que de percer à jour toute sorte d'illusions. Le prendre 
absolument à la lettre, ne serait-ce pas taxer ce diplomate railleur 
d’une invraisemblable absurdité? et ne faut-il pas chercher sous 
cette forme du passé une idée plus générale, conforme à celles que 
nous lui avons déjà trouvées, et déposée là pour l'avenir, qu'il 
croyait toujours entrevoir ? 

Ici nous touchons au dogme. C’est donc le moment d'interroger à 
fond la pensée de de Maistre. Rappelons-nous d’abord deux choses : 
l’une qu’il est un croyant sincère, l’autre qu’il est un esprit très li- 
bre; or en pareil cas il est « difficile à l’homme d’être un. » Les plus 
profonds moralistes, les mystiques qui se sont le plus repliés sur 
eux-mêmes, ne tarissent pas sur l'obscurité des abîmes de la con- 
science; mais ce n’est pas seulement la conscience morale qui s’en- 
veloppe sans cesse d'illusions et nous trompe sur nos plus intimes 
dispositions : la conscience de l'esprit se connaît souvent bien moins 
encore, et il s’en faut que nous sachions toujours quelles idées se 
cachent dans nos idées. Ces complications, ces prolongemens ob- 
scurs de nos pensées se forment surtout dans les temps et dans les 
hommes qui innovent. La révolution n’avait pas seulement détruit 
l'ancien régime, mais aussi l’ancienne controverse. De Maistre est 
forcé d'innover. Il écrit, dit-il, de nouveaux argumens, parce qu’on 
n'écoute plus les anciens. Le prêtre, par cela seul qu’il est prêtre, 
est suspect de répéter ce qu’on sait déjà et ce qui ne persuade plus, 
tandis que lorsqu'un laïque aborde les hautes questions, on lui prête 
volontiers l'oreille. Que veulent dire ces mots voilés, si ce n’est que 
les textes et l'autorité, l’ancienne critique et les anciens argumens 
sont repoussés d'avance, et qu’il faut des preuves laïques, c'est-à- 
dire purement rationnelles? Il n’était pas seul à comprendre cette 
situation, dont les conséquences sont immenses; nulle part elle ne 
s'explique mieux que dans une lettre de Lamennais adressée à de 
Maistre en 1821. « Je suis étonné, lui dit-il, que Rome ait eu tant 
de peine à comprendre vos magnifiques idées sur le pouvoir ponti- 
fical. Si je jugeais des Romains par les livres qui nous viennent de 
leur pays, j'aurais quelque penchant à croire qu’ils sont un peu en 
arrière de la société. On dirait à les lire que rien n’a changé dans le 
monde depuis un demi-siècle. Ils défendent la religion comme ils 
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l'auraient défendue il y a quarante ans. Ce genre de preuves ne fait 
plus aucune impression sur les esprits, comme je suis tous les jours 
à même de le remarquer. Je connais même plusieurs personnes qui, 
de chrétiennes qu’elles étaient, sont devenues incrédules en lisant 
les apologies de la religion. Depuis que la raison s’est déclarée sou- 
veraine, il faut aller droit à elle, la saisir sur son trône et la forcer, 
sous peine de mort, de se prosterner devant la raison de Dieu. » Il 
serait impossible de mieux résumer et la nécessité des circonstances 
et le nouveau mouvement philosophique qui en sortait pour les 
croyans, et qui continue de nos jours; mais l’ardent apôtre qui, 
dans sa foi non moins sincère que celle de son modèle, écrivait 
alors l’Essai sur l'Indifférence voyait-il bien clair dans la conscience 
de son esprit? Le temps pour lui a résolu ce problème. De Maistre 
de son côté faisait peu de cas des objections romaines. « Il sentait en 
lui, disait-il, une certaine force indéfinissable qui lui faisait éprou- 
ver le besoin de répandre ses idées, » et il prétendait avoir « quel-' 
que droit de croire que cette espèce d'inspiration était quelque 
chose (1). » Et ainsi, tout en protestant d’ailleurs de sa soumission, 
et en n'écartant, comme Vico, Descartes et tant d’autres, la révolu- 
tion que par hypothèse, il suivait sonsens propre. Cette inspiration 
dont il parle n’est autre que celle du siècle, et ce qui l’entraîne, c’est 
une révolution intellectuelle contenue dans la révolution politique. 

Or en quoi consiste cette nouvelle apologie qu’il substitue à l’an- 
cienne, désormais usée et impuissante? Elle consiste à rationaliser 
le dogme, c’est-à-dire à introduire la raison, comme une autorité 
suffisante, dans le mystère même. De Maistre ne renie point pour 
son compte les anciens argumens fondés sur des faits miraculeux, 
mais il les abandonne à leur désuétude. Il dédaigne la théologie 
humblement appliquée aux textes à l'entrée du sanctuaire, et il en 
lève le voile d’une main hardie pour montrer à son siècle qu’il n’y 
a là que les lois ordinaires de la Providence. L’oracle inspiré peut 
se taire sans inconvénient : le dogme n’est plus incompréhensible, 
ni définitif; il est, comme toute science, mais dans la plus haute 
des sphères, rationnel, universel, progressif. 

Il est rationnel. « Les dogmes ne sont que des lois du monde 
divinisées, des notions innées et déposées dans les traditions de 
tous les peuples. » — « Les vérités théologiques ne sont que des vé- 
rités générales, manifestées et divinisées dans le cercle religieux, 
de sorte que l’on ne saurait en attaquer une sans attaquer une loi 
du monde (2). » Dans le détail, il applique cette pensée à chaque 
dogme qu’il aborde; ici, c'en est un que le christianisme a consacré 
«en s’emparant d’une idée naturelle ; » là, c’est une vérité « qui 


(1) Du Pape, Discours préliminaire. 
(2) Du Pape, liv. 1°, chap. 1°. 
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dépend de la nature des choses, et qui n’a nul besoin de s'appuyer 
sur la théologie; » cet autre « a sa profonde racine dans la nature 
humaine et dans une opinion universelle ; » aussi Tertullien, « en 
disant que l’homme est naturellement chrétien, a dit certainement 
plus qu'il ne croyait dire. » Lui cependant ne dit-il pas aussi plus 
qu'il ne croit dire, et s’il va plus loin que Tertullien dans le natu- 
rel, où va-t-il? 

Le dogme est universel; on pouvait déjà le conclure de ce qui 
précède. De Maistre s'empare d’une ancienne maxime, quod semper, 
quod ubique, etc., « ce qui a été cru toujours, partout, et par tous; » 
et cette maxime, autrefois renfermée dans le cercle de l’église, il 
l’étend à tous les peuples et à tous les temps, et la traduit ainsi : 
« Toute croyance constamment universelle est vraie, et toutes les 
fois qu’en séparant d’une croyance quelconque certains articles par- 
ticuliers aux différentes nations, il reste quelque chose de commun 
à toutes, ce reste est une vérité (1). » Ce serait « un ouvrage d’un 
nouveau genre, et qui ne serait pas des moins convaincans, » que 
celui où l’on réunirait les analogies religieuses des peuples. On voit 
ici combien l’idée était nouvelle dans la controverse catholique, et 
quelle portée il lui donne : ce n’est pas un pur traditionalisme tel qu’on 
a voulu le constituer depuis, c'est quelque chose de plus. Au reste, 
c'est aux martinistes qu’il l’a empruntée. « Je suis, dit-il, entière- 
ment de l'avis de ce théosophe qui à dit de nos jours que l’idolâtrie 
était une putréfaction. Qu’on y regarde de près, on verra que, parmi 
les opinions les plus folles, les plus indécentes, les plus atroces, parmi 
les pratiques les plus monstrueuses et qui ont le plus déshonoré le 
genre humain, il n’en est pas une que nous ne puissions délivrer du 
mal (depuis qu’il nous a été donné de savoir demander cette grâce), 
pour montrer ensuite le résidu vrai, qui est divin (2). » Il voudrait 
qu’en souvenir des missionnaires on élevât une statue à Jésus-Christ 
dans quelque ville opulente assise sur une antique savane; « on lirait 
sur le piédestal : À L’OstrIs CHRÉTIEN, dont les envoyés ont parcouru 
le monde, etc. » Il admet d’ailleurs de fort bonne grâce, et comme 
une analogie de plus, le terme de mythologie pour exprimer ces faits 
merveilleux dont la tradition populaire orne tous ses récits, et qui 
sont en même temps un témoignage du sens divin de l'humanité et 
une forme des idées morales. « Toute religion, dit-il, pousse une 
mythologie; mais celle de la religion chrétienne est toujours chaste, 
toujours utile et souvent sublime, sans que, par un privilége parti- 
culier, il soit jamais possible de la confondre avec la religion même. 
Voilà la mythologie chrétienne; c’est la vérité dramatique, qui a Sa 
valeur et son effet indépendamment de la vérité littérale, et qui n'y 


(1) Principe générateur. 
(2) EÉclaircissement sur les Sacrifices. 
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gagnerait même pas. » Comme on voit, il fait encore ici ses réserves ; 
pourtant, sur ce sujet, il s’oublie quelquefois , et on croirait aisé- 
ment, à lire certains passages, que, si sa curiosité venait plus sou- 
vent s’incliner au bord du symbolisme, il y tomberait : par exemple, 
à propos du miracle d'Attila, que l'apparition d'un ange effraya 
devant saint Léon : « Nous n’y voyons, dit-il, nous autres modernes, 
que l'ascendant d’un pontife; mais comment peindre un ascendant? 
Sans la langue pittoresque des hommes du v° siècle, c'en était fait 
d'un chef-d'œuvre de Raphaël. Au reste, nous sommes tous d’ac- 
cord sur le prodige : un ascendant qui arrête Attila est bien aussi 
surnaturel qu’un ange, ef qui sait méme si ce sont deux choses ? » 
Voilà les anges à peu près supprimés, tant il va vite quand il s’aban- 
donne! et la science des mythes n'est-elle pas tout entière dans 
ce peu de lignes? Appuyez un peu, vous aurez tout Strauss ! 

Le dogme est progressif; les révélations se succèdent dans l'his- 
toire, elles éclatent à chaque grande transformation de l’état social. 
La première fut donnée au premier homme avec le langage arti- 
culé; la seconde aux patriarches, c’est-à-dire à l’association nomade 
connue sous le nom de tribu; la troisième à Moïse, pour la nation 
sédentaire; la quatrième par le Christ, avec l'unité dans la hiérar- 
chie, image et instrument de la fraternité morale; il annonce lui- 
même la cinquième, destinée à réunir toutes les sectes et à devenir 
réellement universelle, c'est-à-dire catholique. La religion «est sou- 
mise à la loi générale» du développement, et sur ce point il pousse 
victorieusement les protestans, qui auraient voulu ramener l’église 
à son état primitif, comme s’il était possible de remonter les siècles. 
Supposer que tout ce qu’on ne trouve point dans les temps primi- 
tifs est un abus, «c’est chercher dans un enfant au maillot les vé- 
ritables dimensions d’un homme fait. C’est pitié de voir d’excellens 
esprits se tuer à vouloir prouver par l'enfance que la virilité est un 
abus, tandis qu’une institution quelconque, adulte en naissant, est 
une absurdité au premier chef, une véritable contradiction logique.» 
Aussi voudrait-il que l’église n’eût jamais écrit ses décisions, qui 
l'ont rétrécie, qui l’'empêchent encore d’embrasser le genre humain. 
C’est l'hérésie qui l’y a forcée; c’est Luther et Calvin qui ont fait le 
concile de Trente. « L'état de guerre éleva ces remparts vénérables 
autour de la vérité; ils la défendent sans doute, mais ils la cachent; 
ils la rendent inattaquable, mais par là même moins accessible. Ah! 
ce n’est pas ce qu’elle dernande, elle qui voudrait serrer le genre 
humain dans ses bras!» Ce n’est pas l'écriture une fois tracée, c’est 
la parole éternellement vivante qui doit interpréter le dogme, afin 
que chacun y trouve selon son esprit, que le peuple y prenne ce 
qu'il peut atteindre, et que le savant s’y élève plus haut. Les pro- 
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testans disent : «Nous ne croyons qu’à la parole de Dieu. » «C’est 
nous qui croyons à la parole, dit de Maistre, tandis que nos chers 
ennemis s’obstinent à ne croire qu’à l’Écriture, comme si Dieu avait 
pu ou voulu changer la nature des choses et communiquer à lÉcri- 
ture la vie et l'efficacité qu’elle n’a pas! L'Écriture sainte n’est-elle 
donc pas une écriture? N'a-t-elle pas été tracée avec une plume et 
un peu de liqueur noire? Sait-elle ce qu’il faut dire à un homme et 
ce qu’il faut cacher à un autre? Leibnitz et sa servante n’y lisaient- 
ils pas les mêmes mots? Si la parole éternellement vivante ne vivi- 
fie l’Écriture, jamais celle-ci ne deviendra parole, c’est-à-dire vie. » 
Ce qu’il dit du dogme, il le dit aussi de l’organisation de l’église : 
elle est monarchique par la nature des choses, la vaste étendue de 
l'association chrétienne exige la monarchie; mais « les évêques de 
Rome n'étaient point dans les premiers siècles ce qu’ils furent de- 
puis, » aucun acte formel n’a déterminé leur autorité, et sur cette 
question, pourtant fondamentale, de savoir quelle est cette autorité, 
il n’y a que des faits, des antécédens, point de loi. Elle va se res- 
serrant ou s’élargissant pour s'adapter aux temps et aux nécessités, 
n’écoutant « qu’une certaine sagesse politique éclairée par la con- 
science universelle. » 

Si l’on a bien mesuré la portée de ces principes, qui « humani- 
sent » les dogmes, comme on disait à Rome, et réduisent tout à ce 
gouvernement général de la Providence, qui régit d’après de cer- 
taines lois de formation et de croissance toutes les religions comme 
tous les états, on comprendra mieux sa théorie de souveraineté pon- 
tificale, on en verra disparaître une contradiction, et, si l’on y trouve 
toujours un anachronisme, on y reconnaîtra aussi un sens très élevé, 
quoique sous une forme impossible. 

La difficulté était grande : que faire de l’infaillibilité? Comment 
l'offrir au monde? Mais cette force indéfinissable, cette « inspira- 
tion qui est bien aussi quelque chose, » le poussent; il va droit sur 
l'écueil. Qu’est-ce que l’infaillibilité? Une question de mots. On 
appelle ainsi dans l’ordre spirituel ce qui dans le temporel s'appelle 
souveraineté; « ce sont deux mots parfaitement synonymes. » L’in- 
faillibilité « n’est point un privilége particulier » de l’église; c’est 
un « droit commun à toutes les souverainetés possibles. » Ne faut-il 
pas partout un pouvoir qui ait le dernier mot? Dans l’ordre judi- 
ciaire même, « ne faut-il pas absolument en venir à une puissance 
qui juge et n’est pas jugée? » Toute souveraineté, quelle que soit sa 
forme, soit qu’elle parle par un bill ou par un fetfa, n’est-elle pas 
en définitive absolue? ne prononce-t-elle pas en dernier ressort, de 
manière à rendre à l'instant l’obéissance obligatoire? « Dans la pra- 
tique, c’est absolument la même chose de n’être pas sujet à l'er- 
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reur, ou de ne pouvoir en être accusé. » L'infaillibilité n’est donc 
lus autre chose que la suprématie, « une même chose sous deux 
noms différens. » C’est là une de ces vérités qui dépendent de la 
nature des choses, et qui « n’ont nullement besoin de s'appuyer sur 
la théologie. » Voilà donc le dogme de l'autorité infaillible huma- 
nisé, rationalisé comme les autres. À prendre cette-explication à la 
lettre, l’équivoque est trop grossière, le tour de force trop puéril; 
nous nous refusons à croire qu’il en ait été entièrement dupe. Il est 
impossible qu’il n’ait pas vu l'énorme abîme qui sépare l’infaillibi- 
lité telle que l’église l'entend de la souveraineté civile et du der- 
nier ressort judiciaire : la première, qui force non-seulement la sou- 
mission, mais l’assentiment, la conviction même, la foi, et qui fixe 
à jamais non-seulement le jugement particulier sur un fait, mais la 
loi même dont il émane, lors même qu’elle n’aurait pas été anté- 
rieurement définie; la seconde, qui n’impose que le respect et l’o- 
béissance extérieure, sans agir sur la conviction, sans empêcher 
qu'on ne la discute, qu’on ne la combatte, qu’on n’en change les 
arrêts pour l'avenir par une nouvelle législation. 

Si étranges qu’elles soient, ces assertions s'expliquent cependant 
par l’état mixte où s’agite l'esprit de l'écrivain. Il faut peut-être 
avoir éprouvé cet état pour comprendre avec quelle force une âme 
en transition peut, de bonne foi, allier les contraires. Quel homme, 
dit Fénelon, va jusqu’au bout de sa raison? D’un côté, de Maistre 
se trouve en présence de sa propre orthodoxie, qu’il réserve tou- 
jours, du clergé, dont il ménage les traditions d'école, et de l'état 
présent de l’église, d’où il faut nécessairement partir, puisque c’est 
par elle-même qu’il entend la renouveler. De l’autre côté, par où 
l'appelle son but, il voit l’ordre rationnel, le seul qu’il croie désor- 
mais efficace; les laïques, qui n’écoutent que ce qui procède de cet 
ordre; puis les plans divins, qu’il annonce en précurseur, et qu’évi- 
demment il croit préparer. Comment passer d’une rive à l’autre, si 
ce n’est à la faveur de cette équivoque à demi volontaire dont on 
s’enveloppe parfois pour soi-même plutôt encore que pour les autres? 
C'est pourquoi il amasse des nuages pour couvrir l’union divine qui 
doit féconder l'avenir. On peut encore comprendre ici pourquoi il re- 
grettait si amèrement que l’église ait tant écrit, qu’elle se soit liée 
par tant de définitions, qui la rendent « inattaquable, » il est vrai, 
mais aussi « moins accessible, » c’est-à-dire moins apte à l’universa- 
lité, et qui l’'empêchent d'élargir ses bras pour « y serrer le genre hu- 
main. » Eh bien ! puisque le mot d’infaillibilité est écrit, qu’on laisse 
le mot et qu’on change la chose; c’est d’ailleurs le train ordinaire 
des transformations de ce monde. Que l’infaillibilité devienne, puis- 
que nos temps la repoussent, la souveraineté; que l'esprit vivifie la 
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lettre qui aurait tué! Après tout, si ce passage est devenu néces- 
saire, n’est-ce pas un signe irréfragable qu’il est providentiel ? Dieu 
ne saura-t-il pas maintenir sa loi, de quelque manière que les hommes 
y arrivent? Que peut perdre le dogme à être reconnu comme une 
expression des lois du monde, rationnelle, universelle, progres- 
sive ? L'ordre divin pour être élargi n’en reste pas moins ce qu'il est, 
« Toute constitution est une œuvre divine, » a-t-il dit en parlant 
des constitutions humaines. Si les hommes y croyaient en ce sens, 
puisqu'ils ne veulent plus y croire dans l’autre, qu’y perdrait la 
constitution de l’église ? et à quoi bon pour elle deux manières d’être 
divine? 

Si maintenant, écartant de cètte doctrine l'application directe et 
chimérique que de Maistre lui assigne, on en retire l’idée essen- 
tielle, on pourra l’estimer à sa valeur et s'expliquer la remarquable 
influence qu'elle a exercée sur des doctrines bien différentes. Elle 
n’exprime en effet autre chose que la tendance souvent déçue, mais 
constante, des temps modernes vers la suprématie de l'intelligence 
dans le gouvernement des sociétés, opposée à toute souveraineté 
brutale, soit de la force, soit du nombre. Saint-Martin avait déjà 
repris cette idée, dont l’origine est platonicienne. — D'où vient, 
s'était-il demandé, qu'il y a des inférieurs et des supérieurs dans 
la société politique, puisque les hommes primitifs, sortis parfaits de 
la création, étaient nécessairement égaux? De ce que, « dans l’état 
de réprobation qui a suivi la chute, les uns, se souvenant de leur 
gloire et cherchant à y remonter, s'élèvent et s’épurent en raison 
de l'usage libre de leurs facultés intellectuelles, tandis que les au- 
tres succombent, s’abaissent et laissent en eux le principe divin se 
défigurer de plus en plus. Or il n’y a point d'autre infériorité que 
celle-là. Les premiers sont donc supérieurs aux autres, et doivent 
les gouverner. Voilà la véritable origine de l'empire temporel de 
l'homme sur ses semblables (1).» C’est donc le règne des saints et 
des sages que Saint-Martin annonce; mais il n’y a là aucune idée 
précise de hiérarchie. Comment les sages et les saints arriveront- 
ils au pouvoir? La suprématie sacerdotale de Joseph de Maistre 
diffère du principe vague de Saint-Martin en ce qu’il apporte une 
institution toute faite, établie partout, qui a présidé à la naissance 
de tous les états civilisés, qui a ramené à la civilisation tous les 
barbares. Partout, aux âges héroïques, les prêtres défendaient le 
peuple, excommuniaient ou détrônaient les princes; des oracles 
étaient consultés au sanctuaire commun des diverses tribus; l’his- 
toire du moyen âge n’est que la reproduction à cet égard des an- 


(1) Saint-Martin, Des Erreurs et de la Vérité. 











es- 
ieu 


une 


+ + 


© °° 7 








JOSEPH DE MAISTRE. 645 


ciennes histoires, et « ce n’est encore là, dit-il, qu’une de ces lois 
générales du monde qu’on ne remarque pas assez, et qui cependant 
sont d’une incontestable évidence. » 

Il s'est trompé pour avoir voulu donner à la forme la fixité du 
principe, pour avoir « mesuré sur l'enfant les proportions de l'homme 
fait,» pour avoir, par conséquent, failli aux idées qu'il soutenait 
lui-même dans l’Essai sur le principe générateur des constitutions 
humaines. Si son imagination, plus contenue et plus régulière, lui 
avait permis d’avoir toujours présentes toutes ses pensées, il eût 
réfléchi que la croissance insensible des sociétés suppose le chan- 
gement, qu'en marchant elles passent d’un milieu dans un autre et 
s'y modifient; il n’eût pas considéré seulement le principe de la vie, 
mais aussi les âges de la vie. Sa constitution européenne, calquée 
sur le passé, est aussi artificielle que les constitutions révolution- 
paires qui l’ont tant irrité.et si bien inspiré; c’est un idéal immobile 
qui stériliserait la fécondité des manifestations de la Providence. I] 
n’a pas même vu dans sa grandeur possible le système catholique de 
l'unité du sacerdoce et de l’universalité du dogme. Au lieu de le mêler 
encore aux choses contingentes, aux intérêts compliqués, aux ques- 
tions souvent inextricables de la politique, il devait au contraire le 
renfermer plus étroitement dans la sphère éternelle des vérités mo- 
rales, et lui confier, avec les rites qui en sont l'expression, ce fonds 
commun d'idées et de sentimens qui seul réalise l’unité du genre 
humain, laissant aux peuples le soin d’en pratiquer les conséquences. 
L'intelligence peut-elle se concentrer encore? Ne faut-il pas, sous 
peine de destruction, qu’elle soit diffuse dans la démocratie, puis- 
que celle-ci seule a la force? Elle n’a plus besoin de dispense pour 
se faire droit; elle ne se dispense que trop elle-même. Les rois 
n'existent que parce qu’ils l’écoutent. Les uns l’ajournent par les 
concessions qui calment, les autres la répriment par une réaction 
qui corrige; mais tous l’observent et ne commandent qu’en lui obéis- 
sant d'avance. Elle est une force qui n’a pas encore ses organes com- 
plets, mais qu’on ne peut détruire; il n’y a donc qu'à répandre sur 
elle la lumière religieuse, afin que, souveraine de fait, mais nulle- 
ment infaillible, elle sache se conduire elle-même dans l’avenir mys- 
térieux où elle entre. 

Il nous reste à suivre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, le 
dernier essor de cet esprit si complexe : cet examen complétera et 
confirmera l'interprétation que nous en avons donnée. 


Lours BINAUT. 
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RÉVOLTE DES CIPAYES 


D'APRÈS 


LES RELATIONS ANGLAISES 


I. 


L'INSURRECTION DE MEERUT ET LE SIÉGE DE DELHI. 


L Mead's Sepoy Revolt. — II. Rotton’s Narrative of the Siege of Delhi. — YIL. Bourchiæs 
Eight Monts Campaign against the Bengal Sepoy Army. — IV. Russell's Letters Lo the Times. 
— V. Harriett Martineau’s British Rule in India, etc. 


On peut, on doit, selon nous, regarder la révolte des cipayes 
comme vaincue. Dans tout ce qui s’est passé depuis le moment où 
nous racontions les plus saillans épisodes de la guerre de l'Oude (1), 
rien ne peut faire prévoir une des deux péripéties qui rendraient la 
vie à l'insurrection, presque totalement étouflée. Ni l'armée indienne 
de Madras, ni celle de Bombay n’ont paru hésiter dans leur fidélité 
au drapeau britannique. Si indifférent qu’il se soit montré dans le 
principe aux bouleversemens qui menaçaient la mystérieuse royauté 
de lady Bibby Company, — c'est le nom sous lequel est désignée la 
compagnie des Indes, cette « grande dame étrangère » à laquelle, 
sans la connaître, obéissent, depuis un siècle et plus, les innombra- 
bles tribus de l’Hindostan, — le peuple proprement dit et considéré 
en masse n’a pris aucune part sérieuse aux hostilités. Bien plus, à 
mesure que les événemens se déroulent et l’éclairent, il semble ra- 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet 1858. 
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mené vers le raj (1) anglais, moins tyrannique, moins capricieux, 
moins violent que celui de la soldatesque insurgée. Le fatalisme 
oriental incline volontiers, on le sait, du côté de la victoire, et il 
n’est d’ailleurs pas besoin d'aller en Orient pour trouver des pays 
où le succès est aveuglément adoré, alors même qu'il choque toutes 
les idées de justice. 

Tenons donc pour certain que la domination des Anglais dans 
l'Inde est provisoirement raffermie. Les divers corps insurgés sont 
de plus en plus refoulés vers l'espèce d'arène circonscrite où le gé- 
néral en chef anglais, sir Colin Campbell, ou lord Clyde, c’est tout 
un, veut les contraindre à se grouper, afin d’écraser d'un seul coup 
toutes les têtes de l’hydre. L’issue finale de la lutte ne saurait être, 
sans un complet renversement de toutes les probabilités, que la 
destruction totale des troupes indigènes révoltées. Si quelques bandes 
rebelles survivent à la campagne de 1858-59, ce seront tout au plus 
des compagnies de routiers, réfugiées dans les districts les plus in- 
accessibles du Rohilcund, où iront les traquer successivement et 
d'où les délogeront à la longue les colonnes mobiles de l’armée 
anglo-indienne. 

Voilà où en sont les choses, et voilà ce qu’elles seront. La révolte 
de 1857, nonobstant ce prompt et victorieux dénoûment, n’en res- 
tera pas moins un terrible épisode, rempli de menaces et de leçons. 
Quiconque l’étudie peut se convaincre en effet que, depuis le jour 
où Clive, enfermé dans le fort Saint-David, avait en face de lui la 
prépondérarce énorme de la France représentée par Dupleix, jamais 
l'empire anglais dans l’Inde n’avait couru de plus grands périls, 
ne s'était trouvé plus menacé d’un subit écroulement. Il n’a dû son 
maintien qu'à un concours inoui de circonstances imprévues, parce 
qu’elles étaient improbables, et de cette vérité décourageante ceux- 
là sont les premiers à convenir dont l'énergie, le dévouement et la 
constance s'appliquent aujourd’hui même à conjurer cette grande 
crise. Nous recueillerons scrupuleusement leurs témoignages dans 
le récit que nous allons entreprendre, et l’on verra si nous en exa- 
gérons le sens et la portée. Ces aveux sont dignes d'attention sous 
un autre rapport; ils permettent d'établir, sans qu’on puisse encou- 
rir le reproche d’exagération, jusqu'où les cruelles nécessités de la 
défense ont emporté ces champions à outrance de la civilisation et 
du progrès. Sympathique à leur cause, nous ne devons aucune com- 
plicité à leurs actes, et, fidèle à la mission de l’histoire, nous ne 
jetterons aucun voile sur les atrocités consciencieusement commises 
par ces rigides représentans du génie anglo-saxon. Ils n’en dissi- 


(1) Raj, régime, autorité, pouvoir. 
. 








618 REVUE DES DEUX MONDES, 





mulent rien eux-mêmes; ils les proclament, les revendiquent, et, 
pour ainsi dire, s’en couronnent. Sûrs du mobile qui les inspira, 
aucune de leurs plus terribles déterminations ne semble peser à leur 
mémoire, minutieusement fidèle, et en ces épanchemens étranges dé- 
gagée, ce semble, de tout scrupule. Nous les imiterons en ceci. Nous 
serons inflexible comme ils l’ont été; nous aussi, nous sommes cer- 
tain de n’obéir à aucune inspiration mauvaise, à aucune pensée de 
rancune, à aucune préméditation calomnieuse. Pourquoi reculerions- 
nous devant quelques noms à flétrir plus que ceux qui les portent 
n'ont reculé devant de froides exterminations ordonnées à loisir, 
loin du champ de bataille, et dont le souvenir les laisse, non-seule- 
ment tranquilles, mais satisfaits, orgueilleux, et tout disposés à re- 
commencer demain, s’il le fallait, leur œuvre sanglante? 

Un mot sur l’ordre inusité dans lequel ces récits se succèdent, 
Quelques-uns des événemens que nous allons raconter sont anté- 
rieurs au siége de Lucknow, la plupart sont contemporains de cette 
mémorable résistance ; mais les premiers documens offerts à la cu- 
riosité publique ont porté presque exclusivement sur les péripéties 
dramatiques de la rébellion de l’Oude. Là s’étaient passés les événe- 
mens qui parlaient le plus haut à l’imagination du public anglais. 
L'insurrection de Meerut, le siége de Delhi, les révoltes partielles 
du Pendjab, tous ces épisodes, si dignes d'intérêt au point de vue his- 
torique, pâlissaient devant les tragédies de Cawnpore, les angoisses 
dont Lucknow avait été le théâtre et le sujet. Aujourd’hui une réac- 
tion se fait, ou, pour mieux dire, une réaction est sollicitée. Les 
vainqueurs de Delhi demandent à être entendus à leur tour. Les 
gouvernans du Pendjab, fermement convaincus, — et non sans rai- 
son peut-être, — que si l'Inde est encore anglaise, c’est à eux qu'on 
le doit, font valoir leurs titres à la reconnaissance nationale. Ceux 
qui ont souffert s’écrient, comme Guatimozin : « Et moi donc, éfais-je 
sur des roses? » Ceux qui ont vaincu réclament les honneurs du 
triomphe. C’est à cette émulation que nous devons les nombreux 
volumes où nous allons puiser un nouveau chapitre de l'histoire de 
l'Inde anglaise en 1857. 


I. 


Quand on oppose la fidélité traditionnelle des cipayes aux instincts 
de rébellion qui se sont manifestés dans l’armée du Bengale, on ne 
tient pas compte, ce semble, de précédens qui sont pourtant assez 
significatifs. En 1763, après la guerre avec le nabab d'Oude, une 
insurrection militaire éclata, qui fet promptement désavouée, sinon 
réprimée. L'année suivante, le fameux bataillon rouge vit huit de 
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ses hommes périr de ce même supplice qu'on a réinauguré en 1857, 
attachés à la bouche du canon, sans compter vingt autres qui su- 
birent la mort sous une autre forme (1). En 1782, craignant d’être 
embarqués et cédant à la répugnance que l’eau notre (la mer) in- 
spire aux brahmanes, trois régimens du Bengale se mutinèrent, 
parmi lesquels était un des corps-modèles de l'armée indigène, le 
Mathews, qui comptait vingt-six ans de glorieux services. Enfin, en 
1806, dans la présidence de Madras eut lieu la fameuse révolte de 
Vellore, fomentée par les enfans de Tippo-Saïb. Ils étaient, au nombre 
de dix-huit, enfermés avec une cour nombreuse dans la forteresse 
de Vellore (à quatre-vingt-huit milles de Madras), sous la garde de 
quinze cents cipayes et d'environ quatre cents soldats européens. Le 
10 juillet, à la pointe du jour, les sentinelles anglaises furent passées 
au fil de la baïonnette, et les casernes assiégées par les cipayes, tout 
à coup soulevés. Les officiers anglais étaient attendus par des as- 
sassins à la porte de leurs bungalows, et tués impitoyablement dès 
qu'ils se montraient. Les serviteurs des princes captifs accouraient 
de toutes parts, excitant les cipayes et les poussant au massacre. 
L'étendard de Tippo-Saïb fut hissé; puis, lorsque les révoltés se 
virent maîtres de la place, le pillage commença. Cinq heures pour- 
tant ne s'étaient pas écoulées que de la ville d’Arcote, située à neuf 
milles de Vellore, on vit accourir un fort détachement de cavalerie, 
amenant quelques pièces de campagne. À huit heures, ces pièces 
étaient en batterie devant la porte de la forteresse. Les insurgés ne 
tinrent pas plus de dix minutes. Avant midi, on en avait déjà exécuté 
quelques centaines. La campagne battue, et quand on eut réuni tous 
ceux des fugitifs que ramenaient les paysans, il s'en trouva six cents 
environ qui restaient à juger. Presque tous se déclaraient innocens, 
et prétendaient s’être enfuis, non devant la répression, mais devant 
l'émeute elle-même. On hésita sur ce qu'on ferait d'eux, les auto- 
rités civiles et les chefs militaires ne pouvant tomber d’accord sur 
le meilleur parti à prendre. L'humanité finit par triompher. On 
n'exécuta que ceux des cipayes auxquels on avait à reprocher des 
actes de brigandage; les autres furent simplement rayés des con- 
trôles de l'armée, comme incapables de rester au service de la com- 
pagnie. La plupart des officiers obtinrent même une petite pension 
de retraite. 

La révolte de Vellore, qui coûta la vie à treize officiers européens, 
sans parler de quatre-vingt-deux soldats anglais tués et de quatre- 


(1) Une anecdote assez curieuse se rattache au souvenir de ces exécutions : trois gre- 
nadiers du bataillon rouge, condamnés à être canonnés, réclamèrent les pièces de droite, 
Comme un de leurs priviléges : ils avaient effectivement la droite dans l’ordre de ba- 
taille. On tint compte de cette singulière requête. 
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vingt-onze blessés plus ou moins grièvement, était le résultat d’une 
conspiration tramée pendant plusieurs semaines, fomentée par quel- 
ques fakirs, et qui avait eu pour point de départ une réforme mal- 
entendue de l’uniforme cipaye. Une espèce de shako-casque sub- 
stitué au turban, la défense de porter des boucles d'oreilles, un 
nouveau mode de raser leur barbe, et les coups de fouet qu’on leur 
prodiguait pour les contraindre à ces changemens, voilà ce qui avait 
déterminé l’émeute des soldats de Vellore. IL n’est peut-être pas 
inutile d’ajouter que la mémoire de ceux qui furent exécutés à cette 
occasion est encore vénérée dans le pays, que leurs familles conser- 
vent précieusement certaines de leurs reliques, et qu'ils passent 
aux yeux de leurs compatriotes pour des martyrs de la foi hindoue, 

Un demi-siècle sépare l'insurrection de Vellore et celle de Meerut, 
mais il existe entre elles une incontestable analogie : toutes deux 
s’accomplissent dans le voisinage et pour ainsi dire sous les aus- 
pices d’une race royale détrônée, toutes deux sont favorisées par le 
fanatisme des prêtres et des religieux indigènes, toutes deux ont 
leur prétexte, sinon leur cause, dans une modification apportée aux 
détails de l'équipement militaire. Néanmoins à Vellore rien ne prouva 
l’existence d’une conspiration étendue, ayant ses ramifications au 
dehors de la forteresse où la révolte sévit, tandis que l'insurrection 
de 1857, s’il faut adopter à cet égard l'opinion la plus accréditée 
en Angleterre, a été le résultat d’un vaste complot, longuement et 
habilement préparé. Ceci est-il une vérité positive, ou bien une 
simple chimère dont se repaît l’orgueil britannique, et dans laquelle 
il cherche une sorte de consolation? Nous hésitons à trancher une 
question si délicate. On va voir si les faits certains, avérés, peuvent 
s'interpréter ainsi (1). 


(1) Nous ne mentionnons que pour mémoire ce qui a été si souvent raconté de « petits 
gâteaux chargés de symboles » et des fleurs de lotus qu’on dit avoir circulé longtemps 
avant l'insurrection dans les rangs des cipayes. Aucun témoignage bien positif n’existe 
à cet égard. Un bien plus grand intérêt s'attache, selon nous, à un manifeste du roi de 
Delhi, daté d'août 1857, et qui renferme un exposé méthodique des griefs sociaux que 
le peuple indien pouvait faire valoir pour légitimer sa révolte. Ce document vient seu- 
lement d’être publié. Il peut se résumer ainsi : « Le régime anglais ferme tout avenir 
aux classes supérieures de la population indigène. Ni dans la carrière des armes, ni 
dans celle des emplois civils, ni même dans celle de la haute industrie et des arts, une 
ambition légitime ne trouve à se déployer. Le plus haut grade qu’un natif puisse atteindre 
dans l’armée est celui de capitaine en second. Les fonctions civiles les mieux rétribuées 
auxquelles il puisse être promu (celles de sudder ala, ou juge de première instance), 
lui donnent, il est vrai, 500 roupies par mois; mais aucune influence, aucune posses- 
sion terrienne (jaghir), aucune gratification sous forme de présent. Les manufactures 
indigènes sont écrasées au profit du travail anglais; la ruine des zemindars et des fa- 
loukdars empêche l’agriculture de constituer, comme jadis, une profession noble et lu- 
crative… » 
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Le premier symptôme bien manifeste de la désaffection des ci- 
payes date des derniers jours de janvier 1857. Le 22 de ce mois, 
dans un des établissemens militaires des environs de Calcutta, Dum- 
Dum (1), un des subalternes, un classie, ayant demandé à un des 
grenadiers du 2° de lui donner un peu de l’eau de son lofah, le fier 
brahmine refusa, ne sachant, disait-il, à quelle caste appartenait le 
classie. Celui-ci répliqua sur-le-champ que bientôt cette suscepti- 
bilité ne serait plus de mise : « Vous perdrez votre caste d'ici à peu, 
ajouta-t-il, car vous aurez à déchirer des cartouches enduites avec 
la graisse des porcs et des vaches. » Le propos circula, et du mé- 
contentement qu'il parut soulever rapport fut fait immédiatement 
à l'autorité supérieure par l'officier chargé de l'arsenal où avait eu 
lieu cette altercation. Get officier en effet, causant avec quelques-uns 
de ses subordonnés, avait appris que le propos tenu par le classie 
au sujet des cartouches Enfield avait déjà fait son chemin dans l'Inde 
tout entière. Ce n’était donc point une parole jetée en l'air, sans por- 
tée et sans valeur. Le supérieur immédiat à qui fut adressé un rap- 
port sur cet incident y ajoutait, en le transmettant à l'état-major, 
que, convoqués par lui à la parade et sommés d'exposer les griefs 
qu'ils pouvaient avoir, les hommes de son détachement s'étaient 
plaints en termes respectueux, mais très positifs, de leurs nouvelles 
cartouches. Ils demandaient qu’elles fussent dorénavant préparées 
avec de la cire et de l'huile au lieu de graisse. C’est en cet état que 
l'espèce d'enquête ouverte à ce sujet arrivait au général Hearsey, 
commandant le dépôt de Dum-Dum. Il en sentit toute la gravité, si 
frivole que pût lui paraître au fond le grief mis en avant par les 
cipayes, et, sans perdre une minute, il sollicita du vice-adjudant- 
général l'autorisation d'acheter au bazar les substances destinées à 
graisser les cartouches, dont ensuite il remettrait la confection aux 
cipayes eux-mêmes. Cette autorisation fut accordée par le gouver- 
neur-général siégeant en conseil dès le 27 janvier 1857. On s'était 
en même temps informé du mode de confection des cartouches, et, 
d’après les rapports reçus à ce sujet, on avait appris qu’en effet nul 
soin particulier n’était pris pour en écarterdes substances réputées 
immondes par les soldats indigènes, qui, leurs préjugés admis, 
étaient en droit de se plaindre. 

Ils allaient déjà plus loin, et plusieurs incendies nocturnes leur 
étaient attribués. Ces incendies avaient éclaté à Raneegunge et à 
Barrackpore; les flèches enflammées qui avaient servi à mettre le 
feu étaient en bois de santal. Or, le 2° de grenadiers ayant quitté ré- 
cemment le district où ce bois se récolte, cette circonstance semblait 
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(1) Dum-Dum est un vaste dépôt d'artillerie situé à deux lieues de Calcutta. 
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indiquer que les coupables devaient appartenir à ce corps. D'ailleurs 
des meelings nocturnes avaient été dénoncés. Les cipayes s’y ren- 
daient pour discuter entre eux les moyens à prendre afin d'empêcher 
le gouvernement de « détruire leur religion.» Devant une cour d’en- 
quête formée pour examiner tous ces faits, un lieutenant indigène 
avait comparu, qui, dans la nuit du 5 février, réveillé par des ci- 
payes de sa compagnie et les ayant suivis sur le champ de parade, 
y avait trouvé une nombreuse assemblée dont tous les membres 
sans exception, coiflés de leurs draps de lit, ne laissaient voir qu’une 
moitié de leur visage. Ils lui avaient demandé de se joindre à eux 
et de prendre part à un soulèvement qui devait éclater la nuit sui- 
vante. On égorgerait les Européens surpris dans leur sommeil, on 
livrerait leurs habitations au pillage, et on irait ensuite où l’on vou- 
drait. Tous ces détails sont consignés dans un rapport officiel du gé- 
néral Hearsey en date du 11 février. Le général signalait au gou- 
vernement le danger auquel on s’exposait en conservant auprès de 
la capitale une brigade entière composée uniquement de corps in- 
digènes, et il concluait par ces lignes significatives : « Vous remar- 
querez que dans toute cette affaire les officiers indigènes n’ont été 
d'aucun usage. Au fond, ils ont peur de leurs hommes, et pas un 
n’ose prendre d'initiative. Leur action se réduit à se tenir à l'écart, 
espérant ainsi que leur non-participation suffira pour les exempter 
de blâme. C'est ce qu'on a toujours vu en pareille occasion, c’est ce 
qu’on verra toujours, aussi longtemps que nous dominerons l'Inde. 
Sir Charles Metcalfe avait bien sujet de dire qu’il s’attendait à ap- 
prendre un beau matin, en s'éveillant, la ruine entière de notre em- 
pire dans l’Hindostan. » 

Quelques autres officiers tenaient un langage plus consolant et 
plus rassurant, entre autres le colonel Wheeler, du 34°, qui décla- 
rait ses hommes parfaitement édifiés sur le compte des nouvelles car- 
touches et inébranlables dans leur fidélité au drapeau. Cet optimisme 
trouvait bon accueil dans les hautes régions du pouvoir, ainsi qu’il 
appert des communications échangées à cette date entre le gouver- 
neur-général et la cour des directeurs. Les cipayes d’ailleurs fabri- 
quaient maintenant leurs cartouches; on avait imaginé de plus une 
manière de charger qui les dispensait de porter à leurs lèvres ces 
engins suspects; enfin, par surcroît de précautions, il était secrète- 
ment enjoint aux officiers instructeurs de ne plus faire charger les 
carabines Enfield jusqu’à ce qu’on se fût procuré des cartouches irré- 
prochables. Ces mesures prises, on se fiait au calme en apparence 
retrouvé, nonobstant qu’on eût surpris çà et là quelques indices de 
communications établies par messagers d’une garnison à l’autre. 
Les choses traînèrent ainsi jusqu’au 19 février, où le 19° d’infan- 
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terie indigène, cantonné à Berhampore, soudainement appelé aux 
armes pendant la nuit, brisa les kofes (1) où les fusils étaient enfer- 
més et se réunit sur le champ de parade, où retentirent bientôt des 
clameurs séditieuses. Les armes furent chargées, mais pas une 
goutte de sang ne fut répandue. Il est vrai qu’il n'y avait pas un 
soldat européen dans la place. La révolte n’en était pas moins re- 
doutable, car elle pouvait se communiquer en quelques heures à 
une ville de cent cinquante mille habitans (Moorshedabad), presque 
entièrement peuplée de musulmans, les plus irréconciliables ennemis 
du joug européen. De plus le 34°, cantonné à Barrackpore, attendait 
impatiemment l'arrivée du 19°, qu'il avait invité à venir le rejoindre. 
Cependant, suivi d'environ deux cents cavaliers indigènes et avec 
deux canons servis chacun par douze golundauz (artilleurs indigènes), 
le colonel Mitchell accourait. À ses questions sur l’origine du désor- 
dre il fut répondu que les cipayes avaient pris les armes pour se 
défendre contre les Européens, qui les voulaient massacrer à cause 
du refus des cartouches. Le colonel dut s'expliquer sur l’absurdité 
de cette rumeur, après quoi il enjoignit aux révoltés de mettre bas 
les armes. Ils obéirent, non sans hésitation et comme à regret, après 
avoir voulu obtenir au préalable, que les canons fussent emmenés ; 
mais on ne leur accorda cette satisfaction qu'après que la moitié des 
fusils eurent été réintégrés dans les kotes, et sur l'assurance for- 
melle, donnée par les sous-officiers, que le reste des insurgés allait 
suivre cet exemple. 

Le lendemain de cette échauffourée, une parade eut lieu, où les 
nouvelles cartouches furent soumises, devant les officiers indigènes 
et quelques délégués des cipayes, à une épreuve décisive. On pas- 
sait à l'eau le papier qui leur servait d’enveloppe. Il s’en trouvait 
qui, recouvert d’un vernis plus épais et s’imbibant moins vite, fut 
déclaré avoir été enduit d’une graisse quelconque. On mit de côté 
les cartouches revêtues de ce papier, et les soldats reçurent l’assu- 
rance qu’on ne les obligerait pas à s’en servir. Rapport de toutes 
ces transactions fut adressé à l'autorité supérieure, qui naturelle- 
ment s'en émut. La dignité du commandement lui sembla rabaissée 
par ces discussions amiables et ces concessions en matière de disci- 
pline. Lord Canning décida qu’un exemple serait fait, et envoya un 
steamer chercher jusqu’à Ranepore un régiment anglais appelé pour 
assister au licenciement du 19°, mesure inévitable à ses yeux. Le 
secret de cette mission fut mal gardé, semble-t-il, et une nouvelle 


(1) Les kotes, en anglais bells of arms, sont des râteliers d'armes mis sous clôture. 
Cette précaution est adoptée, dans l’armée française, pour certains corps, notamment 
les compagnies de discipline. Elle est beaucoup plus générale, et cela se conçoit, dans 
l'armée anglo-indienne, pour les régimens de natifs. 
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insurrection fut concertée entre les cipayes de Barrackpore et ceux 
de Berhampore. Bien combinée, elle eût pu être fatale. Quatre mille 
cipayes étaient en effet réunis à quelques lieues de Calcutta, où il 
n’y avait qu’un seul régiment européen. Le Fort-William avait une 
garnison mixte, ce qui l'exposait à être surpris sans défense pos- 
sible; mais pour cela il fallait une entente parfaite chez les révol- 
tés, dont le plan était, paraît-il, celui-ci : le 19° devait venir relever 
le 34° à Barrackpore; chemin faisant, il se déferait de ses officiers, 
À son arrivée, le 34° s’insurgerait à son tour, et tous les deux mar- 
cheraient de concert sur Calcutta. Le colonel Mitchell, ayant quelque 
idée de projets semblables, les fit échouer par un stratagème fort 
simple. Il arrêta le 19° à quatorze milles de Barrackpore, et, convo- 
quant les officiers indigènes, les retint autour de lui pendant quel- 
ques heures, justement celles où la révolte devait se prononcer, Cet 
incident suffit pour démonter les meneurs du 34°, qui n’osèrent pas 
donner le signal avant l’arrivée du renfort attendu. Leurs combi- 
naisons n’aboutirent qu’à un crime isolé. Un des leurs, Mungul 
Pandy, las de voir retardé le massacre des Européens, et la tête 
montée par les vapeurs du bhang, s’élança tout à coup sur le champ 
de parade, appelant ses camarades à la sédition. Il avait son fusil 
à la main, et fit feu sur un sergent-major qui accourait, attiré par 
ses folles clameurs. Le coup ne porta point; alors, en face même du 
corps de garde, où dix-neuf hommes armés contemplaient, sans 
bouger, ce furieux, Mungul Pandy rechargea méthodiquement son 
arme, et tira de nouveau sur un adjudant qui arrivait à cheval. Le 
cheval seul fut atteint. L’adjudant et le sergent-major en vinrent 
aux mains avec le cipaye, qui, s’escrimant de son sabre, frappait 
sur ces deux officiers sans qu’un seul soldat leur vint en aide. Loin 
de là, plusieurs cipayes, traîitreusement accourus, les assommaient 
à coups de crosse après les avoir renversés. L’assassinat allait être 
consommé, quand le général Hearsey survint au galop et ordonna 
aux hommes du poste de faire leur devoir. Pour les décider à obéir, 
il lui fallut les menacer de son revolver. 11 fut bientôt avéré que le 
chef du poste leur avait enjoint de ne pas bouger. Tous furent arrêtés 
et jetés en prison. 

L'émeute était donc étouffée lorsque le lendemain le 19°, excédé 
d’une longue marche, parut devant la station. Le licenciement du 
19° eut lieu dès le jour suivant en présence du 84° (anglais) et de 
deux compagnies d'artillerie européenne. Les révoltés du 26 février 
s’attendaient à d’autres rigueurs que le licenciement pur et simple. 
Ils écoutèrent sans doute avec étonnement les explications verbeuses 
par lesquelles on leur expliquait cette mesure, et surtout l'expression 
des regrets que leurs chefs assuraient avoir éprouvés en s’y décidant. 
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Cependant, soit pure affectation, soit rancune véritable contre de 
lâches complices, ils adressèrent au général Hearsey cette curieuse 
demande : « Ou bien replacez-nous sur les cadres de l’armée, ou 
bien rendez-nous provisoirement nos armes et mettez-nous en face 
du 34°; nous nous chargeons de faire bonne et prompte justice. » 
Comme de raison, la requête n’eut aucun succès, et les ex-soldats 
du 19° se dispersèrent plus paisiblement qu’on ne l'avait espéré. 
Quelques-uns des moins suspects furent admis dans les rangs de 
la police indigène; à d'autres on confia des emplois non militaires. 
Beaucoup s’enrôlèrent au service du nabab de Moorshedabab. Un 
plus grand nombre enfin furent enlevés le long des routes qu’ils 
suivaient en rentrant chez eux par le choléra, qui sévissait alors 
avec violence. 

Cinq semaines s’écoulèrent avant qu’on eût pris un parti décisif 
à l'égard du 34°. Cette hésitation se comprend lorsqu'on réfléchit 
que lord Canning, le nouveau gouverneur-général, arrivé dans l'Inde 
depuis quatorze mois à peine, se trouvait dépourvu en ces circon- 
stances critiques du concours qu'aurait pu lui prêter le comman- 
dant en chef de l’armée. Celui-ci, le général Anson, était allé pas- 
ser une saison dans les fraîches vallées de l'Himalaya. I] fallait agir 
sans lui, et cette responsabilité isolée pesait, semble-t-il, au repré- 
sentant de l'autorité suprême. Dans l'intervalle cependant, il fut 
pourvu aux plus urgentes nécessités de la répression. Le héros de 
l'algarade du 29 mars et le zemindar (lieutenant) qui lui avait prêté 
un si complaisant concours furent jugés, condamnés à mort et pen 
dus. Mungul Pandy mourut en vrai fanatique hindou, se procla- 
mant un « martyr de la foi. » Deux cipayes du 70° en garnison au 
Fort-William furent transportés comme ayant trempé dans le com- 
plot qui devait livrer aux insurgés cette importante forteresse. Un 
officier indigène du même corps fut renvoyé du service pour « ma- 
nœuvres de trahison. » Certains membres du conseil exécutif vou- 
laient qu’on se montrât plus sévère. L'un d’eux (M. Grant) deman- 
dait que les dix-neuf hommes du poste qui n’avait pas fait son 
devoir fussent passés par les armes; mais le gouverneur-général 
n'avait pas encore admis la nécessité de si terribles mesures, et son 
autorité prévalut. Si cette clémence, qu’on lui a trop reprochée, fut 
aussi imprudente que la suite des événemens semble le prouver, 
elle n’en est pas moins un titre d'honneur pour lord Canning. Il est 
beau de se tromper ainsi, et d’outrer le respect dû toujours et par- 
tout à la vie de ses semblables. 

Le 6 mai, des forces imposantes furent concentrées à Barrackpore. 
Dans un carré formé par deux régimens anglais, trois régimens in- 
digènes, deux escadrons de cavalerie et une batterie de six canons, 
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on amena les sept compagnies du 34° qui, occupant la station à l’6- 
poque du complot, devaient être punies pour y avoir trempé. On 
leur fit sur place poser leurs armes et dépouiller l'uniforme qu’elles 
avaient déshonoré. On leur lut l’ordre du jour,-longuement motivé, 
qui les déclarait exclues de l’armée. L’arriéré de solde fut distribué 
à chaque officier, à chaque soldat, et sous bonne escorte ils furent 
dirigés en colonne sur le point où on devait les embarquer pour les 
conduire à Chinsurah. Leurs bagages et leurs familles y avaient été 
expédiés d'avance. Tout ceci s’accomplit sans ombre de résistance; 
mais un des témoins de cette scène imposante raconte que, dans 
l'après-midi du 6 mai, il rencontra un des officiers licenciés, lequel 
se plaignait amèrement de se voir complétement ruiné par suite 
d’une révolte à laquelle il était resté étranger. « — Pourtant, lui di- 
shit-on, vous saviez ce qui se tramait parmi vos hommes ? — J'en 
conviens, je le savais, répondit-il; mais dites-moi, vous qui parlez, 
ce qu'il fallait faire. Si j'avais dénoncé mes frères brahmanes, j'é- 
tais sûr qu'ils me tueraient, et encore ma mort n'aurait-elle servi 
de rien, car à mon témoignage isolé ils en auraient opposé par cen- 
taines, qui m’eussent convaincu ou de folie ou de parjure aux yeux 
de mes supérieurs. » 

Ainsi se trouvait conjuré pour le moment un péril plus grave qu'on 
ne le supposait. Il allait bientôt se reproduire, moins pressant, mais 
tout aussi terrible, dans d’autres parties de l'empire indien. C'était 
toutefois un grand point de gagné, que le siége central du gouverne- 
ment demeurât intact, et que les désastres à venir, si l’on en devait 
craindre, ne portassent pas le désordre dans la capitale même. 


II. 


Généralement bons cavaliers, les Anglais emploient volontiers 
dans leur idiome politique des locutions empruntées au vocabulaire 
de l’art équestre. Si nous voulions les imiter en ceci, nous dirivns, à 
propos des premiers symptômes de la rébellion des cipayes, que, 
monté sur un.cheval ombrageux, celui qui le guide doit être attentif 
aux moindres signes d'émotion, et, dès qu’il les constate, se rafler- 
mir en selle, rassembler les rênes, assurer ses étriers. C’est ce que 
ne sut pas faire le gouvernement anglo-indien après les tentatives 
avortées de Dum-Dum et de Barrackpore. Deux mois et demi s’é- 
taient écoulés depuis que la première alarme lui avait été donnée, 
et aucun ordre n'avait été envoyé de Calcutta pour mettre sur leurs 
gardes les délégués de l'autorité centrale. Toutes les forteresses, 
tous les arsenaux restaient sous la garde des cipayes. Dans beau- 
coup de stations, et des plus importantes, il n’y avait que des ofli- 
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ciers européens, isolés au milieu de leurs soldats brahmanes. Rien 
enfin n’avait été changé dans le régime habituel des provinces où 
couvait l'insurrection, ni dans la distribution des troupes destinées 
à la réprimer en cas de besoin. Nous avons loué lord Canning de 
son humanité, mais la prudence et la prévoyance lui firent complé- 
tement défaut, on doit le reconnaître, pendant les mois de mars et 
d'avril, et jusqu'aux premiers jours de mai 1857. Il faut ajouter 
ceci à sa décharge : la rébellion éclata là où elle semblait devoir 
être étouffée le plus promptement, là où la prudence la plus en 
éveil n'aurait rien trouvé à redouter. 

Entre Agra et Delhi, à cent trente et un milles au nord-ouest de 
la première de ces deux villes, à quarante milles au nord-est de la 
seconde, est la station de Meerut, qui donne son nom à l’une des 
six grandes divisions territoriales connues sous le nom de provinces 
du nord-ouest (1). Cette portion de l'empire indien est virtuellement 
sous la domination britannique depuis la fameuse guerre des Mah- 
rattes, où quatre armées anglaises, lancées à la fois sur les terri- 
toires de cette ligue puissante, virent fondre devant elles une force 
militaire évaluée à 210,000 fantassins et 100,000 cavaliers. Ce fut 
l'affaire de cinq mois, au bout desquels, tandis que Wellesley pour- 
suivait Sindyah vaincu jusque dans le domaine du Nizam, et ga- 
gnait la célèbre bataille d’Assye (23 septembre 1803), lord Lake, 
investi dans l'Hindostan proprement dit des mêmes pouvoirs que 
Wellesley exerçait dans le Dekkan, conduisit le troisième corps d’ar- 
mée jusque sous les minarets de Delhi. Le souverain déposé par 
les conquérans mahrattes fut replacé sur le trône d’Aurang-Zeb, et 
tous les états mahométans de l'Inde payèrent de leur allégeance la 
restauration dérisoire et fictive de ce qu'on appelait jadis le Grand- 
Mogol. 

Meerut, au mois de mai 1857, eût été choisi par tous les résidens 
anglais comme un des points les moins menacés de toute la pénin- 
sule. Deux régimens anglais (carabiniers et rifles), deux cômpa- 
gnies d'artillerie et une batterie de campagne européennes y tenaient 
garnison à côté de deux régimens d'infanterie et d’un régiment de 
cavalerie indigènes (le n° 3). Or il est admis et prouvé que partout 
où les Européens constituent, ce qui est rare, un tiers de la force 
mixte, aucune chance de révolte heureuse n’existe pour les cipayes. 
Ici la proportion était bien plus favorable, et dès lors la sécurité 


(1) Delhi, Meerut, Rohilcund, Agra, Allahabad, Benarès. Chäcune est divisée en 
cinq zillahs ou districts, sauf Bénarès, qui en a six. Réunies, elles ne comptent pas 
moins de 81,908 townships ou divisions municipales. Leur population agglomérée est, 
d’après les derniers recensemens, de 25,724,121 Hindous et de 4,547,771 musulmans; 
total, 30,271,885. 
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devait être complète. Aussi, lorsque le 8 mai le 3° cavalerie refusa 
les nouvelles cartouches qu’on voulait lui distribuer; personne ne 
prit garde à cet incident. Quatre-vingt-cinq des mutins furent ar- 
rêtés sur place et jetés dans les prisons de la ville. Un conseil de 
guerre s’assembla le 9, et prononça contre eux diverses condamna- 
tions, dont la plus grave était dix années d’emprisongement avec 
travail forcé. Le 10, ces sentences militaires reçurent leur exécu- 
tion solennelle au milieu des troupes formées en carré. Les prison- 
niers furent dépouillés de leur uniforme et chargés de fers. La plu- 
part d’entre eux poussaient des cris de fureur qui semblaient faire 
quelque impression sur leurs camarades ; toutefois aucun symptôme 
de désordre ou de résistance ne se manifesta ouvertement, et trente- 
deux heures s'écoulèrent, à partir de ce moment, sans qu'aucune 
mesure fût adoptée pour le cas où une révolte éclaterait. La moindre 
précaution suflisait, on l’a vu, pour la rendre impossible. Retirés 
dans leurs quartiers, où, par un singulier privilége, ils n’admettent 
aucun autre Indien et souffrent £ peine qu’un officier anglais fasse 
sa ronde, les cipayes cependant employèrent toute la nuit à organiser 
leur soulèvement pour le lendemain, 11 mai, qui était un dimanche. 
Ils comptaient profiter, pour surprendre la garnison anglaise, de 
l'heure où elle serait appelée au service religieux de l'après-midi, 
Fort heureusement le premier coup de cloche trompa leur impatience 
fiévreuse; ils devancèrent d’une demi-heure l'instant favorable à 
leurs desseins, et trouvèrent dès lors inabordable la caserne des 
rifles, où ils se portaient en masse. 

Un des chapelains de la station, M. Rotton, auquel nous devons 
un récit circonstancié de ces néfastes journées (1), décrit assez naï- 
vement sa surprise et son incrédulité quand, au moment d’aller 
officier, il fut arrêté sur le seuil de la porte par une servante effrayée 
qui s’opposait à ce que mistress Rotton accompagnât son mari: — 
Et pourquoi donc madame ne sortirait-elle pas? demanda le mi- 
nistre.&— Parce qu’il y aura un combat. — Un combat? avec qui 
donc? — Avec les cipayes. Ici le bon ministre haussa les épaules, 
et, tout préoccupé de son sermon, consentit simplement, pour dé- 
férer aux inquiétudes de sa femme, à se faire accompagner de leurs 
enfans, qui viendraient en voiture jusqu’à la porte du temple, et 
qu'un serviteur fidèle garderait là pendant la durée de l'office. « En 
fait d'armes, ajoute-t-il, je ne pris que ma canne, la même dont je me 
servais à Cambridge...» Toutefois, à peine sorti de chez lui, le bruit 
de la mousqueterie et la fumée qui sortait par tourbillons épais des 
bungalows livrés aux flammes lui donnèrent à penser que sa servante 


(1) The Chaplain's Narrative of the Siege of Delhi, ete., by John Edward Wharton 
Rotton, one of the chaplains of Meerut; London, Smith Elder and C°, 1858, 1 vol. in-8°. 
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était mieux au courant que lui de l’état des choses. Elle n’avait pas, 
elle, de sermon à préparer. 

Tout ce désordre avait lieu à une extrémité des cantonnemens, du 
côté du campement indigène. Autour du temple, où le clairon des 
rifles appelait déjà les troupes anglaises, on ne voyait d’autre agi- 
tation que celle d’une colonne qui se forme peu à peu. La nuit ce- 
pendant allait bientôt venir, car le tumulte n’avait commencé qu’à 
six heures du soir, et chacun s’étonnait du silence gardé par l’état- 
major, qui laissait inactifs les soldats anglais, déjà réunis et prêts 
à marcher sur les mutins. Cette inaction fatale devait se prolonger 
encore toute la nuit. Le commandant de la place, vieillard plus que 
septuagénaire, pris à court par l'événement, avait perdu la tête, et 
opposait ses indécisions, sa prudence inopportune, aux instances des 
officiers placés sous ses ordres. Cependant la révolte grossissait à cha- 
que minute. Les prisonniers de la veille, qu’on avait relâchés dès le 
début, les voleurs qui pullulent autour des bazars, les budmashes, 
comme on les appelle, qüi traînent dans les bas-fonds de toute cité 
indienne une existence équivoque, s'étaient immédiatement mis à 
piller, à brûler tout ce qui n’était pas sous la protection redou- 
table des lignes anglaises. Les sowars (cavaliers) du 3° galopaient, 
sabre en main, de tous côtés, chargeant tout ce qu’ils rencon- 
traient d'officiers ou de résidens européens. Cependant il n’est pas 
établi que le meurtre fut leur principal objet, car le chapelain, qui 
n'y manque jamais ailleurs, ne mentionne bien positivement aucun 
assassinat. Le tumulte d’ailleurs ne dura pas plus de deux heures, 
après lesquelles, n’osant pas se risquer plus longtemps dans le voisi- 
nage des troupes anglaises, les cipayes, formés en bon ordre, et sans 
trouver le moindre obstacle devant eux, prirent la route de Delhi. 
On les entendait se réjouir, au départ, du succès de leur entreprise 
et du butin qu’elle leur avait procuré. Se ravisant un peu tard, le 
général Hewett jeta sur leur piste quelques pelotons de dragons et 
de riflemen. Cette manœuvre, qui eût pu être décisive une ou deux 
heures plus tôt, — car rien n’était plus simple que de couper la 
retraite à ces soldats si peu redoutables en rase campagne, et qui 
ne disposaient pas d’un seul canon, — cette manœuvre n’aboutit 
qu’à faire fusiller sur la route quelques traînards qui s'étaient ou- 
bliés à piller, ou dont le poids du butin ralentissait la marche. Les 
dragons et les carabiniers rentrèrent alors à Meerut, d’où pas un 
détachement ne sortit pendant les quinze jours qui suivirent. 

De Meerut à Delhi, la route est unie comme la main, et les cipayes 
marchent vite quand ils ont ou croient avoir les Anglais sur leurs 
talons. Leur avant-garde arrivait à Delhi le 12 mai, à sept heures 
du matin, après avoir franchi quarante milles d’une seule traite. 
Chemin faisant néanmoins, ils s'étaient donné le loisir de massa- 
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crer quelques Européens qu’ils rencontraient voyageant avec les 
dawks (couriers de la poste). Au moment où les premiers se mon- 
traient sur les bords de la Jumna, du côté où elle baigne le pied 
des murailles du palais impérial, quelques officiers anglais, chargés 
de la garde de l’arsenal, virent avec surprise ces colonnes armées 
qui se déployaient et traversaient par subdivisions le pont de ba- 
teaux jeté derrière la résidence des rois. À peine l’avaient-ils tra- 
versé, que les portes de cette espèce de ville (1) s’ouvraient pour 
eux, comme s'ils eussent été attendus. Peu de temps après, les 
sowars du 8° ainsi introduits dans la résidence impériale donnaient 
le signal de la révolte. 

Les scènes qui se passèrent alors sont fidèlement décrites par un 
des négocians indiens de Delhi, auquel nous cédons momentanément 
la parole. Sorti de Delhi pour se rendre en chariot à quelque pèle- 
rinage, il avait rencontré, à deux cents pas du pont de bateaux, un 
piquet de cavalerie qui, après interrogatoire, le contraignit de ren- 
trer en ville. 


« En arrivant au pont, poursuit-il, ces cavaliers pillèrent la caisse du 
péage. Derrière eux arrivait un régiment de cipayes qui traversèrent le 
pont, et, après avoir tué un Européen qui se trouvait là, pénétrèrent dans 
la cité. Nos cavaliers étaient restés de l’autre côté, lorsqu'arrivèrent des 
bateliers qui rompirent le pont; il leur fallut donc passer à gué, ce qu'ils 
firent, après quoi ils entrèrent en ville par la porte de Delhi (2), et galo- 
pèrent jusqu’à l’ungauree baugh (au-dessous du palais) pour mettre à mort 
le burra-sahib (le chef-maître, c'est-à-dire le commissaire en chef anglais). 
Le kotwal (préfet de police), entendant parler de ceci, envoya prévenir ce 
fonctionnaire, Simon Fraser, qui fit immédiatement transporter les archives 
dans la cité; puis, montant dans son boghey, où il avait un fusil à deux 
coups, et précédé de deux cavaliers d'ordonnance, il vint au-devant des ré- 
voltés. Les cavaliers le chargèrent. M. Fraser tira sur eux, et du premier 
coup cassa la tête du plus avancé. Sa seconde balle atteignit seulement un 
de leurs chevaux. Il descendit alors de voiture, et, entrant au palais par ie 
Summun boorj, referma la porte derrière lui; ensuite il alla vers la porte 
de Lahore, et donna ordre au subadar (capitaine) de service que cette porte 
fût fermée. Celui-ci obéit sans délai. Arrive ensuite un cavalier qui enjoint 
d'ouvrir. « Qui êtes-vous? demanda le subadar.— Nous sommes les cava- 
liers de Meerut, réplique l’autre. — Où sont vos camarades? reprend le su- 
badar. — L'homme répond : — Dans l’ungauree baugh. » Le subadar dit 
alors qu’ils n’avaient qu’à venir tous ensemble, et qu’aussitôt il ouvrirait. 11 
ouvrit en effet dès qu'ils arrivèrent, et les cavaliers entrèrent dans le palais. 

« M. Simon Fraser et le capitaine Douglas, commandant de la garde du 
palais, firent aussitôt venir le subadar. — Quelle trahison est ceci? lui 


(1) Le palais impérial de Delhi ne logeait pas moins de 6 ou 7,000 personnes, de la 
famille ou de l’entourage du souverain. Il peut au besoin en loger 12,000. 

(2) Cette porte est à la partie méridionale de la ville, et la plus rapprochée de la 
Jumna. 
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dirent-ils. Faites sur-le-champ charger les armes (il y avait une compagnie 
entière, et même plus, de garde à la porte du palais). — Mais le subadar 
insulta le commissaire en chef, et lui dit de partir au plus vite. MM. Fraser 
et Douglas, entendant ceci, rentrèrent à la hâte dans l’intérieur, où ils 
furent poursuivis par les cavaliers. L'un de ceux-ci déchargea son pistolet 
sur M. Fraser, qu’on vit chanceler et s'appuyer à la muraille. Arriva un 
autre cavalier qui, d'un seul coup de sabre, lui trancha la tête, et ensuite 
de la même manière tua le capitaine Douglas. Ils se portèrent ensuite vers 
la salle d'audience, où ils tuèrent encore deux Européens, puis vers le 
Durreeougunge, où ils mirent le feu à toutes les maisons. Un autre régiment 
de cipayes, survenant un peu plus tard, engagea les budmashes a piller les 
maisons; car, pour eux (les cipayes), ils regardaient ceci comme Auram, et 
ne voulaient pas se commettre à toucher eux-mêmes les objets pillés. 11 y 
eut ensuite cinq gentlemen et trois ladies massacrés dans le Durreeou- 
gunge. Les autres se réfugièrent dans la maison du rajah de Kishungur. Les 
cavaliers allèrent ensuite à la Banque, où ils mirent le feu, et tuèrent en- 
core cinq gentlemen; puis ils allèrent à la kofwalee (préfecture de police) 
pour notifier qu'on eût à faire piller les maisons par les budmashes; eur 
quoi le kotwal se cacha, ne prenant aucune mesure pour protéger la popu- 
lation, et laissant même piller la kofwalee. » 


A l'arsenal cependant se préparait une défense héroïque, relatée 
dans la dépêche d’un des braves officiers qui échappèrent, comme 
par miracle, à la catastrophe dont ils furent les principaux agens. 
Elle a immortalisé le nom du jeune lieutenant George Dobson Wil- 
loughby, qui avait alors le commandement de ce poste. On aura 
peine à croire qu'il y avait là, sans un soldat européen et sous la 
garde de quelques cipayes, un immense matériel militaire, dont fai- 
saient partie notamment trois trains complets d'artillerie de siége 
avec tous leurs approvisionnemens de poudre et de projectiles. Bien 
décidé à ne pas laisser tant de ressources tomber aux mains des 
rebelles, Willoughby fit fermer et barricader toutes les portes de 
l'arsenal. A l’intérieur de celle qu'il jugeait devoir être attaquée la 
première, —celle qui ouvre sur le parc, — il établit deux pièces de 6 
chargées à mitraille et à double charge. Deux des huit Anglais dont 
il pouvait disposer restèrent près de ces canons, mèche allumée, 
avec ordre de faire feu si on tentait de forcer la porte, et de se re- 
plier ensuite vers le point de l’arsenal où s'étaient postés les lieute- 
nans Willoughby et Forrest. Deux autres pièces et des chevaux de 
frise défendaient la principale porte. Plusieurs autres canons et obu- 
siers furent placés de manière à commander dans toutes les direc- 
tions les divers pavillons et les cours du grand édifice. Enfin une 
traînée de poudre, communiquant au principal dépôt de munitions, 
était préparée comme ressource suprème. On n’y devait mettre le 
feu qu’à un signal convenu, lorsque l’un des subalternes anglais, le 
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conducteur Buckley, soulèverait le chapeau qu’il portait, sur l’ordre 
que lui en donnerait Willoughby. On voulut ensuite distribuer des 
armes aux gardiens indigènes de l'établissement; mais ils ne les 
prirent qu'avec une répugnance évidente, et il était clair qu’on ne 
pouvait compter, de leur part, sur aucune aide. 

Ces arrangemens étaient à peine terminés quand des gardes du 
palais vinrent, au nom du roi de Delhi, demander la remise de 
l'arsenal. Aucune réponse ne fut adressée à cet insolent message. 
Le subadar de garde avertit peu après Willoughby que les insurgés 
rassemblés aux portes attendaient des échelles que le roi leur avait 
fait promettre. Les échelles arrivèrent effectivement, et dès qu'elles 
furent appliquées aux murs, tous les gardiens indigènes, sans 
exception, en profitèrent pour s'évader. Ils n'avaient pas négligé 
auparavant de cacher les sacs d’amorces, ce qui indiquait assez 
leurs dispositions hostiles. L'un d'eux d’ailleurs s'était constam- 
ment tenu en communication avec les rebelles, avertis par lui de 
tout ce qui se passait à l’intérieur du bâtiment. « Willoughby était 
si indigné de la conduite de ce misérable, dit le lieutenant Forrest 
dans sa dépêche, qu'il m'avait prescrit de lui tirer dessus, s’il osait 
se représenter devant nous. » : 

Restés seuls, les neuf Anglais se défendirent aussi longtemps que 
la résistance fut possible. Tous les canons mis en position tirèrent 
au moins quatre fois, et les insurgés qui osèrent se montrer au faîte 
des. murs furent écrasés de mitraille. Ils étaient au nombre de plu- 
sieurs centaines, et leur feu continu, à courte distance (de quarante 
à cinquante mètres) ne resta pas longtemps sans effet. Buckley 
avait déjà le bras traversé d’une balle, et le lieutenant Forrest 
avait reçu deux blessures à la main gauche, quand Willoughby, 
voyant tout compromis, donna le signal... Obéi à la minute même, 
il put savourer sa vengeance, car l'explosion, qui emportait dans les 
airs environ un millier d’ennemis, le laissa vivant, lui et tous ses 
compagnons. Tous étaient plus ou moins atteints, plus ou moins 
mutilés; ils purent tous cependant gagner la porte donnant du côté 
du fleuve, et s'échapper ensuite par celle qui porte le nom de Ca- 
chemyr. Une fois dans la campagne, ils se perdirent de vue. Quel- 
ques-uns périrent sans qu’on ait jamais su comment. Quant à Wil- 
loughby lui-même, une singulière divergence existe dans les ouvrages 
d’après lesquels nous écrivons. M. Mead (1) le représente arrivant à 
Meerut, noir de poudre, couvert de plaies et y mourant d’épuisement 
après quelques jours d’agonie. M. Rotton en revanche, qui, à cette 
époque même, n'avait pas encore quitté Meerut, déclare que la des- 


(1) The Sepoy Revolt, etc. 
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tinée du jeune héros est restée enveloppée de doutes et d’obscurité. 
« On craint, ajoute-t-il, qu’en cherchant à s'échapper, il ne soit 
tombé entre les mains de quelques brigands villageois appartenant 
probablement à la caste des Goujurs, et qui infestaient la route de 
Delhi à Meerut. » 

Pendant que l'arsenal tenait encore, que se passait-il dans les 
cantonnemens de Delhi, situés à quelques kilomètres de cette capi- 
tale? Aussitôt que la nouvelle de l’arrivée des cipayes parvint au 
brigadier Graves, qui s’y trouvait à la tête de trois régimens indi- 
gènes et d'une batterie d'artillerie également indigène, il fit prendre 
immédiatement les armes à celui de ces trois corps dont il se croyait 
le plus sûr (le 54°), et il l'envoya, avec deux canons, à la rencontre 
des rebelles. A peine la petite colonne avait-elle dépassé la porte de 
Cachemyr, et au moment où elle débouchait devant l’église Saint- 
James, les cavaliers du 3° arrivèrent sur elle au galop, et, attaquant 
seulement les ofliciers européens, les tuèrent à coups de pistolet, 
Un seul, le colonel Ripley, fut chargé à coups de baïonnette et 
renversé par un de ses soldats, qui l’acheva par terre d'un coup de 
feu. Devant ces assassinats, les cipayes du 54° demeuraient immo- 
biles, témoins indifférens, impassibles. Pas un bras ne se leva, pas 
un mot ne fut prononcé pour arrêter l’œuvre de sang. L’oficier 
indien, de garde à la porte de Cachemyr, se hâta de la fermer, afin 
d'empêcher toute communication entre les cantonnemens et la ville. 
Il fut cependant obligé de livrer passage aux deux pièces d'artillerie 
qui étaient restées en dehors des murs et que le capitaine de Teissier 
(un Français probablement, au moins d’origine) amenait malheureu- 
sement trop tard. La seule vue des canons mit en fuite les sowars re- 
belles; mais le 54° de son côté se débanda presque aussitôt et courut 
au pillage. Il était onze heures lorsque la nouvelle de ce désastre 
parvint aux cantonnemens. Deux autres canons et cent cinquante 
hommes d'infanterie (indigènes) furent expédiés aussitôt, non sans 
doute en vue d’une répression quelconque, mais pour protéger la 
fuite des résidens européens. Arrivé à midi à la porte de Cachemyr, 
ce petit détachement s’y maintint encore quelques heures, et ce fut 
tout. On recueillit, on chargea sur un chariot les cadavres des offi- 
ciers du 54° gisant encore à quelques pas du poste ainsi conservé; 
on les expédia aux cantonnemens où le capitaine de Teissier était 
retourné pour mettre en batterie ses deux derniers canons, de ma- 
nière à balayer la route par où les rebelles pouvaient essayer une 
attaque. De cette précaution dépendait aussi le salut d’une foule de 
fugitifs européens, femmes, enfans, négocians, etc., qui s'étaient 
déjà réfugiés autour d’un bâtiment élevé sur une éminence voisine 
(Flag-Staff- Tower ). 
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Cependant les cipayes encore sous le drapeau manifestaient les dis- 
positions les plus menaçantes. Il y eut une tentative pour enlever les 
pièces au moment où elles sortaient des lignes. On vint avertir offi- 
cieusement le capitaine de propos tenus dans les rangs de la troupe. 
Le premier coup de canon tiré sur Delhi devait être pour les cipayes 
le signal du massacre-des Européens qu’ils avaient en leur pouvoir. 
Ces mêmes hommes, quand eut lieu la terrible explosion de l’ar- 
senal, s’écriaient irrités « que le général était un bien méchant 
homme de faire ainsi tuer tant de monde. » Il était facile en un 
mot de prévoir leur défection, désormais inévitable. Aussi le capi- 
taine de Teissier envoya-t-il aux artilleurs laissés jusqu'alors à la 
porte de Cachemyr l'ordre de ramener leurs canons. Il les vit d’a- 
bord avec joie revenir au trot de son côté; mais comme, au lieu 
de se diriger vers la Flag-Staff-Tower, ainsi qu'il le leur avait pre- 
scrit, ils tournaient du côté des cantonnemens, il crut à une direc- 
tion mal indiquée, et partit au galop pour les ramener. En le voyant 
arriver, et dès qu'il fut à portée de voix, au lieu d'écouter l'ordre 
qu'il réitérait, les soldats d’escorte lui montrèrent leurs fusils par 
un geste significatif, et six d’entre eux, mettant genou en terre pour 
mieux viser, firent feu sur le vaillant officier, Son cheval seul fut 
atteint, et, quoique la blessure fût mortelle, le noble animal eut 
encore la force de ramener son maître jusqu’à la Tour. 1] ne fallait 
plus songer qu’à se tirer comme on pourrait de l’horrible mêlée. 
Un dernier message fut adressé au détachement ‘qui tenait encore 
la porte de Cachemyr. Le capitaine qui le commandait se mit en 
retraite avec environ cent vingt hommes, ordonnant aux canonniers 
de le suivre; mais à peine à cent pas des murs, il entendit fermer 
la porte et retentir un feu de file. Les canons étaient pris, et on 
massacrait les officiers restés à l’arrière-garde pour les emmener. 
Avec eux périrent quelques civilians qui s'étaient mis, pour quitter 
la ville, à la queue de ce dernier convoi. Mistress Forrest, la femme 
de cet officier qui, peu d’instans auparavant, avait fait sauter l’ar- 
senal, était de ce nombre, et reçut une balle à l'épaule. Pas un des 
Européens n’eût échappé, si la soif du pillage n’eût été plus vive en- 
core que la soif du sang chez les cipayes, qui se jetaient tête baissée 
dans l'insurrection. Ils laissèrent là leurs victimes, dont quelques- 
unes purent s'échapper; d’autres se cachèrent, et de celles-ci encore 
quelques-unes ont survécu : le plus grand nombre pourtant, arra- 
chées des asiles où on les avait reçues; périrent misérablement. 
C’est ce que constate une lettre écrite de Delhi, le 17 mai, au rajah 
de Jheend (1) par l’espion chargé de le tenir au courant. 


(1) Le rajah de Jheend est un de ceux qui ont rendu les plus signalés services à‘la 
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« … Geux-là seuls des Européens qui se sont cachés ont été épargnés, dit 
cette curieuse missive. Toute la ville est en désarroi. Le roi a envoyé son fils 
pour rassurer les habitans, mais le pillage continue. fl campe en ce moment 
hors de la ville avec ses régimens, mais il est si vieux ! L'autorité est entre des 
mains usées. Les jaghirdars (grands propriétaires féodaux) n’ont pas ceint 
leurs reins par déférence pour les Anglais. Les cipayes, prêts à donner leur 
vie, ne marchandent pas celle d'autrui. Aujourd’hui mercredi, une cinquan- 
taine environ d’Européens, découverts dans leurs cachettes, ont été tués. On 
les pourchasse encore, et autant seront trouvés, autant périront. S'ils ont 
pu s'échapper, c’est tant mieux. Nous revoyons les atrocités de Nadir-Shah. 
Cinquante-trois ans de civilisation se sont trouvés effacés en trois heures. 
Les honnêtes gens ont été pillés, les coquins enrichis. Le roi a mandé les 
notables de Delhi pour remettre un peu d’ordre. Ils se disent tous malades 
ou incapables. Reste à voir ce qui adviendra. Le peuple ici est dans une mau- 
vaise passe. La volonté de Dieu soit faite! Ceci est écrit avec .soin et dans 
un esprit de loyauté. L'état du peuple ici ne se peut décrire. On vit, mais on 
désespère de sa vie. Pas de remède à une pareille malédiction. Les cipayes 
n'ont pas de chef. » 


Une autre lettre est plus explicite encore. 


«.… On a envoyé une garde à la maison du rajah de Kishungur, qu’on 
soupçonnait d’avoir donné asile à des Européens. Il y en avait en effet près 
de trente-quatre (hommes, femmes, enfans) cachés dans cette maison. Les 
révoltés y ont mis le feu, et l’ont entretenu jour et nuit; mais les Européens 
étaient à l'abri dans le fykhana (1). Le lendemain, les soldats sont allés 
chercher deux canons, et ont tiré tout le jour sur la maison, mais sans ré- 
sultat..… Le 13, les révoltés ont encore attaqué les Européens réfugiés dans 
la maison du rajah de Kishungur. Ceux-ci alors ont riposté à coups de fusil 
et tué une vingtaine d'hommes; mais, leurs munitions s'étant épuisées, il 
leur à fallu sortir, au nombre de trente. Quatre sont restés dans le {ykhana. 
L'héritier présomptif est survenu à cheval, priant les révoltés de les remettre 
à sa garde, et disant qu’il se chargeait d'en prendre soin ; mais, sans écouter 
ce qu’il disait, ils les ont tous mis à mort. M. George Skinner, sa femme 
et ses enfans s'étaient réfugiés au palais. Des espions en ont averti les ré- 
voltés. Les malheureux ont été pris, conduits à la kotwalee, et là massacrés 
très cruellement. Le docteur -Chimmun-Lall, chirurgien en sous-aide, a été 
tué, lui aussi, dans le dispensaire. Les cadavres sont restés trois jours sans 
sépulture; le quatrième jour, les révoltés les ont fait jeter à la rivière. » 


Qu'on prenne garde à l'accent de ces lettres: il indique la dispo- 


cause anglaise. C’est grâce à lui que les communications ont été maintenues entre le 
Pendjab et le district de Delhi. Ce témoignage lui est hautement rendu par le colonel 
Bourchier. Eight Month's Campaign against the Bengal Sepoy Army, London, Smith 
Elder and C°, 1858, p. 33. 

(1) Appartement souterrain, ou, comme on dit maintenant, sows-soi destiné à l’ha- 
bitation. 
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sition de toute une classe d'hommes, les négocians aisés, les bour- 
geois instruits de Delhi. Ils sont Hindous, et non musulmans. La 
révolte est plus musulmane qu’hindoue. Le roi de Delhi, le chef de 
l'islamisme, n’est pas revêtu à leurs yeux du caractère sacré que 
lui reconnaît tout fervent sectateur de Mahomet. Ce cri de dinn! 
dinn ! (la foi! la foi!), que poussent les révoltés, est aussi redouté 
de l’Hindou que du chrétien lui-même. C'est le cri de rescousse 
poussé par les hordes de Mahmoud quand, douze fois de suite, il 
s'élançait de Ghuznie et parcourait l'Inde en brisant les idoles, ra- 
sant les temples, insultant aux adorateurs de Brahma. C’est celui 
des soldats de Nadir-Shah, lorsque, six siècles plus tard, il traver- 
sait l'Inde et venait siéger à Delhi sur le trône enlevé aux faibles 
successeurs d’Aurang-Zeb. Croire ce cri sympathique aux races in- 
digènes, aux vaincus du xr° siècle, — M. Mead le fait remarquer, 
— est assez peu raisonnable. « Que diriez-vous, ajoute-t-il, des 
officiers d'une armée anglaise qui, pour repousser en Irlande une 
armée d’invasion, et cherchant à stimuler la fidélité des populations 
catholiques du pays, s’en iraient criant partout : À bas le pape! à 
bas les moines! » 

Une autre remarque à laquelle conduit l'examen de ces docu- 
mens, garantis authentiques, c’est qu’en définitive le rôle du vieux 
roi de Delhi n’a pas été celui que lui ont attribué les détracteurs 
intéressés de cette ombre de puissance que la révolte sembla lui 
rendre un moment. Ce vieillard indolent, énervé, sans autre force 
morale que celle d’un fatalisme inerte, paraît avoir fait tout autant 
qu'on pouvait attendre de sa faiblesse pour empêcher des meurtres 
qui après tout lui étaient inutiles, et dont il pouvait redouter le 
châtiment. Dans la première journée, avant de donner aux révoltés 
le moindre assentiment officiel , il envoya, le timide monarque, un 
chameau chargé de cavaliers de sa garde sur la route de Delhi à 
Meerut, et ne se laissa déborder par la rébellion hurlant aux portes 
de son palais que lorsqu'il sut, à n’en pouvoir douter, qu'aucune 
baïonnette anglaise ne brillait autour de sa capitale dans un rayon 
de plus de vingt milles. Si donc une marche rapide avait porté les 
deux mille soldats anglais que l’on gardait enfermés à Meerut jus- 
que dans les cantonnemens de Delhi, où ils n’arrivèrent que vingt- 
six jours plus tard, il est possible que le vieux souverain mahométan 
fût venu leur demander aide et protection contre ceux qui, un peu 
malgré lui, et sans y mettre beaucoup de formes, voulaient lui 
rendre une autorité fictive dont véritablement il n’avait que faire. 
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LIL. 


Cet héwitier de Timour, de Baber, de Shah-Jehan, d’Aurang-Zeb, 
celui qu’on appelait hier encore le Grand-Mogol, lumière du monde, 
seigneur suzerain de vingt royaumes, âgé de quatre-vingts ans, ar- 
rivé au dernier terme de la caducité, doit se rappeler encore, si 
quelque ombre de mémoire lui reste, le jour où les Mahrattes sorti- 
rent vaincus de Delhi. Ce jour-là, — c'était en 1803, — lord Lake, 
fouillant les appartemens du palais impérial, découvrit, dans quel- 
que recoin où on le laissait obscurément végéter, un vieil aveugle, 
pauvrement vêtu, mélancolique jouet de la fortune, vil simulacre 
que vingt aventuriers heureux s'étaient passé de main en main 
comme un curieux débris, une relique vivante des grandeurs éva- 
nouies. Lui-même avait régné, mais le sceptre héréditaire s'était 
brisé dans ses mains; ses trésors avaient été pillés, les femmes de 


son zenanah outragées sous ses yeux, et, dans un accès de caprice, 


un des maîtres que la fortune lui donna successivement lui avait 
fait crever les yeux à coups de poignard, croyant ainsi porter le 
coup final à la dynastie déchue. Le général anglais, en face de tant 
de misères et d’abaissement, fut-il saisi d’une généreuse compas- 
sion ? Nous voudrions le croire. Vit-il dans ce restant d’idole, dans 
ce semblant de roi, dans cette créature mutilée, le protégé naturel 
d’une puissance qui, du droit de tutelle, veut faire un droit de sou- 
veraineté absolue ? Ceci est beaucoup plus probable. Quoi qu’il en soit, 
lord Lake replaça Shah-Alum sur le trône des padischahs, non le 
fameux frône du paon (1), mais le trône de cristal. Il lui rendit une 
garde nombreuse, à la condition qu’un officier änglais la comman- 
derait, et pour défrayer les cinq ou six mille parasites, qui, de droit, 
engraissent à l’ombre du palais impérial, sous prétexte de parenté, 
d’alliances, ou de services plus ou moins suspects, il lui alloua une 
pension de 60,000 roupies par mois (2), plus une gratification sup- 
plémentaire annuelle de 70,000 roupies, en tout 80,000 livres ster- 
ling ou 2 millions de francs : liste civile médiocre, souvent débattue 
depuis comme insuflisante, et finalement augmentée d’un tiers en 
1809. Avare d'argent, la compagnie ne lésinait pas sur les priviléges 


(1) Le trône du paon ou Takt-Taon, qu’on estimait valoir 1,200,000 livres sterling 
(30,000,000 de francs), avait été enlevé du palais de Delhi, avant la conquête anglaise, 
par Nadir-Shah. 

(2) On calcule toujours la livre sterling au taux de 10 roupies, bien qu’en masse il 
faille déduire environ 6 pour 100 du chiffre ainsi obtenu. La roupie vaut donc un peu 
moins de 2 francs 50 centimes. 
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honorifiques. Devant ce malheureux vieillard et les deux succes- 
seurs qui devaient tour à tour le remplacer sur le musnud, il n’était 
pas de génuflexions, de salams dérisoires qu’on marchandât à leur 
orgueil héréditaire. Jamais ils ne condescendirent à échanger une 
lettre avec les gouverneurs-généranx. Ils se bornaient # bien ac- 
cueillir leurs « humbles pétitions, » qu'à vrai dire il n’eût pas été 
prudent de rejeter. Les envoyés de Calcutta n'entraient dans la 
salle d'audience, — le Dewan-khass, au pavé de mosaïque, aux co- 
lonnes incrustées de pierreries, — que déchaussés, la tête inclinée, 
les bras croisés sur la poitrine, dans l'attitude de la supplication (1). 
Enfim on assure que l’ex-Mogol n'a jamais pardonné aux Anglais 
la hardiesse d’un des gouverneurs-généraux qui, admis à l'honneur 
de le contempler sur son trône, et voulant jouir plus à son aise de 
cette splendide exhibition, s’avisa de réclamer... un fauteuil. Ainsi 
vivait-il, se repaissant de chimères, croyant faire honneur aux An-, 
glais quand il recevait d’eux le salaire mensuel dont ils payaient sa 
complaisance à contre-signer tous leurs décrets, à sanctionner toutes 
leurs volontés, mais en réalité plus dépourvu de toute-puissance, 
hors de l'enceinte où on l’avait confiné, que le moindre jaghirdar 
du Dekkan, le moindre {aloukdar de l'Oude : du reste despote ab- 
solu dans ce vaste palais et souverain redouté de ses femmes, de ses 
bouffons, de ses bestiaires. Ce qui se passait derrière les murailles 
rouges qui entourent la résidence impériale, les mystères de cette 
cour oisive où fermentaient toutes les corruptions de la paresse 
abrutie et blasée, assez de gens le savent, tous peuvent le deviner, 
personne ne l’oserait dire. Quant à nous, nous y cherchons vainement 
la place d’une ambition quelconque, l'atelier d'une trame longuement 
et patiemment ourdie. Pour les révoltés comme pour les Anglais, il 
n’y avait là qu’un mannequin, une décoration, un drapeau. Le pou- 
voir, s’il en exista jamais à Delhi, n’était pas là. A vrai dire, il n’é- 
tait nulle part : l'événement l’a prouvé. 

Le roi donne son fils aux révoltés. Ce fils n’était pas plus mili- 
taire que le roi lui-même. Le roi fixe à quatre annas (2) par jour la 
solde des cipayes ; il envoie brûler des villages où on lui dénonce 
des fauteurs de la cause anglaise; il signe des proclamations, très 
assurément rédigées par d’autres que lui, et un beau jour, en face 
de cipayes altérés de sang, qui lui amènent des prisonniers, deman- 


(1) Le capitaine anglais chargé de la garde du palais, fréquemment appelé auprès 
du Mogol, était également tenu de se déchausser à l'entrée des appartemens royaux. 
Bien plus, il ne lui était pas permis, en traversant les cours, d’avoir un parasol dé- 
ployé sur sa tête, non pas même d’en porter un à la main, privilége accordé au plus 
humble des officiers de l'état-major impérial. Lettres de M. Russell au Times. 

(2) L'anna vaut dix centimes. 
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dant la permission de les tuer là même, dans la cour du palais, 
comme pour le compromettre lui aussi, le clouer à leur tête, de 
leur cause faire la sienne, il laisse tomber de ses lèvres blêmes ces 
mots, qui ont failli lui coûter le peu de jours qu’il doit vivre en- 
core : « Faites-en ce que vous voudrez! » Voilà tous les vestiges de 
ce prétendu règne du Grand-Mogol, règne qui a duré quatre mois 
en tout, et dans les plis sanglans de son linceul mortuaire a pour 
jamais enfoui la vieille dynastie de Tamerlan. 

A l'heure qu’il est, — si l'on nous permet d'empiéter sur les évé- 
nemens dont nous avons entrepris le récit, — veut-on savoir ce qui 
en reste? Il y a quelques mois, le spirituel rédacteur du Times, 
M. Russell, parcourait en compagnie du commissaire en chef de 
Delhi, M. Saunders, le Chandny-Chowk, la principale rue de la ville, 
comme qui dirait notre rue de Rivoli. En déviant à droite, les deux 
promeneurs arrivèrent devant un magnifique mur crénelé, bardé de 
tours, orné d’un portail ouvré comme le bracelet d'une élégante 
Parisienne. Un petit montagnard ghourka, tout habillé de vert, 
coiflé d’une espèce de toque bordée de tartan rouge, montait la garde 
devant les portes de fer incrustées de bronze. Il porta les armes au 
commissaire, et nos promeneurs pénétrèrent sans autre formalité 
dans les cours du palais. Au centre de l’une d'elles, — la seconde, — 
un vieil arbre mutilé recouvre une vasque sans eau, à demi détruite. 
«C'est là!... » dit M. Saunders à son hôte. C'est là effectivement 
qu'après plusieurs jours d’angoisses, les captifs chrétiens reçus par 
le padischah, et à qui sa protection était due, ont été lâchement 
livrés par lui et massacrés par les cipayes en révolte. M. Russell fut 
ensuite conduit par un passage voûté dans le Dewan-khass, la salle 
du trône. Là, dans ce lieu sacré, splendide, où le pontife suprême 
rendait ses oracles, le roi des rois ses décrets, où le poète cou- 
ronné promulguait son hymne pieux, son cantique d'amour, une 
centaine de soldats bivouaquaient, lavaient leur linge, raccommo- 
daient leurs fournimens. Un fusilier irlandais, les manches de sa 
chemise retroussées, griffonnait une lettre à sa belle. Aux lambris 
sculptés « si finement qu’on dirait de la dentelle, » les carabines 
Enfield s’appuyaient; aux colonnes de marbre blanc sur lesquelles, 
parmi les arabesques, des versets du Koran sont gravés, et qui 
s'émaillent de fleurs en topazes, en améthystes, en cornalines, 
avec leur feuillage d’émeraudes et d’aigues-marines, pendaient les 
cartouchières, les gibernes, les ceinturons, les sabres, les baïon- 
nettes, panoplies grossières et menaçantes. Sur les murs, quelques 
ébauches au charbon, gaietés graphiques de soldats inoccupés, des 
profils grotesques, tous décorés du même nez monstrueux : autant 
de portraits du padischah, du Grand-Mogol, de la lumière du monde. 
Comme M. Russell se laissait aller à quelque rêverie : « Allons, lui 
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dit son guide, il est temps d'aller vers le vieux monarque.» Et par 
une brèche ils descendirent dans un jardin abandonné où les herbes 
parasites ont déjà noyé les parterres fleuris; puis un escalier dé- 
gradé les conduisit à une terrasse sur laquelle deux soldats mon- 
taient la garde. Quelques domestiques indigènes y faisaient anti- 
chambre. Un couloir obscur menait à une chambre ténébreuse, et 
dans un coin de cette espèce de cachot, accroupi sur ses hanches, 
les pieds nus, la tête dans un bonnet de toile, vêtu d’une tunique 
de mousseline d’une blancheur douteuse, le Grand-Mogol s’offrit à 
leurs yeux. Or le Grand-Mogol avait la migraine, le Grand-Mogol 
était penché sur une cuvette, le Grand-Mogol... On nous dispensera 
de dire, d’après le journaliste anglais, qui ne recule devant aucun 
de ces étranges détails, tout ce que faisait le Grand-Mogol. 


« … Était-ce bien, ajoute-t-il, était-ce ce vieillard décrépit, aux vagues 
regards, à la lèvre idiote, aux gencives dégarnies, qui avait rêvé la restau- 
ration d’un vaste empire, fomenté la plus terrible insurrection dont l’his- 
toire ait conservé le souvenir, et, du haut de son antique palais, jeté un fier 
défi, compliqué d’ironiques provocations, à la race étrangère qui tient dans 
sa main tous les trônes de l'Inde? » 


Derrière une natte qui fermait l'entrée d’une chambre intérieure, 
on entendait susurrer des langues bavardes, on voyait étinceler des 
regards curieux. Là se tenaient sans doute ces femmes du zenanah, 
ces begums dont il paraît que les insolentes répugnances empêchè- 
rent le vieux prince d’y cacher les Européennes fugitives qui étaient 
venues lui demander asile et sauvegarde. L'une de ces reines, 
quand les visiteurs sortirent, fit demander au commissaire anglais 
de l’entretenir un instant. C'était une femme de trente-cinq ans, dont 
les traits contractés exprimaient l’irritation et le dépit : « — Je de- 
mande, disait-elle, à quitter cette prison. Ce vieil imbécile (le Grand- 
Mogol, padischah, roi des rois, omnipotence lumineuse, maître de 
l’univers!), ce vieil imbécile se croit toujours roi. Il ne l’est plus; je 
ne veux pas rester près de lui; il ne fait que radoter et grogner, j'en 
ai assez! » — Une seule chose nous reste à dire pour achever ce 
portrait navrant : avec sa vénérable moustache blanche et sa barbe 
majestueuse, le souverain détrôné, parodiant la vieillesse d’Ana- 
créon et de Chaulieu, couvre de couplets érotiques les murs mêmes 
de son cachot. Son prédécesseur, Shah-Alum, était poète, lui aussi. 
Tous les Mogols le sont plus ou moins. On cite de lui ces vers, au- 
jourd'hui devenus prophétiques : « La tempête du malheur a éclaté 
sur moi et m'a terrassé.… Elle a jeté ma gloire aux vents et dispersé 
mon trône dans les airs(1)!... » 


* 


(1) Le roi de Delhi a été, depuis l’époque de cette visite, décidément enlevé à sa ca- 
pitale ; il avait été question, croyons-nous, de le transporter aux îles Andaman. Il nous 





LA RÉVOLTE DES CIPAYES. 


IV, 


Le 12 mai, à six heures du soir, la révolte de Delhi était com- 
plète. Les malheureux fugitifs, qui avaient cru pouvoir faire halte à 
côté des cantonnemens, s'étaient hâtés de se disperser dans toutes 
les directions, les uns vers Umballa, les autres vers Kurnaul, le 
plus grand nombre du côté de Meerut. Beaucoup périrent assassinés 
sur les routes. Ceux qui arrivèrent à bon port trouvèrent partout 
un accueil fraternel. Le coup de foudre qui menaçait tous les An- 
glais de l'Inde les avait réunis en une grande famille. Étrangers la 
veille les uns aux autres, ils se serraient la main à première vue 
« avec une sympathie intense, » disait l’un d’eux dans une lettre 
au Times. 

A Meerut, les chefs militaires, absorbés dans le souvenir de leurs 
fautes et des occasions perdues, attendaient que quelques renforts 
vinssent leur permettre de quitter la station et de se porter en 
avant. Le temps de l'initiative était passé pour eux. Il leur fallait 
maintenant les ordres du général Anson, commander in chief de l’ar- 
mée du Bengale. Nous avons dit qu’il chassait dans les montagnes 
au moment où l'insurrection éclata. Pendant près de trois semaines, 
on fut à Calcutta sans nouvelles de lui; enfin le 48 mai il parut à 
Umballa, ramenant sur ses pas les régimens européens de Sealkote, 
Dughsi et Kussowlee; mais là, il lui fallut attendre des canons et un 
matériel de transport. Ni artillerie ni bêtes de somme n'étaient en- 
core disponibles. Irrité de ces délais, stimulé par le remords de ne 
s'être pas trouvé en temps opportun à son poste, Anson, aussi brave 
soldat que général négligent, voulait marcher sur Delhi sans rien 
attendre. « Les canons suivraient, disait-il, on vivrait de réquisi- 
tions, on prendrait des chameaux en route.» Malheureusement l’in- 
tendance faisait défaut, et avec elle les chariots, les palanquins, les 
porteurs. La caisse militaire ne pouvait tenir lieu de tout. Y trouve- 
rait-on une pharmacie de campagne? Devant cette dernière objec- 
tion, le général Anson s’inclina. Toutefois les soucis rongeaient sa 
santé déjà délabrée. Il mourut à Kurnaul le 27 mai, brusquement en- 
levé par une attaque de choléra. Le commandement en chef se trou- 
vait dévolu, par les règlemens militaires, au plus ancien de ses 
collègues, sir H. Barnard, récemment arrivé de Crimée, où il rem- 
plissait près de lord Raglan les fonctions de chef d'état-major. 


semblerait cependant plus simple de le détenir, près de Calcutta, dans quelque forte- 
resse. Avec lui sont deux de ses fils (fils naturels ), qui doivent inspirer plus de craintes 
que le vieux monarque, et qui seront sans doute voués à la captivité la plus étroite. 
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Le jour même où l'autorité supérieure militaire passait ainsi en 
d’autres mains, le général de brigade Wilson quittait Meerut pour 
aller rejoindre, sur un point convenu d'avance, la colonne qui 
d’Umballa marchait déjà vers Delhi. Il est bon de remarquer qu’à 
cette date l’Oude et les provinces adjacentes étaient encore sou- 
mises, quoique frémissantes. La première insurrection de Luckngw 
éclata le 30 mai seulement, celle de Cawnpore le 5 juin; celle ke 
Bénarès, aussitôt étouffée par le terrible Neill, « à force de pendai- 
sons illimitées (by dint of illimiled hangings) (À), » avait eu lieu 
le A; celle d’Allahabad est du 6, ainsi que celle de Fyzabad et de 
Goruckpore. Il est probable que si tous ces sinistres événemens 
eussent été connus à Meerut et dans le Pendjab, l'audace anglaise, 
si large part qu’on lui fasse, n'aurait pas été jusqu’à jeter devant 
Delhi une colonne d’aitaque évidemment hors d'état d'entreprendre 
le siége d’une place aussi vaste, aussi bien munie et fortifiée, et 
dont la garnison présentait déjà un effectif redoutable. 

Quoi qu’il en soit, le général Wilson partit le 27 mai de Meerut. 
Deux prêtres étaient attachés à sa petite armée, un catholique et un 
protestant, lesquels, par parenthèse, vivaient en fort bonne intelli- 
gence. C’est le dernier qui nous a conservé les souvenirs de cette 
marche hardie, où il faut nous le représenter en costume laïque, 
avec barbe et moustache, — ce dont il s'excuse, — sur un pony 
d'emprunt, suivi d'un syce (palefrenier) portant un fusil dont l'hon- 
nête chapelain pouvait s’armer au besoin. La saison était brûlante. 
On s’arrêtait au point du jour, on marchait toute la nuit. Après la 
troisième étape, c'est-à-dire le 30 mai, on avait fait halte sur les 
bords de la rivière Hindun, tout auprès d’un pont suspendu qu'on 
devait traverser le soir même, et personne ne songeait que l'on dût 
rencontrer les rebelles avant Delhi, lorsque tout à coup, sans que 
les vedettes ou les officiers curieux qui flänaient à l'avant-garde 
eussent signalé aucun corps ennemi, les clairons sonnèrent aux 
armes vers quatre heures de l'après-midi. Presque aussitôt arri- 
vèrent en bondissant les boulets cipayes, dont le premier blessa un 
porteur de palanquin sur le seuil même d’une tente-hôpital. 

Nous pourrions, grâce au chapelain de Meerut, raconter le com- 
bat ou plutôt les combats de Ghazeeooddeennuggur, dire comment 
fut pris, seulement le second jour, ce village au nom baroque, 
combien le 60° (rifles) se distingua en enlevant cinq canons le pre- 
mier jour et douze le lendemain à un ennemi bien retranché, bref 


(1) Mead's Sepoy Revolt, p. 128. Le premier ordre du jour du colonel Neïill, en arri- 
vant quelques jours plus tard dans Allahabad , donnait deux heures aux pillards pour 
rapporter les objets volés. Passé ce délai, tout détenteur de ces objets devait être pendu. 
Ibid., p. 133. 
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tous les incidens d’un engagement sérieux où les cipayes révoltés 
se montrèrent habiles à éhoisir une position forte, et de plus très 
bons artilleurs. Ces détails, d’un intérêt trop strictement militaire, ne 
sont pas de notre fait, et charmeraient peu de lecteurs. Disons donc 
simplement que les Anglais durent combattre à deux reprises, et 
plusieurs heures de suite, sous les ardens rayons d’un soleil qu'ils 
n’eussent pas bravé, huit jours auparavant pour une promenade en 
bateau, qu’à l’accablante chaleur du jour se mélait celle de l'incen- 
die; car il fallut brûler deux villages pour en déloger les insurgés, 
et qu’enfn, lorsque ceux-ci fuyaient, laissant derrière eux des vases 
remplis d'eau, les malheureux soldats qui se jetèrent altérés sur 
cette boisson perfide payèrent de leur vie cette imprudence si na- 
turelle. Du moins le chapelain nous affirme-t-il, sans la moindre 
restriction dubitative, que cette eau était empoisonnée. 

Maître du passage de l’Hindun, le général Wilson n’en resta pas 
moins trois ou quatre jours sur les bords de cette rivière sans qu’on 


” nous explique le motif de cette halte prolongée. Selon toute appa- 


rence, les troupes parties d’Umballa sous les ordres du nouveau 
commandant en chef n'étaient pas encore en mesure de se trouver 
au rendez-vous convenu. Suivirent ensuite quelques journées de 
marche, qu'on ne comprend pas davantage, puisque du champ de 
bataille à Delhi on ne compte guère que neuf ou dix milles, et que 
l'ennemi ne se montrait plus. Enfin les deux petites colonnes se re- 
joignirent; le 6 juin, à Baghput, elles traversèrent la Jumna sur un 
pont de bateaux, et le dimanche 7 elles arrivaient à Aleepore, petit 
bourg situé à sept milles du terrain où l’on devait établir le camp. 
Avec une lunette d'approche, on distinguait déjà la Flag-Staff-Tower 
et la petite chaîne d’éminences sur l’une desquelles elle s’élève. Der- 
rière ces petites collines était le front le mieux armé des vastes for- 
tilications de Delhi, c’est-à-dire la face nord, allant du bastion de 
l'Eau, accoudé à la Jumna, au bastion du Shah, qui protége la 
porte Morie. Si au premier coup d’œil on allait ainsi contre toutes 
les règles de la stratégie, si (qu’on nous passe le mot) on semblait 
vouloir « prendre le taureau par les cornes, » il y avait pour cela 
une excellente raison. Les nécessités de l’attaque n’entraient pas 
seules en ligne de compte; il fallait songer à celles de la défense. 
Les monticules dont nous venons de parler offraient tout un sys- 
tème de fortifications naturelles qui devaient protéger le camp du 
côté de Delhi. Une fois installé derrière cette espèce de mur indes- 
tructible, il avait pour se couvrir des attaques à revers un large ca- 
nal désigné sur les plans comme servant à l’écoulement du lac Nu- 
jufgurh (Nujufgurh-Jheel), et @eux ponts solidement établis sur ce 
canal assuraient, en cas de désastre, une retraite facile. Enfin à 


TOME XVI, ss 











674 RÈVOE DES DEUx MONDÉS. 


l'éxtrémité méridionale des éminences en question, la seule qu’ 
pût essayer de tourner, quélques massifs de bâtimens, coinithé le 
Marché aux Légumes (Subjie Mundie) et la maison de Rao (Hindbo- 
Rav's house), servaient d'ouvrages avancés et Couvraient la droite 
du éâmp. Tous ces motifs, difficiles à expliquer clairement en Fab- 
séricé de cartes figufatives, deviennent immédiatement appréciäbles 
quand on à sous les yeux un plan dé Delhi et dé $es environs (1), 

On ne devait cependant pas espérer que cette forte position serait 
occupée sans coup férir. Effectivement les Cipayes avaient placé 
entre Aléepore et le canal dünt nous venons de parler une batterie 
couverte, que soütenaient plusieurs pièces de cartrpagne. Le feu dés 
rébelles étäit rapide et précis; les pertés furent notables quañid il 
fallut, le 8 juin, à quatre heures du matin, enlevér cette premiére 
position, régulièrement bastionnée. Douze canons, dont trois pièces 
dé grosse artillerie, tombèrent aux mains des Anglais, qui, avançant 
énsuite par un mouvemeñt rapide, traversèrent le canal, guéable en 
cette saison. Les Royal Rifles s'y jetèrent sans hésiter, et Se mirent 
aussitôt à éscalader les hauteurs rocheuses qu'ils voyaient en face 
d'eux, couronnées d’une artilletie nombreuse et bien servie. Quand 
ils les éurént gravies à travers la mitraille et les balles, ils descen- 
dirent sur le revers opposé, comme emportés par leur élan, ét il 
fallut leuf envoyer par la voix dés claironis l’ordre de rabattre sût 
leur gauche. Ce fat le mouvement décisif de la journée. Les artil- 
leurs indigènes, se voyant au moment d'être tournés et coupés; 
abandonnèreñt leurs pièces, êt toutes celles qui étaient en batterie 
à droite et à gauchie de la Flag-Stafl-Tower furent enlevées par une 
séule charge. Avant le soleil couché, les tentes anglaises étaient 
dressées Sur le terfain, encore détrempé de sang. Plusieurs officiets 
de mafqüe avaient péri, entre autres l’adjudant-général de l'armée, 
le colonel Charles Chestef, et le capitaine Russell. Parmi les morts 
dès combats précédens, nous trouvons ui jeune lieutenant appelé 
Napier. Les beaux noms, on Je voit, sont bien portés en Angletérré, 
ét on y fait un heureux emploi des études classiques, à en juger 
par l’héroïqué trépas du jeune officier d'infanterie dont nous parlé 
le chapélaï de Meérut : « Ce charmant jeune homme, nous dit-il, 
äimait à Citer ses auteurs. Péut-être était-ce dans les grands écri- 
väins de là Grèce et de Rome que, toûùt enfant, il s'était imbu de 
l'esprit militaire qui devaït le distinguer plus tard. En cette tristè 
occasion, tandis que, mortellement blessé, il gisaït sous ne tenté 
du camp, il s’écria tout à Coup, — üun sourire éclairant en iène 


; LA 
(1) Celui qûi est joint am Chaplain's Narrative nous semble très suffisant, mème 
pour un compte-rendu purement stratégique. 
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temps sa mâle et belle phÿ$ionomie : — Dülée et décorum pro patrià 
mort. Ainsi mourut le 10 juin 1857, heureux d’une si belle mort, 
Quintin Battye, uñ des plus nobles cadets d’Angléterre, simple lieu- 
teriänt au 56° régiment d’infantérie indigèné, ärmée du Bengale. » 

On sait mamteriant datis quelles conditions fat entrepris, le 8 juin, 
le siége de Delhi, ce siége qui, l'on s’en sbtvient peut-être, était de- 
véru un sujet de curiosité pour toute l'Europe. A chaque malle dé 
l'fñde, la même question : — Delhi est-il pris? — Et quand on appré- 
nait qué Délhi teraït énicore, agités en sens contraires, les amis dé 
l'Angleterre tremblaient pour sa causé, ses enemis souriaient à sà 
défaite probable. Ni les üns ni les aütrès ne se doutaient du véritablé 
état des choses, qui était celui-ci : au lieu d’assiéger la capitale de l'is- 
latisme, la petite armée du général Barnard était en réalité assiégée 
devant Delhi. Trois ou quatre mille hommes étaient venus se retran- 
cher en face d’uné villé qui a compté taguère plus de deux millions 
d'habitans, et qui èn compte eñcore awjourd'hui plus de deux cent 
cinquante mille. Ils avaient en face d'eux, dérrière d’antiques rem- 
parts remis à neuf et perfectionnés selon les données lés plus savantes 
dé l’art moderne, une force disciplinée à l’éuropéenne d'environ vingt 
mille soldats, que venaient grossir chaque jour les contingéns d’une 
révolte gagnant de proche en prothe toutes les stations du Bengale. 
À là vué des Anglais, et sans qu'ils pussènt y mettre le moindre ob- 
stacle, puisque le feu de leurs canons n'enveloppaït pas plus d’un 
septième de l'eñceinte fortifiée qu'ils avaient à réduire; ces renfofts 
éntraïent ou sortaient à volonté, soit pour harceler le flanc droït du 
camp, soit pour aller au loin, Sur ses derrières, menacer sa ligne 
de communications. Les cipayes disposaient d’approvisionnéens 
énormes, accumulés et thésaurisés par les Anglais eux-mêmes, tan- 
dis que ces dérniérs én étaient rédüits à ménager avec la plus stricte 
éconômie des muniitiôns qui leur arrivaient de loin, et qui pouvaient 
d’un moment à l’autre n’arriver plus. Qu'on ajoute à ceci ur carh- 
pement insalubré, des chalears insupportablés, des alertes éonti- 
nuélles, des nuits sans sommeil, les fièvres, le choléra, l'infection ca- 
davérique, telle qu à sept milles du canfrp on en étaït incommodé, ét 
on verra qu’au lieu de demander avec une impatience si dédaigneuseé : 
« Delhi n’est-il doné pas pris? » il eüt été plus équitable de s’enquérir 
du sort des prétendus assiégeans. 

Eux-mêmes, on le devine, se croyaient perdus. Après les premières 
journées d'espoir, quand ils virent plus clair dans leur situation, 
quand ils purent évaluer leurs chances de succès et les comparer à 
celles qu’ils couraient d’être complétement anéantis, ils demeurè- 
rent en proie aux plus sombres pressentimens. On se disait bien tout 
haut que le parti pris était le meilleur, qu’on n’avait pu en adopter 
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d’autre, que les Anglais dans l’Inde règnent de par le fameux axiome 
de Danton, que pour eux la perte de leur prestige est la perte de 
l'empire même, qu’un abime est ouvert derrière leurs talons, et 
qu’un seul pas en arrière les y précipite infailliblement. Au fond 
cependant, et bien bas, et dans l'intimité, on tenait un langage 
moins stoïque. On calculait les probabilités de salut, on se deman- 
dait avant tout si les renforts indispensables arriveraient en temps 
opportun; on comptait les jours qu'ils mettraient à franchir des 
distances qui semblaient énormes. C'était surtout de l’Oude qu’on 
les attendait; on comptait particulièrement sur le général Havelock, 
et plus encore sur le général Wheeler, sur son habileté, son tact mi- 
litaire, sur son étoile aussi, toujours favorable, disait-on. Bien cer- 
tainement, il était en route, et l’on désignait les régimens qu’il ame- 
nait avec lui. Encore fallait-il qu’il arrivât avant les pluies; les pluies 
venues, il ne pourrait plus avancer, et le camp de Delhi pourrirait 
sur place, comme une bergerie où sévit le prélin. 

Pendant qu’on raisonnait ou déraisonnait ainsi, Havelock se dé- 
battait dans un inextricable réseau de baïonnettes cipayes, et le mal- 
heureux Wheeler, enfermé dans Cawnpore, demandait, lui aussi, 
rescousse. Il était à la veille d’y périr, victime de la plus indigne, 
de la plus lâche trahison. En revanche, les secours si vainement 
espérés de l’Oude s’organisaient dans une autre région, celle de 
toutes qui semblait le plus compromise, celle où l'incendie, allumé 
de toutes parts, devait se propager le plus vite. Qui donc, en des 
circonstances si critiques, eût osé vouloir qu’on retirât un soldat du 
Pendjab, de ce territoire, le dernier conquis de tous, où tant de ran- 
cunes subsistaient encore, pays militaire, toujours redoutable à ses 
voisins, peuplé de ces Sikhs indomptables que Runjet-Sing avait 
formés à la guerre moderne, et qui, en 14845, trop dédaigneusement 
attaqués, avaient failli vaincre à Modkee l’armée de Gough et de Har- 
dinge? 

C'était pourtant du Pendjab que les secours allaient venir. L'his- 
toire n'explique pas la moitié des miracles qu’elle raconte : nous 
voulons pourtant essayer de dire à quelles conditions celui-ci s’est 
accompli. 

E.-D. ForGurs. 
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L Scènes et Proverbes, 4 vol. — Il. Scènes et Comédies, 4 vol. — II. Bellah, 4 vol. — 
IV. La Petite Comtesse, 4 vol. — V. Le Roman d’un Jeune Homme pauvre, 4 vol. 


On a souvent soutenu cette théorie matérialiste, que le génie était 
le fruit des circonstances, qu'il était un produit de l'atmosphère 
sociale, comme l’homme moral était un produit de l'éducation. Il 
y aurait beaucoup à dire sur cette théorie, qui, comme toutes les 
théories, renferme cependant une part de vérité. Ainsi, s’il m'est 
impossible d'admettre que le génie, ou même le simple talent, soit 
autre chose qu’un don du ciel, j’accorderai bien volontiers que les 
circonstances ont la puissance de déterminer les formes sous les- 
quelles il se manifestera, les allures qui le rendront reconnaissable. 
Or, de toutes ces circonstances, il n’en est pas de plus puissante 
que le spectacle du monde social au moment où la jeunesse éclate, 
où la vie arrive à son épanouissement. Le premier regard jeté sur 
la société est toujours vif et profond, et nous gardons toute la vie 
le souvenir de l'impression charmante ou douloureuse que nous 
avons ressentie alors. L'imagination docilement ardente, passive- 
ment curieuse du jeune homme se laisse pénétrer sans résistance 
par toutes les influences qui l'entourent; la mémoire facile et molle, 
doucement échauffée par le feu brillant de passions qui s’allument 
à peine, reçoit les empreintes de toutes les formes. Les yeux s’ha- 
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bituent à contempler certaines images, l'oreille saisit sans effort le 
ton régnant de la conversation. Si ce jeune homme à en lui un ta- 
lent quelconque, et qu’il s'efforce de le manifester, ces premières 
impressions acquerront une influence extrême. Je crois qu’on peut 
dire sans trop d’exagération que la première entrée dans la vie, 
l'heure du début, ont une importance décisive. Ces circonstances ne 
donnent pas naissance au talent, mais elles lui impriment sa tour- 
nure, son cachet, son signe particulier. Tout écrit signé d’un homme 
de talent pourrait servir jusqu’à un certain point d'extrait de nais- 
sance. Un lecteur subtil pourrait deviner presque à coup sûr l'âge 
de l’auteur, et nommer la période de l’histoire contemporaine dont 
il a subi l'influence à son entrée dans la vie. 

J'appliquerai ces réflexions au talent ingénieux et charmant de 
M. Octave Feuillet, car de tous les nouveaux écrivains de notre épo- 
que, il est celui peut-être dont les œuvres expriment le mieux l’âge 
intellectuel de leur auteur. Pour qui sait bien lire, elles reportent 
invinciblement l'esprit vers les dernières années de la monarchie de 
juillet. Imaginons pour un instant un historien littéraire essayant 
d'expliquer à ses contemporains, dans quelque soixante ans d'ici, la 
nature du talent de M. Feuillet, voici, je suppose, en quels termes 
il s'exprimerait : « À l’époque où l’auteur de Dakila entra dans la 
vie, la société française n’était plus ce qu’on l'avait vue dans les 
années qui suivirent la révolution de 1830. Les tempêtes s'étaient 
calmées, et la société s’abandonnait avec une indolence pleine de 
sécurité aux douceurs du repos. De tant de fiévreuses agitations il 
ne restait plus qu’un peu de langueur, une légère migraine et une 
disposition assez explicable à l’assoupissement. La littérature ro- 
mantique, frappée dans la vigueur de l’âge d’une attaque d'apo- 
plexie foudroyante, était morte de mort subite sans avoir écrit son 
testament et désigné ses héritiers. Elle n’était plus qu'une ombre 
et àn souvenir, mais on s’entretenait encore d'elle, et les jeunes 
gens, en entrant dans la vie, entendaient parler de ses exploits, de 
ses heureuses audaces, de ses poétiques témérités. On eût dit qu’elle 
vivait encore, tant sa mémoire était vive et récente, et les vieux 
croyans ne manquaient pas qui allaient disant que cette mort n'était 
qu'apparente, et que le romantisme ressusciterait le troisième jour. 
Beaucoup se laissaient prendre à ces paroles, surtout parmi les plus 
jeunes, toujours avides de miracles, et attendaient avec une con- 
fiance trop crédule la résurrection annoncée. On se montrait encore 
dans les théâtres, sur les places publiques, les débris de la grande 
armée romantique, de tout âge et de tout grade, leudes fidèles aux 
grands cheveux ou simples invalides écloppés depuis les barri- 
cades de Henri III et la grande bataille d’Hernant. L'écho des pas- 
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sions fiévreuses qui s'étaient exprimées dans les romans de George 
Sand et dans les poésies d’Alfred de Musset vibrait encore dans l’ajr 
si orageux naguère, alors tant apaisé, Tout dans la disposition 
morale des esprits donnait l’idée d'un aimable crépuscule, au mo- 
ment où la lumière lutte avant de s’éteindre dans la nuit. Les con- 
temporains qui avaient pris part aux grandes luttes intellectuelles 
des vingt dernières années étaient arrivés à cet âge où les passions 
ne sont plus qu’un souvenir, mais up souvenir si récent qu'elles 
semblent encore une réalité. Les jeunes générations, en débutant 
dans la vie, se trouvaient donc comme enveloppées des souvenirs 
vivans de fêtes à peine terminées; en entrant dans la société, elles 
éprouvaient l'impression qu’un fidèle attardé éprouve en entrant 
dans un temple lorsque l'office divin est achevé : la foule s'est 
dispersée, les prêtres ont déposé leurs vêtemens, et les dalles du 
temple sont redevenues sonores; mais l'odeur des cierges et le 
parfum de l'encens remplissent l'enceinte sacrée, et l'émotion reli- 
gieuse, pareille à une émapation vivante du divin sacrifice, gagne 
encore l’âme du fidèle. C’est dans cette disposition morale des es- 
prits qu’il faut chercher l'origine du talent d'Octave Feuillet. Toutes 
ces impressions, il les à ressenties, et ses écrits en portent la mar- 
que indélébile. 11 arriva au moment où la grande fête littéraire du 
yx° siècle se terminait: en route, il put entendre les sons des der- 
piers concerts, surprendre les conversations des convives qui reve- 
naient fatigués et joyeux ; mais lorsqu'il posa le pied sur le seuil de 
la salle brillante, on éteignait les dernières lampes et on enlevait 
les dernières guirlandes. Spectacle attristant et cependant poétique, 
bien fait pour laisser une impression de tristesse attendrie dans une 
âme fine et délicate! Tout à l'heure ce lieu était rempli de bruit, de 
lumières, et maintenant tout est sombre et désert. On dirait un 
songe, et pourtant on ne peut douter que ce fût une réalité. Tous 
ces débris élégans qui jonchent le sol nous l'attestent. La place où 
se tenaient les musiciens se laisse facilement distinguer, et voici 
épars les siéges sur lesquels se sont assis les jeunes dames et les 
cavaliers, Oh! pourquoi donc suis-je arrivé si tard? Que s'est-il 
dit, que s’est-il chuchoté durant cette fête si longue et si courte? 
Et à cette impression rêveuse il s’en joint une autre plus grave, 
plus morale, d’une mélancolie réfléchie, Où sont cependant tous 
ces concerts, et à quoi ont servi tant de chansons? Pourquoi dé- 
penser en une nuit les ressources de longues années, et épuiser 
pour une fête de plaisir effréné les trésofs qui auraient pu sufire, 
sagement administrés, à enchanter toute une vie heureuse? Aimons 
les fous qui viennent de disparaître, mais que leur exemple nous 
instruise! Soyons plus économes qu'eux de nous-mêmes. Admirons- 
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les sans les envier ni les imiter, et retournons comme Candide cul- 
tiver notre jardin, que nous nous efforcerons de rendre aussi élé- 
gant et aussi paré que nous le permettront des soins assidus et une 
vigilance ingénieuse, attentive, studieuse. » 

Ce discours que je me plais à imaginer me semble résumer assez 
fidèlement les impressions, les sentimens, les rêveries qui ont dù 
assister à l'éveil du talent de M. Feuillet, qui l'ont bercé, enchanté 
et instruit. Ce sont ces premières impressions qui ont donné à son 
talent sa forme et la direction dans laquelle il marche encore au- 
jourd'hui. Lentement, laborieusement, il s’est efforcé et s'efforce d’é- 
chapper à ce que leur influence pourrait avoir de tyrannique, sans 
effacer en lui ce qu’elles pouvaient avoir de bienfaisant; il a voulu 
que son imagination fût soumise sans être esclave, et libre sans être 
irrespectueuse. Il est venu trop tard pour être engagé dans les rangs 
du romantisme; mais l'écho de cette littérature a retenti à ses 
oreilles, et il en a gardé, il en gardera toujours le souvenir. Jeune, 
la musique de”cet écho l’enivrait; je n’en veux pour preuve qu’un 
certain conte vénitien à la manière de George Sand, qu'il a eu le 
tort, selon moi, de laisser reproduire dans un de ses récens volu- 
mes, et ses premières fantaisies dramatiques, le Fruit défendu, par 
exemple, Alix, aimables et heureux pastiches d’Alfred de Musset, 
qui étant exécutés par une main habile et un esprit original, se 
laissent lire avec plaisir. Cette influence qui lui dictait ses premiers 
écrits est toujours vivante en lui; mais il s’est dégagé finement, et 
en a fait une amie et non plus une maîtresse tyrannique. On sent 
bien encore dans les peintures de la passion que l’auteur est con- 
temporain de M"*° Sand et d'Alfred de Musset; mais quelles distances 
l’auteur a-parcourues entre Onesla et la Petite Comtesse, entre Alix 
et Dalila! De ces anciennes lectures qui l’enchantaient, il n’a plus 
retenu qu’une leçon, l’art d'exprimer la passion et de lui faire par- 
ler un langage digne d'elle. 

La littérature romantique cependant lui a enseigné encore d’au- 
tres secrets, qui font à la fois la force et la faiblesse de son talent, 
mais que selon toute apparence il n'oubliera jamais. Le romantisme 
lui a enseigné l'élégance, le respect des choses de l’art, l'amour 
des formes curieuses, originales, agréables à l’œil du dilettante 
et du connaisseur en littérature, le dédain des formes vulgaires et 
communes. Il a retenu admirablement cette leçon, — un peu trôp 
peut-être, disent quelques-unes des personnes qui goûtent le plus 
son talent. Parfois cette recherche des formes littéraires le pousse 
involontairement à l'oubli de la simplicité, de la nature et des con- 
ditions de l’art sévère. L'horreur du commun le pousse dans l’ar- 
tificiel, et le respect de l'élégance le jette dans les mignardises ma- 
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niérées. De cette préoccupation, très importante sans doute, mais 
après tout secondaire, résulte encore, surtout dans ses premiers 
écrits, une monotonie particulière; tous les objets sont décrits avec 
le même soin, et tous les personnages parlent un langage également 
soigné et recherché, si bien qu'on pourrait lui appliquer ces paroles 
d’un de ses héros : « Je me suis jeté, madame, dans cet extrême 
pour éviter le naturel d'aujourd'hui, qui me paraît trivial à l'excès. 
L'horreur du mauvais goût me pousse peut-être dans l’afféterie. » 
La seconde leçon que lui a donnée la littérature romantique nous a 
valu des choses charmantes et empreintes d’un défaut tout à fait 
aimable, mais plus difficile encore à corriger que celui dont nous 
venons de parler : l'amour exagéré du romanesque. La littérature 
romantique a été (c'est sa gloire et son malheur) essentiellement 
une littérature d'imagination et désireuse avant tout de parler à 
l'imagination; elle n’appelait la collaboration et les sympathies d’au- 
cune autre faculté. Le dédain de la vérité et le dégoût de la réalité 
sont une des conditions inévitables d’une telle littérature. Si l’on est 
désireux de parler avant tout à l'imagination, il faut se placer en 
dehors du possible et accepter l'existence d’un monde chimérique 
où toutes les rêveries puissent se réaliser. I] ne faut point hésiter ni 
reculer par crainte de l'absurde : si vous dédaignez la réalité, répu- 
diez-la hardiment, et vous pourrez être poétique; mais évitez à tout 
prix de vouloir borner l'horizon de vos rêveries, car alors vous 
courrez risque d'être non plus poétique, mais romanesque. Le ro- 
manesque est le péché mignon de M. Octave Feuillet, et c’est grâce 
à ce péché qu'il existe une contradiction assez marquée entre le 
choix de ses sujets et la manière dont il les traite. Ses sujets sont 
généralement pris dans la réalité, et cependant la principale préoc- 
cupation de l’auteur est toujours de parler à l'imagination du lec- 
teur. Il essaie d'introduire l’imprévu dans cette réalité connue, au 
risque d'y introduire l’improbable; il élargit les conditions du pos- 
sible jusqu'aux limites du chimérique, car il est préoccupé tout 
autant de présenter un spectacle séduisant qu'un spectacle vrai. 
Défauts et qualités, M. Feuillet doit donc beaucoup au roman- 
tisme, quoiqu'il soit venu au monde à l’époque où le romantisme 
avait déjà rendu le dernier souffle. Amour de l'élégance, respect de 
l'art, penchant au caprice et à la fantaisie, gazouillemens lyriques, 
recherches de langage, force passionnée, désir de parler à l'imagi- 
nation, emploi et abus du romanesque, voilà ce que le romantisme 
expirant lui a enseigné. Toutes ces qualités, il se les est assimilées, 
il les à faites siennes, il les a fondues avec sa nature délicate, soi- 
gneuse, judicieuse, finement morale et spirituellement honnête. Ce 
mélange un peu singulier au commencement, mais aujourd’hui bien 
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fondu, constitue l’originalité incontestable de M. Feuillet. Il a ah- 
sorbé de la littérature romantique tout ce que son goût naturelle- 
ment sobre pouvait en absorber. Il en a rejeté et comme vomi tout 
ce que sa nature saine et morale n'a pu supporter, et cependant 
il a gardé beaucoup de l’aimable poison. II est l’auteur d’une des 
tentatives les plus extraordinaires que l’on puisse citer, c'est d'avoir 
essayé de transporter toute la poésie d’une littérature d'imagination 
dans la vie calme et morale, d’avoir voulu faire bénéficier la vie 
honnête de tous les enivremens dangereux de la passion la plus ha- 
sardée. Regardez bien au fond des écrits de M. Feuillet; vous trou- 
verez, acceptées, purifiées ou maudites, toutes les excentricités 
paradoxales de la littérature romantique. Ces excentricités le pré- 
occupent singulièrement, et on distingue à son langage qu'il a na- 
guère éprouvé des éblouissemens en face de ces dangereux météores, 
Son esprit judicieux et moral s'est défendu sans grand combat, je 
crois, contre ces séductions, mais non cependant sans quelques pro- 
testations, En même temps que son bon sens lui disait que ce n’é- 
taient là que des folies, son imagination délicate, accessible aux 
impressions poétiques, avait peut-être bonne envie de leur donner 
l’absolution. Elle semblait envier aux passions coupables et au vice 
élégant ce qu'ils pouvaient avoir de charme et d’attrait, et elle au- 
rait voulu les en dépouiller pour en orner la vertu et l'honnêteté, 
De là un effort ingénieux, et dont M. Feuillet ne s’est pas toujours 
peut-être rendu compte lui-même, pour faire profiter l'honnêteté 
des avantages et des séductions de la corruption poétique. Si le 
gouffre a des attraits, ne pourrait-on se procurer le plaisir d’en 
éprouver les vertiges sans pour cela tomber au fond? Si le fruit dé- 
fendu a des charmes, ne pourrait-on le détacher de l'arbre sans y 
porter la dent? Difficiles problèmes que M. Feuillet a si souyent in- 
génieusement résolus! 11 ne hait pas les situations scabreuses, les 
désirs dangereux, les velléités de révolte, les chatouillemens de la 
curiosité. Rappelez-vous {a Crise, le Pour et le Contre, la Clé d'or, 
le Cheveu blanc. M. Feuillet décrit poétiquement toutes ces petites 
tentations, il les excuse, et les fait expier par un repentir aussi gra- 
cieux que la faute. Pour nous résumer d’un mot, M. Feuillet a trans- 
porté le romantisme dans la vie de famille; il a inventé ce que j'ap- 
pellerai le romantisme conjugal. Avais-je tort de vous dire que les 
écrits de M. Feuillet marquent une heure et une date, l'heure où 
l'esprit de nos contemporains était déjà guéri des folies romantiques, 
et où leur imagination les regrettait encore? Cette contradiction sub- 
tile et un peu bizarre a trouvé son expression délicate dans les pro- 
verbes et les comédies de M. Feuillet. 

l'abandonne, pour n’y plus revenir, cette influence du roman- 
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tisme agonisant sur le talent de M. Feuillet, et je cherche si quelque 
autre influence a eu action sur lui. Généralement, après l’impres- 
sion passive et fatale que laisse en nous le spectacle du monde à 
notre entrée dans la vie, l'influence dont l'action est la plus forte, 
c’est l'opinion que nous nous sommes formée de la nature humaine, 
notre manière de penser sur les hommes et les choses. Bien des élé- 
mens divers contribuent à former cette opinion, notre tempérament 
d'abord, les passions de notre chair et de notre sang, et surtout 
les accidens de la vie, les épreuves ou les triomphes prématurés. 
L'influence qui modifie le plus profondément notre intelligence, 
c’est donc notre propre biographie, notre propre histoire. J'ignore, 
à l'exception de quelques détails, la biographie de M. Feuillet, mais 
je suis porté à croire qu’elle ressemble à l’histoire des peuples heu- 
reux. Il n’a pas connu les sentiers escarpés de la vie, il n’en à 
connu que la grande route. Des succès mérités ont marqué jusqu’à 
présent, comme des bornes milliaires, les étapes de son voyage. Il 
a entouré son existence de tranquillité et de sécurité. Il n’a pas eu 
de fiévreuses impatiences, car on peut dire qu’il n’a pas eu besoin 
d'attendre. D'autres, pour être remarqués, ont besoin d’arriver; 
mais lui a été remarqué dès le jour du départ. De là un des carac- 
tères les plus curieux du talent de M. Feuillet : l’optimisme. L’op- 
timisme est essentiellement l’opinion de M. Feuillet sur la nature 
humaine; il aime à la juger avec bienveillance, il ne voudrait pas 
croire au mal, et lorsqu'il le rencontre par hasard, il s'applique 
à l’atténuer le plus possible. Le mal n’a aucune puissance dans 
ses romans et ses comédies, les mauvaises actions y ressemblent 
à des espiègleries, et les méchans caractères à des personnages 
un peu malades. Méchans caractères est d’ailleurs un mot bien 
fort, car le mal chez lui prend plutôt la forme de la médiocrité, 
de l’étourderie, de la vulgarité. M. Feuillet semble penser que, 
lorsque les hommes sont méchans, c’est qu’ils n’ont pas assez d’es- 
prit. Je crois qu’il se trompe. Je ne reprocherai pas à M. Feuillet 
son optimisme, car dans ma pensée l’optimisme est une bonne ma- 
nière, et très acceptable, de juger la nature humaine; seulement 
son optimisme me semble trop timide, pas assez radical. On ne se 
trompe pas plus “en déclarant l'impuissance du mal qu’on ne se 
trompe en déclarant le pervertissement absolu de l'âme, et certaine- 
ment les anges et les démons sont les seuls êtres qui aient une opi- 
nion vraie et profonde sur la nature humaine. Mais l’optimisme de 
M. Feuillet n’est pas celui des anges, il semble admettre le combat 
des deux élémens, et cependant il lui répugne de croire à leur lutte 
prolongée, et il couvre de son indulgence des choses qui eussent ravi 
d'aise le diable lui-même. Chez lui, les ardeurs sensuelles du tigre 
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humain deviennent jeux de jeune chat, Ses héros osent tout tenter, 
quitte à s'arrêter en chemin; ses héroïnes osent tout penser, quitte 
souvent à ne rien exécuter. 

Là où cet optimisme bienveillant règne surtout en maître débon- 
naire, c’est, comme on peut le penser, dans les œuvres de sa pre- 
mière jeunesse qui ont été recueillies sous le titre de Scènes et Pro- 
verbes. Je ne crois pas qu’il soit possible de pousser plus loin la 
casuistique indulgente. Ce sont de véritables confessions du cœur 
révélées par un jeune confesseur au cœur tendre, tout ému des 
aimables péchés qu’il a reçus en confidence, et indulgent en propor- 
tion des douces émotions qu'il a éprouvées. Ces Scènes el Proverbes 
sont comme les différens chapitres d’un poétique de Matrimonio 
écrit par un poétique Sanchez. Toutes les occasions de faute, de 
chute, de tentations, sont énumérées et indiquées avec une subtilité 
pénétrante et charmante. L'auteur vous apprend à quelle heure du 
soir le cœur devient le plus tendre, à quelle époque de sa vie une 
honnête femme ressent les atteintes du mal qu’il n’est pas besoin de 
nommer, comment les curiosités de l'imagination se guérissent sans 
avoir besoin d’être satisfaites, comment les tentations sont satisfaites 
par le seul secours de l'imagination. Les héros et les héroïnes de 
M. Feuillet pèchent en pensée et non en acte; ils s'arrêtent dès qu'ils 
voient l’abime et reculent, mais non sans un secret plaisir de s'être 
avancés jusqu’au bord. Ici c'est une femme arrivée à l’époque de la 
crise, qui s'engage dans une passion fatale et s'arrête au moment 
précis où les désirs d'imagination, ne pouvant aller plus loin, doi- 
vent être suivis d’un acte irréparable. Là c'est une jeune femme qui 
prévient les infidélités de son mari en exprimant une certaine me- 
nace sur laquelle sa pensée s'arrête sérieusement une minute; ce 
n’a été qu'un éclair dans un ciel pur, mais un éclair précurseur 
d’un futur orage. Ailleurs une jeune mariée, froissée dans son or- 
gueil et dans son amour, sépare son cœur de celui de son mari dès 
le jour mème de ses noces, et lui déclare qu’elle ne le lui rendra que 
lorsque ce cœur aura eu le roman qui lui est refusé. Le roman ar- 
rive, innocent et sans catastrophes ; cependant des larmes ont été 
versées, et il n’a tenu peut-être qu’à un incident infime qu’il eût 
un autre dénoûment. On dirait que tous ces personnagés ont subi 
une inoculation morale particulière, et que, de même que la vac- 
cine préserve de la petite vérole, on peut se préserver de toutes les 
pestes du cœur par une légère vaccine de désirs et de tentations. 

Ces Scènes et Proverbes sont moins des comédies que des thèses 
morales. Les personnages manquent souvent de caractère marqué 
et dramatique, et en effet ce ne sont pas des personnages, mais de 
poétiques allégories, d’aimables incarnations de fines sensualités, 
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de caprices de l'esprit, de rêves du cœur. Tous plus ou moins me 
rappellent la belle Portia de Shakspeare disputant avec des docteurs 
in utroque jure. Cette scolastique mondaine est loin de nous dé- 
plaire, car c’est par elle que dès le début M. Feuillet a marqué son 
originalité, et s'est affranchi de l'influence d'Alfred de Musset. Nous 
préférons très franchement ceux de ces proverbes qui ne sont 
qu'une longue et subtile conversation à ceux qui ont des préten- 
tions dramatiques. Le Pour et le Contre et la Partie de Dames, par 
exemple, nous paraissent supérieurs à Rédemption, qui cependant a 
obtenu un succès plus populaire. Dans tous les proverbes drama- 
tiques ou de pure fantaisie, Alix, Rédemption, le Fruit défendu, je 
trouve des traces d'Alfred de Musset, et je pense invinciblement à 
Lorenzaecio ou aux Caprices de Marianne. Cette influence est vi- 
sible, non-seulement dans la composition générale, dans la tournure 
des personnages, dans l'allure des passions, mais jusque dans les 
détails. La plaisanterie par exemple, la plaisanterie de M. Octave 
Feuillet dans ces proverbes est celle d'Alfred de Musset, une plai- 
santerie poétique, fantasque, et surtout toujours hyperbolique. Au 
contraire, dans les proverbes que j’appellerai de scolastique amou- 
reuse et matrimoniale, Octave Feuillet est bien lui-même : imagi- 
nation plus distinguée qu'hyperbolique, esprit plus subtil que fan- 
tasque. Il n’est plus excessif, comme Alfred de Musset; il est réservé 
et plein de tact, comme la nature l’a créé. La conversation, abon- 
dante en nuances habilement fondues, se soutient sans effort; l’idée, 
généralement très fine et quelquefois ténue, apparaît précise, claire 
et vive, comme une flamme qu’un enchanteur aurait enfermée dans 
une prison de cristal. Un des grands mérites du talent de M: Feuillet, 
c'est que son analyse des sentimens, qui est généralement délicate, 
n’est jamais obscure, et que sa jurisprudence morale rend toujours 
ses arrêts, quelles que soient les difficultés de l'interprétation, avec 
une précision de termes qu’on ne saurait trop louer. 

Cette finesse n'exclut pas une certaine profondeur. Je ne sais si 
M. Feuillet serait un grand philosophe de l'amour, et s’il pourrait 
nous donner une métaphysique médicale de cette importante maladie 
morale; ce qui est certain, c’est qu’il est un praticien très habile, 
et qu’il s'entend à merveille à diagnostiquer quelques-unes des 
affections du cœur. Il y a dans ses proverbes quantité de traits pé- 
nétrans et de descriptions de symptômes que Marivaux, —un grand 
connaisseur du cœur humain, quoi qu’on puisse dire, — n’eût cer- 
tainement pas désavoués. Cependant, pour être aussi précis que 
possible, je dirai que M. Feuillet excelle plus dans la description 
que dans le trait; il a plutôt l’art d'analyser et d'observer que celui 
de formuler en axiomes ses observations. Ne le consultez pas comme 
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un maître ès-sciènces $i vous voulez conñaîtré d'une iMañiére scief- 
tifique les grändes lois du cœur, Mais consultez-lè en touté as: 
räñce si vous voulez connaitre quelle variété de maladie amoureugé 
Vous avez réssentie, et à quelle affection se rapportent cértaiñs 
symptômes que vous éprouvéz. Que dites-vous par exemple de cette 
déscription des symptômes auxquels on reconnaît la crise au mo- 
met de là seconde jéunesse chez les femmes? « J'ai vu avec éton- 
nement le front poli de celte duchesse s’eéssayèr aux rides rotu- 
rières, aux pâleurs populacières de la mélancolie; j'ai respiré avec 
térreur dans cette élocution, jädis si sobre, je ñe sais quel fade par- 
fur poétique. D’autres fois on dirait que nous retombons en enfance, 
tant la tournure de notre diséours se fait mignarde et précieuse; 
nous y joignons des gestés de petite fille, ou bieñ brusquement 
notre phrase, tout à l'heure pudique jusqu’à la puérilité, se dé- 
coche en un trait presque grivois, en uné question d’une curiosité 
inqualifiable.…. Elle ne se rend compte ni de l’objet de son trouble 
ni du but de son anxiété; mais son humeur, son langage S’altèrent, 
ses préoccupations confuses se trahissent malgré elle; tantôt elle 
se fait petite fille, comme pour supplier qu'on veuïilè bien tout lui 
dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraîtré corrompue, afin qu'on 
n’eût plus de raisons de lui rien cacher. » Il est impossible de mieux 
dire, et on n’est pas meilleur médecin. Et cette description des de- 
moiselles : « Jamais visage de femmé ne m'a troublé; mais jamais 
dans un salon je n’ai pu contempler sans une sorte de vertige cêt 
abime couvert de fleürs qu’on appelle une demoiselle. Une dermoi- 
selle! L’as-tu remarqué, et n’en as-tu pas frémi?.… Elles se ressem- 
blent toutes, celles qui ont de l'esprit et celles qui n’en ont pas, 
celles qui pensent et celles qui végètent, celles qui ont du cœur et 
celles qui ne valent rien. Elles se ressemblent toutes! Ces diver- 
sités infinies d'humeur, d'intelligence, de sentimens, que la nature 
a répandues entre élles, se fondent et disparaissent dans üne teinte 
uniforme de béate innocence et de pudeur officielle. Si un instinct 
fatal né nous poussait, qui dè noùs oseraît jamais sonder ce Mys- 
tère formidable et livrer aussi aveugléiment sa vie à l'inconnu? Songe 
donc ! Cette effigie monotone, à peine installée sous ton toit, la voilà 
qui prend soùdain à tes yeux elfarés une existence individuelle, in 
caractère, une volonté : cettè plante si longtemps comprimé se dé- 
ploié tout à coup avec une effrayante énergie dans mille directions 
imprévues. » Les traits éharmans, hardis, pénétrans, ne manquent 
pas à côté dé ces descriptions minutieuses ét säväñtes; nous en 
prendrons un où deux au hasard. En voiéi uñ qüi n’est que trop 
lamentablemènt vrai : « Il éñ est dù chemin dé là vie commie des 
routes de cè pays à certains jours dé fêtes patronales qu'on nomme 
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des assemblées : — les prémiéres gens qu'on ÿ rencontre, alignés 
au bord des fossés, sont des aveugles, dès bandits et des bohêmes 
de toute robe ét de tout pelage... Qué d’impatièns s'en tiennent à 
cetté compagnie, et jugent bravement la fête sur les ignobles de- 
hors, — le logis sur l’antichambre! Que de prétendues études de 
mœurs n’ont décrit que celles des laqüais! » Et cet autre trait si 
gaiement exprimé sur l'inqüiétude moderne : « C'est uñ âge singü- 
lier que celui où nous vivons. Nous sommes lous agilés et pärés- 
seux comme des gens qui vont se meltre èn voyage. Le monde va-t-il 
finir? » 

J'ai moins à dire sur les Scènes el Comédies que sur les Scènes et 
Proverbes. Cela ne signifie point que cette seconde série d'œuvres 
vaille moins que là première; au contraire, elle est supérieure, êt 
c'est précisément pour cette raison que je puis en parler plus brië- 
vement. Les petites pièces qui dans ce volume entourent l'œuvre 
capitale de l’auteur, Dalila, comme de brillans satellites escortent 
une planète, ne sont pas supérieures comme finesse d'analyse et 
délicatesse de pensée aux premiers proverbes, mais elles sont su- 
périeures, à mon avis, comme art et habileté. Il n’y a plus tracé 
de souvenirs ni d'hésitation : la main est plus sûre d'elle-même. 
Sur les cinq petités pièces qui font cortége à Dalila, il y en a deux 
où l’autéur me semble inférieur à lui-mème, l’Ermilage et lü Fée. 
Quant aux trois autres, nous n'avons à leur donner que des éloges. 
Le Cheveu blanc ne vaut pas mieux comiñe analyse nioräle que le 
Pour et le Contre; mais il est très supérieur comme art, comme 
exécution et même comme intérêt dramatique, si tant èst qu'of 
puisse chercher un intérêt dramatique dans des œuvres aussi dé- 
licatés. J'ai beaucoup entendu blâmer la petite pièce de l'Urne, 
que l’auteur a justement appelée pastel; je ne saurais ie rangër 
à l'avis de ces sévères critiques. Il y à trop de marivaudage sans 
doûte, trop d'affectation alambiquée; et c'est un malheur; mais 
ce marivaudage recouvre un sentiment très vrai, et que l’auteur 
à Saisi et développé avec un rare bonheur. Ce sentiment, c’est la 
défiance de l'amour à sa seconde épreuve, la défiance d’ün cœur 
sincèrement épris qui se resserre pour né pas être dupe, et qui, 
s'il n'y prend garde, va commettre par prudence autant de fautes 
qu'il en à commis naguère par naïveté. Dussé-je passer pour un 
honime de mauvais goût, j'osérai diré d'ailleurs que lé inarivau- 
dage des personnages ne mé déplaît pas, éar je trouve ce lañgage 
en parfait accord avec le sentiment qu'il veut exprimer. Ce qui 
distingue précisément le séntiment de défiance dont nous avons 
parlé, c’est une coquetterie affectée, uné petité guerre dé ruses et 
de manœuvres faquiñés, une recherche obstinée ét patiente du pôimt 
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faible par où l’on pourra faire brèche et entrer en conquéraht dans 
la citadelle du cœur. Le marivaudage est le seul langage qui puisse 
convenablement exprimer cette situation un peu bizarre, et M. Feuil- 
let, en l’'employant, me semble avoir donné une preuve d’un talent 
qui le distingue très particulièrement : à savoir l'appropriation exacte 
du cadre au sujet qu'il veut traiter. L'Urne est donc une très jolie 
chose et qui est tout à fait d’un connaisseur du cœur humain. Le 
Village, beaucoup plus accessible au grand nombre, a mieux réussi, 
et depuis longtemps il est accepté comme une des œuvres les plus 
aimables de M. Feuillet. Nous n’avons pas à le venger par consé- 
quent d'un dédain immérité comme la petite pièce précédente; nous 
nous bornerons à dire qu’il serait difficile de faire une plus ingénieuse 
apologie des douceurs de la monotonie et du bonheur de l'habitude, 
Un sentiment de calme pareil à celui qui nous saisit dans une petite 
ville de province enveloppe de son silence cette charmante idylle 
bourgeoise éclairée d’un doux rayon d'automne. 

Mais, quel que fût le mérite de ces productions, elles étaient de 
celles qui indiquent plutôt un observateur dilettante qu'un peintre 
de la nature humaine. M. Feuillet était un poète sans doute, mais il 
l'était surtout dans les arts délicats que préfèrent les femmes et les 
hommes du monde très distingués. Maître reconnu dans les arts 
du pastel et de l’aquarelle, on ne savait s’il pourrait jamais réus- 
sir dans la grande peinture. Ses esquisses étaient charmantes; 
mais qu'arriverait-il le jour où il ne se contenterait plus d’esquis- 
ser, où il voudrait dessiner et peindre? 11 manquait à M. Feuillet 
l'œuvre importante, capitale, qui classe définitivement un auteur, 
et ne permet plus à la critique de le contester désormais. M. Feuil- 
let sentit vivement cette lacune, je le crois, et se mit en devoir de 
la combler. Sa première tentative ne fut pas précisément heureuse. 
Que M. Feuillet me pardonne cette sévérité qui lui paraîtra peut- 
être exagérée, en songeant que je lui parle comme à un artiste, et 
non comme à un homme d'esprit qui cherche avant tout à amuser. 
Si je rencontrais dans le bagage de quelqu'un de ces conteurs d'his- 
toires amusantes un roman comme Bellah, je le louerais probable- 
ment sans réserve, car Bellah est une charmante histoire, racontée 
avec une grâce et un bon goût parfaits, pleine de beaux détails; 
mais la longueur du récit, le plus étendu que M. Feuillet ait com- 
posé; accuse l'importance qu'il attachait à cette tentative; il avait 
voulu faire une œuvre de longue haleine. Faire une œuvre de longue 
haleine est en effet la première pensée qui se présente à l'esprit 
d’un auteur lorsqu'il songe à tenter cette œuvre capitale qui doit le 
classer définitivement. Peut-être, lorsqu'il écrivait Bellah, eùt-on 
beaucoup étonné M. Feuillet en lui révélant que cette œuvre déci- 
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sive serait, non pas un long roman, mais un petit drame, s’appel- 
lerait Dalila et non Bellah. La préoccupation de frapper un grand 
coup me semble se trahir dans ce roman; mais le succès se rit un 
peu de nos efforts, et on peut dire de lui ce que le calife Omar 
disait de la destinée : « Le succès cherche après toi, c’est pourquoi 
ne le cherche pas. » Notre volonté n’est pas toujours heureuse dans 
ses tentatives, et nous ne sommes jamais aussi près de réussir 
que lorsque nous ne faisons aucun effort pour appeler la fortune. 
L'exemple de M. Feuillet prouve une fois de plus que l’œuvre dé- 
cisive d'un auteur n’est pas celle à laquelle il a mis le plus de sa 
volonté, mais celle qu’il doit à quelque fortuite inspiration de son 
génie. Quelque aimable que soit le roman de Bellah, c'est une œuvre 
qui n’a pas de signification marquée. J'entends par œuvre qui n’a 
pas de signification marquée — une œuvre dont on ne voit pas la 
raison d’être, la nécessité ou l'utilité, une œuvre écrite non parce 


* que l'auteur à fait une découverte morale, particulière, ou a été fa- 


vorisé d’une inspiration originale, mais parce que la fantaisie er- 
rante de son esprit lui a présenté un sujet que son imagination peut 
exploiter. Ce défaut capital de Bellah est d'autant plus frappant que 
M. Feuillet l'évite d'ordinaire, et qu’il ne prend la plume que lors- 
qu'il lui arrive d’avoir à dire quelque chose de nouveau. On peut cri- 
tiquer plus ou moins la manière dont il exécute ses pensées; mais 
toutes ses œuvres sont le fruit d’une conception. Je comprends très 
bien la raison d’être, la signification de Dalila, de la Petite Com- 
tesse, du Roman d'un jeune homme pauvre, de la plupart des petits 
proverbes; mais quelle est la signification de Bellah? 1 m'est dif- 
ficile d'y voir autre chose qu’un gracieux et amusant récit. Évitons 
autant que possible les récits qui ne sont qu’amusans, les comédies 
qui ne sont que gaies, les drames qui n’offrent qu’une succession 
de péripéties émouvantes; ce sont des œuvres qui ne classent pas 
un nom, et qui n'auront jamais une grande influence dans le do- 
maine de l’art. 

Dalila fut l'œuvre décisive qui manquait à M. Feuillet. Avec Da- 
lila, M. Feuillet a obtenu deux résultats importans. D'abord il a 
obtenu ce qu’il cherchait depuis longtemps, un succès populaire. 
Après Dalila, le nom de M. Feuillet, prononcé seulement dans les 
salons, dans les réunions d'artistes, parmi les dilettanti, a été répété 
par le vaste public des lecteurs, et enfin acclamé par la grande voix 
de la foule. Ensuite il a prouvé, ce dont quelques-uns de ses amis 
doutaient eux-mêmes, qu’il avait en lui la puissance que doit avoir 
tout vrai poète, celle de se renouveler et de se métamorphoser. I] fit 
retentir une corde qu’on ne soupçonnait pas à son talent. Dans 
Dalila, il montra qu’il était désormais capable d’émouvoir autant 

TOME XVI, 4 






















































690 REVUE DES DEUX MONDES. 


que de charmer. Jusqu’alors il s'était montré subtil et gracieux, et 
voilà que, sans rien perdre de sa mesure ordinairé, il se montrait 
énergique et passionné. Il aimait à jouer sur les cordes les plus fines 
et les plus sympathiques du cœur, et voilà qu’il jouait sur les cordes 
les plus cruelles et les plus dures. Il était insinuant, le voilà élo- 
quent ; il aimait à être bienveillant, le voilà impitoyable comme le 
pessimiste le plus déterminé. À partir de Dalila, les lecteurs de 
M. Feuillet surent donc qu'il avait l'esprit aussi ferme que gracieux, 
aussi décidé que subtil. Ce drame en effet ne porte aucune trace 
d'effort, et cependant, si l’on se reporte aux œuvres précédentes de 
l’auteur, il semblerait que pour l’exécuter il ait dû faire violence à 
sa nature. Si ce combat a eu lieu, le lecteur n’en voit rien. Le poète 
a oublié un instant son optimisme habituel; il contemple d'un œil 
assuré le jeu impitoyable des passions qu’il a voulu peindre, il lit 
sans se troubler dans les replis de.-l’âme noire de Léonora; il assiste 
sans pitié puérile et sans vaine compassion à l’inévitable martyre : 
de Roswein. Tout le drame est exécuté d'une main ferme, virile- 
ment, sans que le cœur ait tremblé. Sauf quelques tirades un peu 
trop sentimentales, pareilles à ces instrumens qui accompagnent 
dans les mélodrames les situations pathétiques, l’auteur reste im- 
partial entre ses personnages et laisse les passions et la fatalité faire 
leur œuvre. M. Feuillet a évité très heureusement d'intervenir dans 
son drame et d'y venir jouer indirectement le rôle du chœur anti- 
que : l'émotion et la pitié s’échappent directement des situations, la 
leçon morale sort directement du drame lui-même. M. Feuillet a une 
certaine tendance à prendre parti pour ses personnages, à intervenir 
pour louer ceux qu'il aime ou pour médire de ceux qu’il méprise ; 
dans Dalila, il a échappé à ce penchant dangereux. Il est bien vrai 
cependant qu’on pourrait découvrir sans trop de peine dans les rôles 
de Marthe et de Sertorius quelques vertus artificielles et quelque 
morale de convention; mais je n'oublie pas que ces personnages ont 
été créés pour servir d’antithèses aux rôles de Léonora et de Ros- 
wein, que la loi des contrastes est une des lois nécessaires de l'art, 
et que le respect obligé de cette loi entraîne fatalement à faire à 
la convention une part petite ou grande. De plus illustres que 
M. Feuillet n’ont pas cherché à éviter les inconvéniens de cette 
fatalité. 

Quant aux deux personnages principaux, nous en parlerons avec 
quelques détails, car Léonora est la création la plus forte et Car- 
nioli une des créations les plus heureuses de M. Feuillet. Léonora 
est un type accompli de perfidie ferme et réfléchie. Elle est perlide 
et rien que perfide; elle est cruelle sans làcheté, elle est méchante 
sans bassesse. Elle est galante sans avoir rien d’une aventurière 
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ou d’une courtisane. Quand elle commet quelque indignité, ne 
croyez pas que ce soit par instinct de dissimulation, par besoin de 
vengeance, par orgueil blessé. Si elle fait saigner le cœur de son 
amant, ce n’est pas pour se donner le plaisir de sentir souffrir celui 
qui l'aime. Non, chacune de ses infames n’est qu'une des parties 
d'un plan prémédité qu’elle exécute avec une tactique machiavés 
lique et un esprit de suite admirable. D'avance, elle savait que l’a- 
venture dans laquelle elle s'engageait devait avoir une fin; elle a 
donc échelonné ses cruautés comme autant de bornes milliaires sur 
la route qu'elle suit avec son amant, de manière à pouvoir toujours 
se dire : «Il y a tant de distances parcourues, il en reste tant à 
parcourir, voilà tout. » Puisque Léonora n’est pas assez maîtresse 
d'elle-même pour triompher des caprices de ses sens, il faut au, 
moins qu’elle soit plus forte que ses victimes, car, n'étant que 
l’esclave de ses sens, elle conserve encore son rang dans le monde, 
rang qu’elle perdrait inévitablement, si elle avait la faiblesse d’être 
l'esclave de son cœur. C’est par un dernier reste d’orgueil aristo- 
cratique qu’elle est cruelle et impitoyable; tant qu’elle n’est qu'hy- 
pocrite et sensuelle, elle n'est pas déchue : elle le serait le jour 
où elle deviendrait sincère et confiante. Elle doit être ce qu’elle 
est sous peine d’abdiquer. Carnioli n’est pas un personnage moins 
vrai que Léonora, quoiqu'il se présente avec des allures un peu trop 
excentriques. Il représente bien cette science pratique de l’homme 
du monde qui ne vient pas de la réflexion et de l'observation, mais 
de l'insouciance, d’une bonne santé et de l'indépendance matérielle 
que donne la fortune. C’est le type de ces gais et aimables compa- 
gnons, pleins d’une expérience qui n’a jamais pu profiter qu’à eux- 
mêmes, incapables de vous donner un bon conseil, amis plus dan- 
gereux que le pire ennemi. Ils vantent leur expérience, et ils ne 
savent rien de la vie, si ce n’est qu’ils se sont tirés des situations 
les plus périlleuses, grâce à la violence d’un bon tempérament. Im- 
moral sans perversité, brutal sans grossièreté, roué sans finesse, 
ami dévoué sans discernement, Carnioli est une représentation très 
heureuse de cette classe d’hommes qui en vous n’aiment qu’eux- 
mêmes, vous veulent semblable à eux pour vous aimer, et supposent 
que leurs amis doivent être comme eux à l’abri des maux de nerfs 
et de la phthisie. 

Dalila est accepté généralement comme le chef-d'œuvre de l’au- 
teur, et je crois que ce jugement du public est juste sans être tout 
à fait équitable. Si M. Feuillet n’a jamais eu plus de fermeté et de 
précision que dans Dalila, en revanche il a mis dans une autre 
œuvre plus de passion et plus de flamme. Je confesse que j’ai pour 
le charmant récit intitulé la Petite Comtesse une prédilection toute 
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particulière, une prédilection qui tient de la sympathie et de l’ami- 
tié. Cependant, comme le rôle d’un critique n’est pas d’avoir des 
sympathies irréfléchies, j'essaierai de donner les raisons qui me 
font préférer ce récit à toutes les autres œuvres de M. Feuillet. La 
Petite Comtesse a été jugée très sévèrement; on l’a, entre autres 
choses, accusée d’être une histoire improbable, impossible, que 
sais-je? Improbable nullement, rare certainement. L'histoire est 
celle de deux âmes qui se sentent attirées l’une vers l’autre par une 
attraction invincible, et qui tombent foudroyées presque au même 
instant, l’une par le coup de tonnerre de la passion , l’autre par le 
choc en retour. La rapidité avec laquelle la passion précipite le 
dénoûment a choqué beaucoup de lecteurs, même parmi les plus 
intelligens ; on a trouvé que ce dénoûment était bien romanesque 
et peu motivé; en un mot, on n’a pas compris la nécessité du coup 
de foudre, qui me semble au contraire la preuve la plus vraie que 
l’auteur ait donnée de sa science du cœur humain. Je prierai de 
remarquer que la passion des deux amans est soudaine comme 
l'éclair, et par conséquent doit se terminer par un désastre. Où 
a-t-on vu que des passions soudaines eussent jamais une fin heu- 
reuse? Il n’y a de passions heureuses que celles qui se sont formées 
lentement, où toutes les causes de malentendus ont été écartées 
par une main prudente, discrète et aimante; mais la passion sou- 
daine ressemble à la foi qui veut ravir le ciel par violence. Elle est 
grosse d’imprévu, d'un imprévu qui n’est pas à longue échéance, 
qui éclatera infailliblement dès la première heure. Les causes de 
malentendu abonderont, et le temps manquera toujours pour les 
dissiper. En outre, ces passions, irrésistibles en raison même de 
leur soudaineté, iront jusqu’au bout d’elles-mêmes. Tout est bles- 
sure grave, coup décisif, lésion mortelle dans une pareille passion, 
un mot ironique, une méprise de l'esprit, une honnête réserve. 
C’est l’histoire de l'héroïne de M. Feuillet : elle meurt victime 
d'une méprise d'esprit, d'une fausse observation que son amant 
n'a pu réparer; le temps lui a manqué, et la passion qu'il avait 
inspirée n’avait pas le temps d'attendre. « Eh bien! monsieur, Dieu 
n'a pas béni notre sagesse, » dit la vieille marquise, lorsque George 
s'éloigne en laissant M"*° de Palme frappée à mort, et ce mot résume 
heureusement la moralité de l'histoire. Quant à la composition du 
livre, elle me semble presque admirable. La tranquillité des pre- 
mières pages, la longue et lente description de la sécurité morale 
du héros qui vit insouciant et heureux dans sa retraite laborieuse, 
font un contraste frappant avec l’orage terrible qui termine l'his- 
toire. Le ciel était pur et bleu, et tout à coup le simoun a soufllé, 
et deux créatures humaines ont été enlevées avant qu'on ait eu le 
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temps de dire : « Voyez. » Le caractère de la petite comtesse, cette 
femme composée de saillies et de flammes, est d’une originalité 
saisissante, et n’avait pas été tenté dans la littérature depuis la 
fameuse Ondine de Lamotte-Fouqué, qu’elle m'a rappelée, et à la- 
quelle elle ressemble autant qu’une mortelle terrestre peut ressem- 
bler à une fée des eaux. L'auteur lui fait commettre avant de mou- 
rir une assez vilaine action qui a été généralement regardée comme 
une tache inutile. Je ne suis pas de cet avis. Cette action, toute 
vilaine qu’elle soit, est en parfait accord avec le caractère spontané 
de l'héroïne; c’est une action désespérée, d’une logique très ab- 
surde, mais très féminine. « Eh bien! soit, puisque je ne puis être 
aimée et que je ne suis pas digne d’être aimée à ce qu’il paraît, » 
voilà tout le raisonnement de l'héroïne. Je recommande la Petite 
Comtesse à l'attention des admirateurs nombreux du Roman d'un 
jeune homme pauvre. Je leur conseille une seconde lecture de cette 
belle histoire, et je ne doute pas qu’ils ne conviennent ensuite avec 
moi que de toutes les œuvres de M. Feuillet, c’est la plus parfaite 
et la plus poétique. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre a obtenu un plus grand suc- 
cès, mais n’a pas, à mon sens, la même valeur que la Pelite Com- 
tesse. Le grand reproche que nous avons à adresser à l’auteur, c’est 
d’avoir voulu eflleurer son sujet, et d’avoir refusé de l’approfondir. 
M. Feuillet a eu peur du réalisme : c'est une crainte salutaire, mais 
qui lui a fait un peu trop dédaigner la réalité. Qu'il nous permette 
de lui dire que la situation qu’il a voulu peindre est beaucoup plus 
grave qu'il n’a l'air de le croire, et que les infortunes réelles d’un 
jeune homme pauvre sont beaucoup plus amères que celles de son 
héros. Un jeune homme pauvre n’est pas précisément un personnage 
romanesque, car il vit en familiarité avec les réalités les plus sévères 
et les plus sombres. Sa dignité elle-même n’est pas celle que lui prête 
M. Feuillet : il n’a pas cette dignité calme, maîtresse d'elle-même, 
toujours égale, qui est celle de Maxime, mais une dignité beaucoup 
plus violente et récalcitrante. Elle n’est pas passive et purement 
défensive, elle est volontiers belliqueuse et agressive. Un jeune 
homme pauvre n’a pas de roman, ou, s’il en a un, il est beaucoup 
plus difficile à construire que celui du héros de M. Feuillet. Mais quel 
roman pourrait en revanche égaler en intérêt la connaissance po- 
sitive de la réalité, les épreuves morales, les terreurs de l'abandon, 
les longues rêveries de la solitude, la science impitoyable d’obser- 
vation que la pauvreté engendre ou enseigne? Les ‘expériences d’un 
homme pauvre dépassent en profondeur celles de tous les autres 
hommes, car il est directement en relation avec la nature, et il lui 
faut juger les hommes, non, comme les riches, d’après leur surface, 
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mais d’après leur valeur morale intrinsèque. Les riches n’ont jamais 
l’occasion de voir les hommes tels qu'ils sont; les pauvres au con- 
traire les voient tels qu'ils sont à toute heure du jour. M. Feuillet 
n’a peut-être pas tenu assez compte de ce mot profond de Goethe, 
dont il aurait dù se souvenir : « Celui qui à l'heure de minuit n’a 
jamais mouillé son lit de larmes, celui-là ne vous connaît pas, 
puissances célestes! » Le séjour de Maxime dans les régions de 
la pauvreté est beaucoup trop rapide pour qu'il ait eu le temps 
de se familiariser avec ces puissances redoutables. Il n’a fait qu'y 
passer, de manière à savourer les plaisirs de la pauvreté, car la 
pauvreté au début a ses plaisirs comme la fortune. Sa pauvreté est 
une agréable aventure qui a jeté dans sa vie le charme de l’im- 
prévu, et qu'il se rappellera avec bonheur. Plus tard il pourra dire 
à ses enfans : Je fus pauvre un certain jour! 

Le roman d’un jeune homme pauvre, ce ne sont pas absolument 
les aventures plus ou moins brillantes dans lesquelles M. Feuillet 
a jeté son héros; ce roman, c’est la pauvreté, et la preuve, c’est 
que les pages les plus charmantes, les plus ingénieuses et les plus 
profondes du livre sont les cinquante premières, où le journal de 
Maxime ne raconte rien qu'humiliation, détresse et abandon. Toute 
cette partie est irréprochable, et porte la marque d’une main sûre 
d'elle-même. M"° Laubépin s'adressant à Maxime avec la voix lan- 
guissante qu'on prend au chevet des malades, les ruses sympathi- 
ques de la bonne Louison pour faire accepter son diner au jeune 
homme dont elle devine les souffrances, la promenade aux Tuileries 
au milieu des vertiges de la faim, la rencontre de l’ami sur le bou- 
levard, la scène du parloir et l’escroquerie du morceau de pain, au- 
tant de traits vifs, poignans, pris dans la réalité elle-même, qui 
touchent et troublent comme le spectacle de la vérité. L'intérêt du 
lecteur suit ardemment le héros dans son voyage à ce vieux chà- 
teau de Bretagne où l’attendent de nouvelles luttes. Ici je m’ar- 
rêterai un instant pour faire observer à M. Feuillet qu'il ne s’est 
peut-être pas suflisamment préoccupé des exigences légitimes de 
l'imagination. Il a cru que l'imagination du lecteur reculerait de- 
vant des émotions trop fortes, et qu’elle demandait à être laissée 
sous une impression de bonheur. Je crois qu’il s’est trompé; l’ima- 
gination est une faculté épicurienne, qui ne demande pas mieux 
que de tirer un plaisir — même de la terreur, même des larmes. 
Lorsqu'elle voit Maxime entrer au château, elle s’attend à des luttes 
inégales entre le bonheur et la pauvreté, où le triomphe restera au 
plus fort, c'est-à-dire à la pauvreté. Elle accepte d'avance les si- 
tuations les plus douloureuses, les émotions les plus poignantes, 
M. Feuillet ne l’a pas voulu; la lutte est terminée au moment où 








ent 
let 
est 
lus 


ute 
ire 


na- 
IX 
es. 
tes 
au 

si- 


les, 








LA NOUVELLE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 695 


l'imagination du lecteur croit qu’elle va commencer sérieusement, 

Acceptons cependant le roman tel que l’auteur l’a conçu. Nos 
réserves une fois faites, nous conviendrons que, si le romancier a 
voulu laisser l'imagination du lecteur sous une impression heu- 
reuse, il y a réussi. Chacune de ses pages est un sourire mouillé de 
larmes : l’arrivée de Maxime au château compose un tableau char- 
mant ; les portraits des habitans et des habitués du château forment 
une galerie intéressante et curieuse : la vieille M"< de Porhoët, la 
frileuse M”* Laroque, la fragile M"° Hélouin, le volage M. de Béval- 
lan, et ce couple de philistins femelles, M"* Aubry et M"° de Saint- 
Cast, sont pour nos lecteurs de vieilles connaissances qu’il nous 
suffira de rappeler à leur souvenir. Ce ne sont là toutefois que des 
personnages plus ou moins épisodiques : à partir de l’arrivée de 
Maxime au château, tout l'intérêt se concentre sur M'° Marguerite 
Laroque, le caractère vraiment original du roman. Ce caractère est-il 
vrai? Grande question, très controversée, à l'heure où nous écrivons, 
par tous ceux qui ont vu la pièce du Vaudeville. À vrai dire, la 
question nous semble souvent assez mal posée entre les controver- 
sistes, qui cherchent généralement dans leur souvenir et leur expé- 
rience un moyen de la résoudre. Il importe assez peu qu’un tel 
caractère ait vécu ou n'ait pas vécu, ait été pris dans la vie réelle 
ou soit sorti de l'imagination de l’auteur. Pour savoir s’il est vrai, 
il suflit de se demander s’il est possible. Oui, il est possible, et par 
conséquent vrai. C’est une heureuse création que cette jeune fille 
devenue sèche et froide à force de sentiment vrai, méprisante à force 
d'amour, soupçonneuse à force d’aspirations vers la sincérité. Sa 
défiance est une déviation, une dépravation, si j'ose m’exprimer 
ainsi, de la dignité; mais elle est très explicable, quoique bizarre, 
et tous les cœurs un peu fiers ont certainement éprouvé quelques- 
uns des mouvemens ombrageux, un peu trop multipliés, il est vrai, 
que ressent le cœur de M': Marguerite. Un trait chez elle nous a 
beaucoup touché : sa crainte d’être la dupe des sentimens affectés. 
Nous l’aimons pour son mépris de la fausse poésie,* pour cette iro- 
nie cruelle avec laquelle elle persifle et calomnie les choses qu’elle 
aime le mieux plutôt que de les voir gauchement profanées à ses 
yeux par des mains hypocrites. Comme toutes les âmes qui ont des 
sentimens vrais et forts, elle se ferme et se protége par l'ironie contre 
la peste de l'égalité et les confidences saugrenues des âmes poétiques, 
mais vénales, qui pourraient l’approcher. C’est un des traits les plus 
marqués dela vraie fierté que cette sécheresse hautaine, et il a été 
fort bien saisi par M. Feuillet. Dès la première heure, Marguerite a 
fait sentir à Maxime que s’il avait par hasard une âme d'intendant, 
il pouvait exercer ses talens à flatter des sentimens d'institutrice. 
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« Allons, je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière expres- 
sion d’ironie, qne vous aimez ce qui est beau, ce qui parle à l’ima- 
gination et à l’âme : la nature, la verdure, les bruvyères, les pierres 
et les beaux arts. Vous vous entendrez à merveille avec M'e Hélouin, 
qui adore également toutes ces choses, lesquelles pour mon compte 
je n’aime guère. — Mais au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous ai- 
mez, mademoiselle? — A cette question, que je lui adressais sur le 
ton d’un aimable enjouement, M'"° Marguerite s’est brusquement 
tournée vers moi, m’a lancé un regard hautain et a répondu sèche- 
ment : — J'aime mon chien. Ici, Mervyn! » J'ai cité ces quelques 
lignes parce qu’elles donnent bien le ton habituel de cette âme bi- 
zarre, et expriment fidèlement la nuance d'ironie qui lui est propre. 
Le caractère de Marguerite n'a donc aucun trait qui ne soit et ne 
puisse être vrai; malheureusement M. Feuillet a poussé ce caractère 
à outrance, de manière à le rendre invraisemblable. Marguerite est 
tellement préoccupée de n'être pas aimée pour sa fortune, elle est 
tellement défiante, qu’elle tombe elle-même dans les défauts qu’elle 
redoute de rencontrer chez les autres. Ses exigences ressemblent 
parfois à des indignités. Il faut en vérité que l'amour de Maxime 
soit tenace pour résister à des épreuves aussi insultantes, à des 
mauvais traitemens aussi peu mérités, et ne pas se changer en in- 
différence ou en mépris. En outre, je ferai remarquer à M. Feuillet 
qu’il y a certaines preuves de passion qui ont pour eflet naturel non 
d'augmenter, mais de refroidir l'amour. Je fais allusion ici au saut 
périlleux que Maxime exécute du haut de la tour. On comprend bien 
qu'il expose sa vie pour ne pas rester sous le coup des soupçons de 
Marguerite ; ce que l’on comprend moins, c’est que son amour ne soit 
pas atteint profondément après cette scène. Il est doux sans doute 
d'exposer sa vie pour ce qu'on aime, mais certes il est amer d'être 
envoyé à la mort par une ironie gratuite, un soupçon ombrageux ou 
un caprice cruel. Une ballade espagnole raconte qu’une dame laissa 
tomber par caprice son gant dans une arène où combattaient des 
lions, et demanda à son amant, assis auprès d’elle, d’aller le ra- 
masser : le cavalier descendit sans répondre, ramassa le gant et le 
remit à sa maîtresse; mais il ne l’aimait plus, dit la ballade, qui, 
je crois, est d'accord ici.avec le cœur humain. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre continue au Vaudeville, sous 
une forme dramatique, le cours de ses succès. Les observations 
précédentes nous dispensent d’insister sur le drame, qui n’est que 
la transformation habile et ingénieuse du roman. M. Feuillet n'a 
rien ajouté à sa conception première; en revanche, il a beaucoup 
retranché. M'° de Porhoët, une des plus heureuses créations du ré- 
cit, n’est mentionnée qu’en passant dans une phrase insignifiante ; 
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les promenades dans la campagne, les exploits de natation de 
‘Maxime, les mésaventures aquatiques de M. de Bévallan, ont dû 
disparaître également, le drame ne pouvant jouir des franchises 
du roman. M. Feuillet a dû comprendre plus d’une fois, à mesure 
qu’il découpait en scènes de comédie les pages de son récit, com- 
bien cette coutume, aujourd’hui universellement répandue, de pré- 
senter la même idée sous deux formes aussi différentes que celles 
du drame et du roman est peu légitime et peu conforme aux véri- 
tables lois du goût. Les conceptions de l'imagination ne se prêtent 
pas indifféremment à toutes les formes; il est impossible qu'une 
idée qui s’est présentée à la pensée d'un auteur sous la forme d’un 
roman puisse se retrouver identiquement la même sous la forme 
d’un drame. Mille nuances, nécessaires à l'explication des caractères, 
devront être supprimées. Telle action qui, dans le roman se com- 
prenait sans effort devient choquante à la scène, lorsqu'elle éclate 
brusquement, sans que l'imagination du spectateur ait été préparée 
à l’accepter par les minutieuses explications de l’auteur. Telle si- 
tuation qui paraissait naturelle lorsqu'on lui accordait pour se dé- 
velopper un long espace de temps devient incompréhensible lors- 
qu’on la voit resserrée dans la courte durée d'un drame. Le duel 
de point d'honneur entre Marguerite, qui veut être sûre de ne pas 
être aimée pour sa fortune, et Maxime, qui veut mettre sa pau- 
vreté à l'abri de tout soupçon, se comprend mieux dans le roman 
qu’à la scène. Dans le roman, nous accordons aux personnages le 
bénéfice des jours et des heures; tel soupçon a mis une semaine à 
couver, chaque journée a amené son contingent de petites aven- 
tures : par conséquent, quelque surprenante qu'elle puisse être, 
la situation n’a rien de brusque et d’inexplicable ; mais dans le drame 
le duel s'engage sous nos yeux, se poursuit sans paix ni trève, se pro- 
longe sans merci. Chaque explication, au lieu de réconcilier les ad- 
versaire et de leur mettre la main dans la main, ne fait que les séparer 
plus profondément et les éloigner davantage l’un de l’autre. La di- 
gnité de Marguerite finit par paraître insolente, et l'amour de Maxime 
par paraître humble. Marguerité exige trop, et Maxime est disposé 
à trop accorder. Après le saut périlleux de la tour, que peuvent 
signifier pour une fille sensée les commérages de M'+ Hélouin? Autre 
chicane : des deux tableaux qui composent le cinquième acte, le 
premier nous paraît de trop. Ce tableau est rempli par la mort du 
vieux corsaire Laroque, qui à l'heure de l’agonie reconnaît les traits 
héréditaires des Champcey. A quoi sert l’exhibition de ce vieux 
scélérat, puisque M. Feuillet n’a pas employé cet incident pour 
dénouer la situation, qui reste aussi embarrassée qu'auparavant? 
Mais à quoi bon multiplier les critiques? Ce drame sans doute n’est 
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qu’une copie habile d’une œuvre originale, mais il compose un spec- 
tacle des plus agréables et des plus distingués. Malgré les coupures’ 
obligées et les transformations nécessaires, la charmante concep- 
tion de M. Feuillet conserve encore son attrait et sa poésie. Ce drame 
émeut souvent, et plait toujours. Il plait toujours, et c’est la véri- 
table raison du légitime succès qu’il a obtenu. On est ravi de tron- 
ver enfin sur la scène des sentimens élevés, qui peuvent être ac- 
ceptés par tout le monde, exprimés dans un langage qui n’est pas 
celui de tout le monde, et de contempler des personnages qu’on 
pourrait saluer, si on les rencontrait. 

Et maintenant nous prendrons congé de cet ingénieux et brillant 
écrivain. Si le ciel nous prête vie, nous espérons le retrouver dans 
quelques années aussi grand artiste que nous le quittons artiste dé- 
licat. Son passé nous donne une pleine confiance dans l'avenir de 
son talent, car il a surpris ceux mêmes qui l’aimaient, et il a décou- 
ragé ceux qui s’obstinaient à le nier. 11 n’a pas gaspillé son esprit 
en productions hâtives; il a toujours attendu l'heure de l'inspira- 
tion, qui l’en a récompensé par ses plus aimables sourires. Lente- 
ment, laborieusement, il a dégagé et formé son originalité et assou- 
pli son talent. Nous l'avons toujours vu en progrès sur lui-même, 
en voie de perfectionnement. Enfin, qualité exquise autant que rare, 
il n’a jamais aimé que les succès de bon aloi. Les applaudissemens 
grossiers ne l'ont pas séduit, et les suffrages des hommes de goût 
lui ont paru préférables aux suffrages ignorans des premiers venus. 
Mais aujourd'hui qu'il est maître de lui-même et que son nom a 
conquis tant de sympathie, nous aimerions à le voir hardi autant 
que nous avons aimé à le voir prudent. Qu'il élargisse son horizon; 
que, sans quitter sa calme retraite et sa campagne aimée, il jette 
plus souvent un regard sur le vaste monde. Le vaste monde, la large 
humanité, les grandes croyances, voilà la carrière inépuisable d’où 
le véritable artiste doit désirer tirer la matière de ses œuvres. Que 
l'on sente vibrer un peu plus en lui la fibre de l’homme universel 
sympathique à toute grandeur, à toute cause noble, accessible à 
toutes les préoccupations légitimes de ses contemporains. Le vaste 
monde n’est pas l’étroite enceinte d'un salon choisi, c’est une large 
arène où les hommes combattent pour de grands et complexes inté- 
rêts, et la mission du poète par conséquent n’est pas seulement de 
plaire, mais d'encourager et de consoler les cœurs qui luttent. Quelles 
que soient cependant les métamorphoses que nous réserve ce talent 
dans l'avenir, saluons dès aujourd’hui M. Feuillet comme le premier 
des jeunes poètes et des jeunes romanciers dont le nom est répété 
par la foule. 

Émice MontéGuT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 novembre 1858. 


Ce qu’on perd en politique du côté de l’action régulière, l’on essaie de le 
regagner par l'utopie; moins l’on agit, plus l’on rêve. Notre utopie à nous 
paraîtra bien innocente : nous rêvons un état de société où tous ceux qui 
sont arrivés par leur éducation et l'application constante de leur vie à l’in- 
telligence des intérêts généraux de leur pays exprimeraient ouvertement 
leur opinion sur les affaires publiques. Tous assurément, dans notre Salente, 
ne seraient point du même avis : chacun parlerait suivant le tour de ses 
convictions et de son esprit, suivant son humeur et sa passion; mais la 
bonne foi et le patriotisme de personne ne seraient contestés. Grâce à cette 
convention généreuse, qui ennoblirait l'émulation commune, on passerait à 
l'éloquence ses mâles ardeurs, on pardonnerait même aux sentimens pas- 
sionnés leurs inévitables injustices, et dans aucun cas l’on ne se fâcherait 
contre l'esprit. — L'on ne rechercherait d'autre supériorité sur ses adver- 
saires que d’être plus éloquent et d’avoir plus d'esprit qu'eux. Le héros grec 
n'aurait plus à dire : Frappe, mais écoute! Au lieu de le battre, on lui ré- 
pondrait. On combattrait dans l'arène ouverte, au grand air et sous la 
grande lumière du jour, chacun pour soi, et, comme suprême juge, l'opi- 
nion publique pour tous! 

Ne dédaignons pas trop les utopies; elles ont peu d'influence sur la réalité, 
nous le savons, mais elles consolent les songeurs qui les caressent, et sont 
utiles à ceux qui, sans s'inquiéter du succès qu'elles auront auprès des autres, 
commencent par en faire l'application sur eux-mêmes. Nous l’'éprouvons 
pour notre compte. Nous devons à notre utopie une bonne humeur tolérante, 
patiente et confiante, qui n’est point aujourd’hui un viatique superflu, et elle 
nous encourage à faire aux autres ce que nous voudrions voir faire envers 
nous dans les controverses auxquelles donnent lieu les publications politiques 
de la Revue. 
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M. Saint-Marc Girardin a publié dans la dernière livraison de ce recueil 
une étude sur les principautés roumaines. Il ne nous appartient pas de cé- 
lébrer nous-mêmes le succès qu'ont obtenu ces pages brillantes, où l'esprit 
s’unit avec tant d'agrément aux sentimens les plus généreux et aux observa- 
tions politiques les plus sensées ; mais il ne nous est pas permis d'ignorer les 
vives protestations que cet article a soulevées. Ces protestations se sont pro- 
duites avec étendue dans plusieurs organes de la presse parisienne, et nous 
croyons pouvoir les examiner, et, jusqu’à un certain point, y faire droit, ne 
fût-ce que pour donner à des journaux qui nous ont accoutumés à d’autres 
traitemens une leçon épisodique d’impartialité. 

Si nous avons bien compris les objections adressées à notre éloquent et 
spirituel collaborateur, on ne songerait pas à contester l'appréciation si 
nette qu’il a faite de l’œuvre de la conférence concernant les principautés. 
On abandonne à la discussion et aux chances de l’avenir la solution de la 
conférence, cette séparation des provinces maintenue malgré la création 
d’une commission centrale, nous dirions presque ce mystère diplomatique 
de l’unité en deux personnes dont M. Saint-Marc Girardin n’a certes point 
méconnu les avantages relatifs et transitoires, mais dont il a signalé les dif- 
ficultés pratiques. Ce qu’on reproche à M. Saint-Marc Girardin, c’est d’avoir 
assimilé la question de l’union des principautés, réglée par la convention de 
1858, à la question égyptienne de 1840, et d’avoir conclu de cette compa- 
raison que la politique française avait été plus malheureuse cette année 
dans l'affaire des principautés qu’elle ne l’avait été en 1840 dans l'affaire 
d'Égypte. 

Avant de rechercher jusqu’à quel point ces objections sont fondées, nous 
ferons remarquer que ce n’est ni la Revue ni ses collaborateurs qui ont in- 
troduit dans la presse ces rapprochemens injustes entre les politiques exté- 
rieures de deux époques différentes dont on paraît s'émouvoir aujourd'hui. 
Ces comparaisons si blessantes sont familières aux journaux qui critiquent 
l'étude de M. Saint-Marc Girardin : elles pullulent dans les brochures ano- 
nymes publiées depuis une année sur la politique étrangère de la France, et 
faut-il s'étonner de voir relever une seule fois le gant que l’on jette si sou- 
vent aux hommes qui ont servi la monarchie de 1830? Un des plus tristes 
travers, une des tactiques les plus funestes des ennemis de la monarchie 
de 1830 a été de porter l'opposition contre cette monarchie libérale sur le 
terrain de la politique étrangère. Il y a dans une telle tactique quelque 
chose d’antinational qui nous a toujours révoltés. On sait pourtant le triste 
succès qu’elle a obtenu : elle a réussi à transformer auprès d’esprits aveuglés 
les actes de témérité les plus exorbitans dans les relations internationales, — 
un fait par exemple aussi brutalement contraire au droit des gens que l’ex- 
pulsion de Taïti du consul anglais Pritchard, accompagnée d’une indemnité 
dérisoire, — en actes d’humiliante faiblesse. Nous respectons trop la monar- 
chie de 1830 pour essayer de défendre et de caractériser en courant sa po- 
litique étrangère. Nous dirons seulement que l'élévation patriotique et la 
dignité de cette politique ont eu pour témoins, après la révolution de 1848, 
ceux qui avaient été ses plus violens adversaires, et ont été reconnues avec 
une loyauté qui les honore par les républicains entre les mains desquels 
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tombèrent, au 24 février, les cartons des affaires étrangères. Nous ajouterons 
que cette politique, qui avait peut-être le tort de trop dédaigner l’ostentation, 
et qui ne cherchait l'agrandissement de l'influence française en Europe que 
dans le progrès et la contagion des principes que représente la France de 1789, 
a été fatalement interrompue par la révolution de 1848, au moment même 
où partout en Europe s’inscrivait dans les faits la vertu de sa pacifique et 
libérale propagande. Aux monarchies constitutionnelles et étroitement unies 
à la France de Belgique et d’Espagne, qui étaient son œuvre, s’ajoutaient 
alors la Prusse adoptant les institutions représentatives, le Piémont se pré- 
parant au statut, le pape prenant, sous les conseils de l’illustre Rossi, la di- 
rection du mouvement libéral italien. Tels sont les fruits de la politique 
de 1830 ; ils mûrissaient ou allaient müûrir lorsque les intempestives révolu- 
tions de 1848 sont venues les dessécher. N’est-il pas au moins étrange que 
dans un temps comme le nôtre, où le calme de la pensée, cette première 
condition de l’impartialité, ne semblerait devoir manquer à personne, une 
certaine école continue toujours à parler de la politique de 1830 avec l’in- 
justice et l'ignorance d’une opposition qui attaquerait ug pouvoir encore 
debout? Qui a posé sur la question des principautés cette odieuse et puérile 
antithèse de coup d’état européen ou de Waterloo diplomatique ? Ce n’est 
pas M. Saint-Marc Girardin, comme on semblerait vouloir le laisser croire. 
Ni les habitudes modérées et sensées de son esprit, ni les antécédens de la 
politique qu’il a servie et estimée ne pouvaient lui fournir les termes d’une 
pareille antithèse. Cette choquante conclusion est venue à la pensée de l'au- 
teur d’une brochure qui a ému un instant l'opinion il y a quelques mois, et 
où l’on croyait flétrir ce qu’on appelait «les dix-huit années de la paix à tout 
prix » et « la couardise du dernier règne. » 

Si le sentiment éclairé et la fierté du patriotisme ne nous eussent point 
sufñ, si nous avions eu besoin de la leçon de l’ilote ivre, la répugnance que 
nous inspire la tactique d'opposition qui a si cruellement poursuivi, même 
après sa chute, la politique de 1830 nous aurait appris à être justes envers 
la politique étrangère des gouvernemens de notre pays, quels qu'ils soient. 
Tant que la politique extérieure de nos gouvernemens respectera l'indépen- 
dance et les droits des autres peuples, tant que, ce qui nous paraît impos- 
sible au degré de civilisation où nous sommes arrivés, on ne fera pas revivre 
ces idées de domination universelle où la témérité d’un autre âge plaçait ses 
aspirations à la grandeur, nous respecterons et nous défendrons, dans la 
mesure de nos forces, l’action étrangère du gouvernement actuel de notre 
pays, et nous refuserons de porter au-delà des frontières de la France les 
dissentimens que la politique intérieure nous pourrait inspirer. Ce n’est 
point de notre part une protestation vaine. Nous avons fait nos preuves dans 
cette question même d'Orient, sur un épisode de laquelle on nous cherche 
noise aujourd’hui. Lorsque l’empereur Nicolas a Youlu, dans la question des 
lieux-saints, faire un affront à la France, lorsque, sous le couvert d’un pro- 
tectorat religieux, il n’a pas craint d’ébranler l'équilibre européen en por- 
tant atteinte à l'indépendance de la Porte-Ottomane, lorsque la France, pour 
défendre son honneur et pour prévenir une perturbation qui eût détruit la 
pondération des forces politiques dans le monde, fut contrainte de recourir 
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à la guerre, devant un intérêt de cet ordre, toutes les considérations secon- 
daires s’effacèrent à nos yeux, et le peu de crédit politique que la Revue 
possède en France et en Europe, elle le mit, sans hésiter, au service de l’ac- 
tion diplomatique du gouvernement français. Nous fûmes les premiers, dans 
la presse française, à exposer au public, qui ne les apercevait pas encore 
très distinctement, les causes de la guerre d'Orient et à définir les intérêts 
et les devoirs patriotiques qui commandaient à la nation d'affronter des pé- 
rils qu’elle n’avait point provoqués. Le sentiment qui nous dirigeait alors ne 
s’est point éteint en nous. Quoique les circonstances ne soient plus les 
mêmes, et que l'honneur et la puissance de la France au dehors ne courent 
point les mêmes dangers, nous ne sommes pas devenus indifférens aux suc- 
cès plus modestes ou aux échecs moins graves de la politique extérieure de 
notre pays. Nous sommes donc tout disposés à mesurer dans ses vraies pro- 
portions le résultat des négociations relatives aux principautés. 

Nous sommes d'avis que parmi les différences qui existent, M. Saint-Marc 
Girardin l’a reconnu spontanément, entre l'attitude de la France en 1840 
dans la question d'Égypte et son attitude en 1858 dans la question des prin- 
cipautés, il en est une dont notre collaborateur n’a point assez tenu compte 
peut-être. Cette différence est moins dans le fond des choses, si l’on veut, que 
dans la forme, et il est naturel que M. Saint-Marc Girardin, qui, se préoccupe 
plutôt du fond, l’ait négligée; mais cette différence de forme a une importance 
réelle, une grande importance surtout, la justice nous fait un devoir de le 
reconnaître, pour les personnes qui ont représenté et conduit dans ces 
dernières transactions la diplomatie de la France. Voici, suivant nous, cette 
différence : en 1840, la France était placée vis-à-vis des autres puissances 
dans un état réel d’antagonisme. Sur le fond des choses sans doute, comme 
la remarqué M. Saint-Marc Girardin, nos adversaires avaient adopté en 
grande partie les conclusions de la France. En effet, si les alliés du 15 juil- 
let avaient posé le principe de l’hérédité dans la famille de Méhémet-Ali, 
c'était à la France qu’ils l'avaient pris; jamais d’elles-mêmes la Russie ni 
l'Angleterre n’eussent fait une pareille concession au vice-roi d'Égypte, et 
le vieux pacha demeura toujours convaincu que c'était à nous qu’il était re- 
devable de ce qu’il avait obtenu de l’Europe. Cependant à la solution en 
partie émanée de nous et acceptée par les autres puissances nous opposions 
une solution plus large, et nous ne voulûmes point nous rallier au plan de 
nos adversaires, qui prévalut malgré nous. Notre opposition alla à toutes les 
extrémités, sauf la guerre ; les événemens ont prouvé depuis ces deux 
choses : à la France, qu’elle avait bien fait de ne pas faire la guerre; à l’Eu- 
rope, que la solution française de la question égyptienne eût été préférable 
dans l'intérêt de l'Orient à la solution anglo-russe. En 1858, à propos des 
principautés, le débat était placé dans des termes tout différens. D'abord le 
règlement des principautés n’était pas le point de départ d’une lutte diplo- 
matique; il n’était que l’une des nombreuses conséquences que laissait 
après elle une question bien autrement vaste, la guerre des puissances occi- 
dentales contre la Russie, guerre entreprise pour défendre l'intégrité et 
l'indépendance de l'empire ottoman, et qui, terminée à notre avantage, nous 
permettait de soustraire les principautés roumaines au protectorat russe. La 
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question des principautés, au lieu d’être pour le congrès de Paris l’objet 
principal, n'était qu'un corollaire. Sur ce corollaire comme sur les autres, 
il y avait entre toutes les puissances qui prenaient part aux conférences une 
convention tacite : c’est que chacune exprimerait ses opinions et s’efforce- 
rait de les faire triompher par la persuasion, mais que d’avance toutes ac- 
ceptaient la conclusion définitive arrêtée par la majorité. Relativement aux 
principautés par exemple, quand la France avec une libérale hardiesse pré- 
senta aux conférences de Vienne de 1855 le principe de l’union sous un 
prince étranger, le mémorandum déposé par M. de Bourqueney subordon- 
nait explicitement à l'agrément de la Porte l’arrangement recommandé par 
nous. 

Notre diplomatie depuis la paix a repris ce thème dans les conférences de 
Paris : l'Angleterre, qui l'avait adopté au commencement, céda la première 
aux répugnances invincibles de la Porte et à l'opposition de l'Autriche. Au 
fond, la France seule, parmi les quatre grandes puissances, était assez dés- 
intéressée dans la question pour tenir à une solution définitive ; la Russie 
pas plus que l'Autriche ne saurait vouloir d’un arrangement qui fermerait 
à l’une comme à l’autre puissance toute pensée d’avenir du côté du Bas-Da- 
nube. L'Angleterre, pour rétablir auprès de la Sublime-Porte son crédit un 
peu ébranlé par les événemens de la guerre de Crimée, croit parfois être 
habile en caressant les préjugés du divan, et c’est ce qu’elle a fait en renon- 
çant à l'union des provinces danubiennes sous un prince étranger. La France, 
obligée de se rendre à l’avis de la majorité, — et n'oublions pas que dans 
une conférence, si les voix se comptent, elles doivent aussi être pesées, — 
la France a dû acquiescer à une solution provisoire. Seulement elle a obtenu 
que cette solution provisoire se rapprochât autant que possible des vœux 
exprimés par les populations roumaines, et fût en quelque sorte une tran- 
sition vers l’unité future. Si ce résultat n’a point rempli tous les vœux du 
ministre des affaires étrangères de France, il fait honneur du moins au zèle 
persévérant que M. le comte Walewski a déployé dans ces longues et péni- 
bles négociations. Pour nous résumer, la question des principautés n’était 
pas, quelle qu’en soit l'importance, la question principale dans les transac- 
tions qui se rattachent à la paix de Paris; cette question ne pouvait donner 
lieu à ces antagonismes de prétentions qui peuvent aboutir comme dernier 
recours à la guerre. Il était entendu d'avance qu'elle devait recevoir une 
solution concertée entre les contractans du traité de Paris. La France, or- 
gane de l'opinion la plus désintéressée et la plus libérale, n’a pas réussi à 
la faire prévaloir complétement; mais elle a obtenu pour elle des succès 
notables. Ses représentans dans les conférences peuvent regretter, dans l'in- 
térêt des populations roumaines, et même dans un intérêt européen, de 
n'avoir pas pu convertir tout à fait leurs collègues étrangers, mais ils n’ont 
point de reproche à se faire et n’ont à gémir d'aucune blessure d’amour- 
propre; en un mot, il n’y a pas lieu, dans le sens diplomatique du mot, 
de parler de défaite ni de victoire. 

Nous pensons avoir établi la position de la politique française dans l'af- 
faire des provinces danubiennes avec assez de loyauté et de franchise pour 
avoir le droit de justifier les expressions de regret qu’une solution impar- 
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faite, tout le monde l’admet, arrache à M. Saint-Marc Girardin. Les écri- 
vains, grâce à Dieu, ne sont point tenus à cette précision de termes qui est 
un devoir pour la diplomatie, mais un devoir sévère, qu'elle n’accomplit 
qu'aux dépens de la chaleur du sentiment et du feu du langage. Là où 
l’exact et utile rédacteur de chancellerie ne voit qu’une opinion qui n’a 
point prévalu, l'écrivain ému et touché dénonce une politique qui a été vain- 
cue. C'est une exagération, nous l’avouons; mais les éloquentes exagéra- 
tions sont permises, sachons-le comprendre, aux hommes qui ont épousé 
avec passion des causes généreuses. M. Saint-Marc Girardin est un de ces 
hommes. Il n’a point la prétention d'apporter dans la question d'Orient les 
froids et patiens calculs du diplomate. Dans ce grand débat, le plus grand 
où pendant bien longtemps encore aient à lutter les intérêts européens, 
M. Saint-Marc Girardin a pris un parti chevaleresque, mais exclusif. Il s’est 
attaché avant tout aux intérêts et aux droits des populations chrétiennes 
victimes du droit de conquête, et encore du droit de conquête exercé par 
des musulmans. C’est le privilége de ces avocats dévoués des causes mal- 
heureuses de ne point tenir assez de compte des difficultés pratiques et des 
intérêts différens qui viennent entraver leurs efforts, d’être impatiens, d'être 
même, si l’on veut, excessifs dans la plainte. Pour notre compte, tout en por- 
tant un vif intérêt au sort des chrétiens de Turquie, nous ne partageons 
pas toutes les vues de M. Saint-Marc Girardin sur la question d'Orient; mais 
nous ne rendons pas seulement justice à la noblesse de ses intentions et au 
charme de son talent, nous sommes convaincus qu’en remplissant le rôle 
qu’il a choisi, il rend un grand service à la politique française en Orient. 
Grâce à l’autorité de sa parole et à la persévérance de son zèle, M. Saint- 
Marc Girardin recrute aux idées françaises et attire sous l’influence morale 
de notre pays ces populations chrétiennes d'Orient qui attendent leur déli- 
vrance, et qu’on sera trop heureux de trouver disposées à nous entendre le 
jour où les événemens nous obligeront à chercher en elles les élémens de la 
régénération de l'Orient. Nous avons une si haute idée des fonctions diplo- 
matiques et en même temps des services rendus par ces illustres avocats 
des nationalités malheureuses, que nous ne craindrons pas d’égaler le rôle 
de M. Saint-Marc Girardin à celui d'un ambassadeur. 

Que tout le monde soit juste d’ailleurs : si nous avions cru avec trop de 
précipitation que la politique française s'était identifiée avec l'union des 
principautés roumaines sous un prince étranger, serait-ce tout à fait notre 
faute? Autrefois les débats parlementaires nous tenaient au courant de la 
politique, de notre cabinet. Aujourd’hui nous ne pouvons guère la connaître 
que par de rares communications officielles, ou la deviner dans le langage 
des organes officieux du gouvernement. Or, depuis deux ans, ces élémens 
d’information semblaient annoncer chez notre gouvernement le dessein d’ob- 
tenir l’entier succès des plans.qu’il avait proposés pour la réorganisation de 
la Roumanie. Tout le monde se rappelle un article imprévu du Moniteur 
de 1857, dont l’accent fut interprété généralement dans ce sens. En même 
temps la presse gouvernementale, la même qui critique M. Saint-Marc Girar- 
din, avait pris sur cette question des principautés une singulière attitude 
d’intimidation vis-à-vis de la Turquie. On eût dit que la politique de 1853, 
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politique résolue et sensée, qui avait déterminé et conduit la guerre d'Orient, 
était changée. Il semblait que l’on eût oublié que nous venions de dépenser 
plus de deux milliards et de perdre cent mille hommes pour retarder le par- 
tage de l'empire ottoman, et pour défendre son intégrité et son indépen- 
dance. On reprochait avec violence à la Turquie ce qu’on appelait aussi son 
ingratitude, comme si nous eussions fait la guerre pour les beaux yeux de la 
Sublime-Porte et pour mériter sa reconnaissance, comme si nous n’avions 
pas fait la guerre pour nous-mêmes, pour empêcher l’altération au détri- 
ment de notre puissance de la distribution des territoires et des influences 
en Europe. Si le règlement des principautés a produit quelque surprise, 
n'est-ce pas à l'attitude et aux manifestations très impolitiques de ces jour- 
naux que l’on doit l’attribuer? et si le désenchantement s'est trahi chez les 
amis des Roumains par des expressions chaleureuses, les vrais coupables ne 
sont-ils pas ceux qui dénoncent l'injustice des plaintes après avoir excité 
si légèrement autrefois l’effervescence des espérances chimériques ? 

Le procès intenté à M. le comte de Montalembert a été jugé, il y a quel- 
ques jours, par la police correctionnelle, et nous n’apprendrions plus rien 
à personne en rappelant les dispositions du jugement qui a frappé ce mem- 
bre illustre de l’ancienne pairie et de nos dernières assemblées délibérantes. 
Nous protesterons seulement à ce sujet contre l'opinion d’un journal étran- 
ger qui prétend que toute action politique est désormais refusée en France 
aux écrivains et aux hommes éclairés; nous ne pouvons accepter une pa- 
reille assertion. Nos lois, même les moins indulgentes, n’interdisent point 
l’action politique à ceux des Français qui considèrent comme un devoir d’y 
persévérer. Nous n’en voudrions pour preuve que la loi même dont les dis- 
positions ont été appliquées au comte de Montalembert. Le décret du 11 août 
1848 contient cette déclaration expresse (art. 4) : « La présente disposition 
ne peut porter atteinte au droit de discussion et de censure du pouvoir exé- 
cutif et des ministres. » Un écrivain français dont personne ne contestera sans 
doute l’activité, et dont le nom a souvent retenti dans nos anciennes luttes, 
M. Émile de Girardin, ne partage assurément point l'opinion du journal 
anglais contre laquelle nous croyons nécessaire de protester. M. Émile de 
Girardin vient d’être appelé par le prince Napoléon dans le conseil général 
de l’Algérie. Les fonctions qu’il a acceptées donnent un poids particulier à 
une sorte de manifeste que M. Émile de Girardin vient de publier en tête 
de ses œuvres, comme l'explication de son entrée dans le conseil supérieur 
de l’Algérie. L'ancien fondateur de la Presse adhère à l'empire, et il exprime 
l'espérance convaincue que l'empire actuel trouvera dans la liberté la même 
force et le même prestige que le premier empire avait cherchés dans la 
gloire. Ce n’est point de la liberté restreinte que parle M. de Girardin, c’est 
de la liberté illimitée. Nous ne sommes point aussi ambitieux que lui; nbus 
voulons le plus, mais nous nous contenterions du moins. Nous faisons des 
vœux pour que la confiance de M. Émile de Girardin soit justifiée, et nous 
n’hésitons pas à dire que, lors même qu'une faible partie seulement des es- 
pérances qu’il fait briller devant nous serait réalisée, son avénement à une 
position officielle, auquel nous devons cette bonne nouvelle, fixerait une 
date mémorable dans l’histoire contemporaine. 
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Ne l’oublions pas néanmoins, les vrais progrès de la liberté se font dans 
les mœurs publiques par la persévérance de ces volontés fortes qui sont le 
sel de la terre, et par la fidélité que gardent aux traditions tutélaires les in- 
telligences actives d’un pays. Le barreau français nous donne en ce moment 
et à ce point de vue de consolans exemples. La conférence des avocats, une 
de ces rares associations qui perpétuent encore en France la vigueur et 
l'honneur des professions libérales, vient de se rouvrir cette année sous 
de nobles auspices. Le nouveau bâtonnier, M. Plocque, a inauguré cette 
studieuse réunion du jeune barreau parisien par un discours d’une rare 
distinction. On sait que dans cette circonstance la coutume veut que le 
bâtonnier retrace devant ses jeunes confrères les devoirs de la profession. 
Cette haute et touchante leçon morale, M. Plocque ne l’a point demandée 
aux idées dogmatiques ; il est allé la chercher toute vivante dans d’immor- 
tels exemples. Il a présenté à ses confrères les deux grandes figures, Dé- 
mosthène et Cicéron, qui attachent les souvenirs et la destinée du barreau 
aux scènes les plus éclatantes de la vie politique et de l'histoire. Les deux 
plus grands avocats de l'antiquité ont été également ses premiers écrivains, 
ses plus grands orateurs politiques, ses plus honnêtes citoyens : tous deux 
aussi ont été des martyrs du patriotisme et de la liberté. Cette glorieuse soli- 
darité du talent, du patriotisme, de la liberté et du malheur a été exposée 
et saisie par M. Plocque avec une simplicité élevée et une émotion géné- 
reuse. Un jeune avocat, M. Guibourt, a lu ensuite l'éloge d’un de ces anciens 
du barreau de Paris, M. Billecoq, une de ces pures renommées profession- 
nelles, municipales pour ainsi dire, qui, pour ne point arriver au grand 
public, n’en méritent pas moins de vivre dans les souvenirs, car ce sont ces 
hommes fermes et modestes qui maintiennent les traditions de leur corps à 
travers les jours difficiles et transmettent à de plus grands qu’eux-mêmes la 
lumière bienfaisante qu’ils feront un jour resplendir. Tel fut surtout le mé- 
rite de Billecoq, ancien avocat au parlement de Paris, qui traversa avec une 
intrépide constance dans les opinions libérales la terreur, le directoire, le 
consulat, et fut un de ceux qui reconstituèrent, au commencement de ce 
siècle, le barreau de Paris. Les honnêtes gens comme Billecogq servent encore 
après leur mort leur pays et leur profession, puisque, dans leur modeste 
mémoire, des jeunes gens comme M. Guibourt viennent puiser ou fortifier 
les inspirations morales, les sentimens de courage et d'indépendance qui 
doivent animer leur carrière. Il ne faut point passer avec indifférence de- 
vant ces simples et utiles réunions où une corporation éclairée entretient 
ses vieilles traditions. Les noms de ceux qui y prennent part sont inconnus 
encore, mais c’est du sein de çes inspirations collectives que sortent au mo- 
ment opportun les talens qui sont la gloire d’une société et d’une époque. 
Lebarreau a eu dans l’histoire, et dans l’histoire la moins éloignée de nous, 
des époques de puissance. Nous nous souvenons tous des plaintes injustes 
et irréfléchies qui dénonçaient la domination des avocats dans le monde 
politique. Hélas! la domination des avocats est passée, comme celle des jour- 
nalistes, comme celle des parlementaires. Que les avocats n’aient point de 
regrets : renfermés dans leur profession, ils en font non-seulement une des 
plus utiles, mais, à notre gré, une des plus glorieuses de notre temps. Ils 
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conservent : la France, comme un dépôt fécond, cette union libérale de 
l'éloquence avec la culture littéraire, que M. Plocque définissait l’autre jour 
en des termes si heureux et si touchans. 

La consolante expérience qui a commencé en Prusse se poursuit dans les 
circonstances les plus favorables. Les élections se sont accomplies dans le 
plus grand ordre : elles donnent au ministère constitutionnel une majorité 
assurée, au parti libéral, si l’on comprend sous cette dénomination le parti 
constitutionnel, une victoire incontestable, et font subir au parti de l’abso- 
lutisme et des idées féodales une éclatante défaite. La Gazette de la Croix 
n’essaie même pas de dissimuler le triomphe de ses adversaires et la déroute 
de ses amis. Le sens des élections prussiennes n’est donc douteux pour per- 
sonne. L'ancien système est condamné par le pays après avoir été abandonné 
par le nouveau gouvernement. On a reproché cependant au ministre de l’in- 
térieur, M. de Flotwell, d’avoir découragé par une circulaire des pétitions qui 
demandaient certains amendemens libéraux au système électoral. Si le mi 
nistre de l’intérieur a repoussé par cette circulaire les exigences du parti 
constitutionnel, par une autre circulaire il a mis un frein plus sévère aux 
licences électorales que le parti féodal s'était permises impunément jusqu’à 
ce jour. Il a donc tenu la balance égale entre les partis. Le côté le plus inté- 
ressant du mouvement électoral qui vient de s’accomplir est la résolution 
qu'ont prise les hommes du parti démocratique de 1848 de s'abstenir de 
toute candidature. Rien de plus sage que cette résolution. En Prusse en 
effet, comme dans les autres pays du continent qu'ont stérilement troublés 
les agitations de 1848, l'opinion publique, formée là, comme partout, par 
les classes éclairées et par les classes industrieuses, a gardé, bien à tort 
quelquefois, rancune aux hommes qui, ayant joué un rôle en 1848, portent 
malheureusement la responsabilité des douleurs, des frayeurs et des mé- 
comptes de cette époque. L'œuvre réparatrice du gouvernement du prince- 
régent eût été infailliblement compromise, si les noms fâcheux de 1848 se 
fussent présentés devant les électeurs. Un grand nombre de voix modérées 
se fussent rejetées, par préjugé et par crainte, vers les candidatures féodales. 
Tout succès partiel obtenu par les démocrates eût décuplé les chances des 
hobereaux. L'excellent esprit politique des démocrates prussiens a conjuré ce 
danger. Comme tout acte habile et sensé, l’abstention des démocrates a eu 
promptement sa récompense ; l'opinion rassurée est aussitôt devenue moins 
injuste envers eux, et les préjugés que réveillait le souvenir de 1848 ont reçu 
un ébranlement que la bonne conduite des démocrates, unissant leur cause 
à celle des libéraux, achèvera bientôt, nous l’espérons. Quel parti le régent 
et son ministère tireront-ils des heureux élémens que présente la situation 
politique de la Prusse? Plusieurs personnes ont voulu voir quelques symp- 
tômes décourageans pour les espérances qui ont accueilli la régence dans 
un discours adressé par le prince à ses ministres; nous ne partageons point 
cette opinion. Si le langage que l’on prête au prince de Prusse est bien 
celui qu’il a tenu, nous n’en sommes point surpris. Nous l'avons déjà dit, le 
prince de Prusse n’est point un libéral d'ostentation ni de chimère. C’est un 
esprit froid et droit; il est incapable de donner des espérances illusoires, il 
est incapable de manquer aux promesses qu’il a faites. Que l’on songe d’ail- 
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leurs qu’il n’est que régent, et que le roi régnant vit encore. Dans une telle 
position, en demandant qu'il n’y eût point de rupture affectée avec le passé, 
et que le progrès prît sans saccade son point de départ dans le présent et ne 
fût qu'une satisfaction graduelle donnée aux besoins démontrés du pays, le 
prince n’a fait qu’obéir à un sentiment élevé de convenance. Si nous voulions 
définir d’un mot emprunté aux dénominations anglaises le caractère du prince 
de Prusse tel que nous croyons le comprendre, nous dirions qu'il a le tempé- 
rament politique d’un tory. Le prince de Prusse ne va pas au-delà d’un sage 
et honnête juste-milieu. Certes nous sommes plus libéraux que lui; mais, 
bien loin de voir dans le tour d'esprit qu’on lui prête un obstacle au déve- 
loppement libéral de la Prusse, nous y voyons plutôt une garantie pour la 
sécurité des progrès que nous aimons. L'époque actuelle a durement éprouvé 
les désenchantemens qui naissent de l'illusion des promesses. Le prince de 
Prusse promet peu, mais il ne trompera personne; il ne marchera pas vite, 
mais il ne se jettera pas dans ces douloureuses réactions qui ont dérouté et 
fatigué depuis dix ans les peuples du continent européen. 

Nous voudrions pouvoir espérer pour l'Espagne ce que nous attendons de 
la Prusse. L'Espagne, elle aussi, vient de terminer ses élections. Il serait oi- 
seux de se livrer au dénombrement des diverses fractions qui composent le 
nouveau parlement espagnol. Tous les élémens politiques de l'Espagne y 
sont représentés, et les fractions modérées, si on les suppose unies, y sont 
assurées d’une majorité considérable. S'il s'agissait d’un autre pays, l’on 
pourrait donc. compter sur l’existence du cabinet présidé par le maréchal 
O’Donnell, et sur le succès de l’œuvre de transaction et de progrès modéré 
qui semble devoir être l'honorable vocation de ce ministère. L’ünion du parti 
modéré en Espagne doit malheureusement être reléguée parmi les utopies. 
Les divisions personnelles qui décomposent sans cesse les majorités parle- 
mentaires dans ce pays agrandissent démesurément l'influence de la cou- 
ronne, provoquent à tout instant son intervention, et dans cette situation 
perpétuellement vacillante comment pourrait-on espérer qu’une reine, une 
femme, pût apporter cette fixité et cet aplomb qui manquent au gouver- 
nement espagnol? Les Espagnols sont injustes envers leur reine, quand ils 
attribuent aux caprices de la camarilla la fragilité de leurs ministères : ils 
ne devraient accuser que leur propre versatilité dans leurs associations 
politiques et ce mal des divisions personnelles dont ils ne veulent point se 
guérir. L’incident qui a entraîné la retraite du ministère du général Que- 
sada ne vient-il pas de prouver que l'intrigue avait fait son œuvre même 
au sein du cabinet? Le général Quesada a la réputation d'un homme avisé, 
et ce n’est point par étourderie qu’il aura présenté à la signature de la 
reine des promotions qui n'avaient pas été concertées en conseil des mi- 
nistres. Il avait dû prévoir, et d’autres avec lui apparemment, la susceptibi- 
lité que témoignerait le maréchal O’Donnell. Il y avait donc derrière ce} 
incident une intrigue qui spéculait sur la démission du maréchal. La fer- 
meté et la décision du président du conseil et le bon esprit de la reine ont 
déjoué ce manége. Le cabinet sera-t-il aussi heureux contre d’autres ma- 
nœuvres? Nous le souhaitons, car il nous semble difficile en Espagne de con- 
stituer une combinaison plus forte et mieux intentionnée que celle qui est 
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présidée par le maréchal O’Donnell; mais qui oserait en prédire la durée ? 

Quoique le grand travail de l'émancipation des serfs qui occupe la Russie 
ne soit point à la veille de recevoir sa consécration définitive, l'Europe doit 
en suivre cependant avec intérêt les phases régulières. Nous avons déjà 
exprimé les sympathies que l'empereur Alexandre s’est assurées au sein du 
libéralisme européen par l'impulsion .virile et courageuse qu’il a donnée à 
ce vaste mouvement social. Lorsque l’empereur, immédiatement après la 
paix de Paris, eut manifesté sa volonté dans son discours à la noblesse de 
Moscou, la résolution impériale provoqua parmi les propriétaires fonciers 
un mécontentement à peu près général. L'opposition se montrait publique- 
ment et au grand jour. Tout se passerait, disaient les adversaires de l’éman- 
cipation, en vagues et contradictoires discussions, et, après beaucoup de 
paroles inutiles, la question du servage serait enterrée. Une élite peu nom- 
breuse d’esprits libéraux et prévoyans comprit seule le sérieux des ten- 
dances philanthropiques du souverain et l'utilité qu’elles devaient avoir 
pour le pays. Les idées émises par les partisans de l'émancipation firent ce- 
pendant peu à peu leur chemin, et lorsque l’empereur invita par un ukase 
la noblesse à former des comités provinciaux qui devraient rechercher les 
moyens pratiques de l'émancipation, l'hostilité du public propriétaire s’é- 
tait un peu calmée, ou avait baissé de ton. Les comités se constituèrent, et 
à l'heure qu’il est, ils ont tous répondu à l’appel du souverain. Dans cette 
phase encore, on a pu remarquer un nouveau progrès de l’opinion et une 
retraite nouvelle de l'opposition. Les propriétaires les plus rétrogrades 
grondent sourdement, mais ils n’avouent plus le désir de conserver le ser- 
vage. Ils contestent seulement au gouvernement la légalité de la marche 
suivie par lui dans cette question; ils cherchent à intimider l’empereur par 
des brochures anonymes où s’étalent des prophéties de révolution, où l’on 
montre le gouvernement impuissant à satisfaire les exigences qu’il aura 
provoquées au sein des différentes classes. Quoi qu’il en soit, plusieurs comi- 
tés ont déjà présenté le résultat de leurs délibérations, et le gouvernement 
attend que les enquêtes et les vœux de tous les comités lui soient parvenus 
pour arrêter les mesures définitives qui décideront la réorganisation sociale 
de la Russie. Le travail qu’une œuvre aussi colossale impose à l’empereur 
et à ses conseillers est immense. Il ne s’agit point seulement en effet de 
transformer la condition sociale d’un peuple; il faut encore avoir préparé 
tout le système d'administration qui devra régir ces masses d'hommes ap- 
pelées à la liberté. Ces populations soumises jusqu’à présent à l’arbitraire 
des seigneurs pourront-elles s’administrer elles-mêmes? Faut-il, au sortir 
de l'arbitraire, les abandonner à l'anarchie? Le gouvernement russe cher- 
che, dit-on, la solution de ce redoutable problème dans l’organisation de la 
commune. Les élémens de l’organisation communale existent en effet dans 
la plupart des provinces russes, notamment dans les provinces de la Grande 
et de la Petite-Russie, et même dans quelques-unes des provinces de la 
Russie-Blanche. L'administration nouvelle serait fondée, croyons-nous, sur 
une large participation du peuple à l'élection de ses administrateurs les 
plus proches. Le seigneur conserverait une sorte de protectorat et de haute 
surveillance sur la commune, laquelle, en échange de sa libération, serait 
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astreinte par une responsabilité solidaire à payer au seigneur les rede- 
vances fixées par l’état. Sans doute il ne faut pas s'attendre à voir les po- 
pulations russes arriver tout d’un coup, au lendemain de l'émancipation, 
à l'état social auquel les peuples occidentaux ne sont parvenus qu'après 
des siècles de guerres civiles et de révolutions. L’effort tenté par l’empe- 
reur Alexandre n’en est pas moins digñe d’admiration, et l'œuvre qu'il com- 
mence, une des plus glorieuses qui aient été accomplies dans ce siècle, 

Le Piémont et l'Italie ont ces jours passés donné lieu à d’étranges alarmes. 
On prêtait au roi Victor-Emmanuel nous ne savons quelle belliqueuse sortie 
contre l'Autriche. Sur la foi de cette prétendue manifestation du roi de Sar- 
daigne, des journaux français ont montré une guerre avec l'Autriche pour 
la délivrance de l'Italie comme la dernière tâche qui soit réservée à nos 
armes avant que la France ait le droit de fermer pour jamais le temple de 
Janus. A ces prédications de guerre, dont le moindre inconvénient ne sera 
pas de jeter de nouvelles excitations au milieu des matières inflammables 
que contient l'Italie, un journal semi-officiel a répondu par des protestations 
qu’on voulait rendre rassurantes, mais dont le sens a été altéré par une 
regrettable gaucherie d'expression. Les motifs de cette émotion sont bien 
légers, mais cette émotion elle-même est grave et trahit les inquiétudes 
qu’entretient la situation de l’Europe. Les journaux qui ne craignent point 
d’exciter ces dangereuses alertes sont bien aveugles et encourent une bien 
grave responsabilité. Ils peuvent en effet, par les passions qu'ils flattent et 
les espérances qu’ils enivrent, provoquer ces incidens qui enlèvent aux 
peuples et aux gouvernemens leur libre arbitre, et les précipitent comme 
des instrumens de la fatalité dans des entreprises dont ils ne peuvent plus 
maîtriser les conséquences. Nous connaissons les justes griefs de l'Italie, 
nous connaissons la légitime ambition du Piémont; mais est-ce donner un 
sage conseil à un gouvernement régulier comme celui du Piémont que de 
l'exciter à briser les traités sur lesquels est fondée la paix de l’Europe ? La 
question vaut la peine d’être examinée. 

Le respect des traités entre nations civilisées est un intérêt d'honneur 
pour les gouvernemens au même titre que le respect des contrats pour les 
individus. Les traités peuvent être onéreux ainsi que les contrats; ce carac- 
tère n’autorise pas plus un gouvernement à se soustraire aux traités que les 
individus à violer les contrats. Il est aussi impossible de maintenir l’ordre 
dans le monde que la probité au sein des sociétés, si cette loi est mécon- 
nue. Ceux qui la transgressent en portent inévitablement la peine. Dieu pré- 
serve le Piémont d’aller légèrement au-devant de la rupture des traités. Sa 
position dans le monde, ses institutions, son influence croissante en Italie, 
lui tracent une autre conduite, et lui préparent de meilleures récompenses. 
Le Piémont, grâce à sa constitution libérale, est aujourd’hui la patrie mo- 
rale de tous les esprits éclairés de l'Italie. Ses frontières sont étroites, 
mais ses institutions les élargissent assez pour y faire entrer le génie italien. 
Une pareille situation est assez belle pour qu’il vaille la peine de l’assurer au 
prix d’un peu de patience. Si le Piémont veut avoir le profit des nouvelles 
distributions territoriales qui pourront s’accomplir un jour en Italie, qu’il 
se garde bien de donner lui-même le signal des événemens qui feraient 
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éclater les anciens traités, et de jouer le sort de l'Italie sur les chances 
d'une guerre européenne allumée par lui. Le jour où commencerait cette 
guerre, que deviendrait la liberté, encore si fragile, qui est pour le Piémont 
une force d’attraction et de défense bien plus grande que sa brave, mais 
petite armée? Ce jour-là, le Piémont, qui n'aurait pas la primauté militaire, 
perdrait au sein même de l'Italie la primauté des idées. Ce jour-là, l'Italie, 
redevenue le champ de bataille de l'Autriche et de la France, ne serait 
probablement pas elle-même le seul champ de bataille de l’Europe, et ce 
n’est pas chez elle que se dénouerait la lutte. Il n’est permis de compter 
sur la victoire définitive que lorsqu'on fait la guerre malgré soi. Mais ce 
n’est point au Piémont que nous aurions l’impertinence de présenter ces 
observations, au Piémont, gouverné par un prince aussi loyal que le roi 
Victor-Emmanuel et par un homme d'état aussi éclairé que M. de Cavour. 
Nous les soumettons à ces aveugles amis de l'Italie qui ne craignent point 
d'appeler sur elle de nouveaux malheurs en irritant encore par des illusions 
décevantes sa douloureuse impatience. E. FORCADE. 


UN ROMAN RELIGIEUX. 


Les Horizons prochains (4). 


L'art de se dévoiler soi-même dans une œuvre d’imagipation, d’allier ses 
propres souvenirs aux choses racontées, de se montrer enfin sous les per- 
sonnages que l’on met en scène, est difficile, et il est peu d'écrivains qui le 
possèdent. Les uns, en s’offrant sans cesse à nos regards, ne dépassent pas 
une exhibition vague et banale; d’autres au contraire, tout en employant la 
forme du moi dans leur récit, n’en demeurent pas moins extérieurement 
impersonnels : ils n’en veulent pas moins être cherchés et devinés. A cette 
classe, croyons -nous, appartient l’auteur des Horizons prochains. Est-ce 
pour forcer le lecteur à cette recherche, est-ce pour obliger la critique à 
procéder par voie de comparaison, que cet écrivain a gardé l’anonyme? 
Est-ce par un simple effet de modestie féminine peut-être ? Ceci nous parai- 
trait plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, cet anonyme nous met à l’aise. 
Avec lui, nous avons le champ libre; il nous permet de tirer les conclu- 
sions que les impressions de notre lecture doivent immédiatement nous 
fournir. Que sais-je? Nous pouvons sortir de l'époque présente, des pré- 
occupations actuelles, et nous reporter au moment où M”*° de La Fayette 
écrivait la Princesse de Clères, peut-être même à celui où Pascal, solitaire 
et tourmenté, se laissait aller à ses fiévreuses pensées, et imposait à sa rai- 
son rebelle une foi impuissante à lui apporter le repos. C’est qu’en effet il 
s’agit ici à la fois de sentimens délicats et de croyances recherchées comme 
un abri. Une certitude morale parfois orgueilleuse, parfois tremblante, voilà 
ce qui nous semble résumer le livre. Ce n’est pas d’ailleurs qu’il nous pré- 
sente la succession agitée de continuels essais vers un certain idéal, ni la 


(1) 4 vol. gr. in-18, Michel Lévy. 
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permanente série d’ardentes aspirations vers un monde inconnu. Non; ce 
livre n’est ni une recherche ni un doute : c'est une eonclusion. L'esprit 
qui s’y révèle a fait assurément un certain jour, comme Descartes, comme 
tous les penseurs de bonne foi, {able rase en lui-même ; mais aujourd'hui, 
à la place nette jadis, quelque monument est construit, quelque sanctuaire 
est édifié, quelque chose enfin est debout. Une flamme intérieure brille, qui 
s'aperçoit à travers les colonnes du tabernacle : à nous de voir comment elle 
rayonne, comment elle échauffe. 

Ce n’est point un roman d’ailleurs, ce ne sont même pas des nouvelles, 
c'est plutôt, au point de vue de l’action, une série d’esquisses destinées à 
rester telles ; André Chénier les eût appelées des qguadros. Ge sont des scènes 
à un personnage, deux tout au plus. Et qu’est-il besoin d’un plus grand 
nombre ? Qu’eussent fait nos grands tragiques de ces armées de comparses 
qui accompagnent, sous prétexte de couleur locale, les héros du drame ro- 
mantique ? À quoi bon tant de gens autour d’Andromaque ou de Polyeucte ? 
Il suffisait pour donner la réplique d’un simple confident, de ce pauvre con- 
fident, si méprisé, si raillé, mais dont l'emploi n’était pas si nul ni si ridicule 
qu’on a bien voulu le dire. Le héros parlait pour lui-même, le confident 
parlait pour le poète : il était de tous ces rois et de toutes ces princesses 
l’ami, le conseiller, le prophète ; ne faites donc pas fi de son importance. 
Sous ce masque froid et sans couleur, l'écrivain inspiré (rates) s’adressait 
directement à la foule et s’entretenait réellement avec les créations de son 
propre génie; c’est par la bouche d’OEnone qu'il entraînait Phèdre à sa perte, 
c'est sous l’humble manteau du coryphée qu’il entrait en scène pour avertir 
ou consoler ceux dont il avait fait des demi-dieux ou des victimes. Ce per- 
sonnage existe dans les Horizons prochains, mais c'est l’auteur lui-même 
qui remplit ce rôle, et la physionomie qu’il lui donne n'est pas la chose la 
moins remarquable du livre ; l’esquisser, ce sera examiner en même temps 
la manière dont l'ouvrage a été conçu. - 

Déjà même, à nous en tenir à ce que nous révèle la préface, nous pouvons 
avoir de la méthode suivie par l’auteur, méthode tout intime, une suffisante 
idée. Où va-t-il? d’où revient-il? qu’attend-il? Il ne le dit pas précisément, 
mais les termes qu’il emploie, vagues pour ceux qui s’en tiennent à la lettre, 
ont pour ceux dont ils émeuvent certaines fibres une signification détermi- 
née, et ne peuvent, malgré leur incertitude apparente, s'appliquer indiffé- 
remment à toutes choses. Aussi n’y a-t-il rien dans ce livre pour ceux-là 
surtout qui cherchent des impressions faciles à mesurer et à redire, soit 
qu'ils aiment les grosses émotions du mélodrame, soit qu’ils se plaisent à 
fouiller les bas-fonds du réalisme; il n’y a même rien pour « les fins con- 
naisseurs, » pour ceux qui tiennent à ce que le spectacle se passe toujours 
dans l’ordre accoutumé, et qui veulent que le discours commence par 
l'exorde et se termine par la péroraison. — Otez-moi de là ces magots! — 
diraient-ils comme Louis XIV des intérieurs flamands. — Vous qui aimez au 
contraire, non pas les soupirs énervans des harpes éoliennes, non pas les 
fausses rêveries de commande et les extases d’à-propos, non pas enfin ce 
convenu romantique mille fois plus insipide que le convenu classique, mais 
bien ce que le songe et le rêve ont de véritablement naturel et humain, ce 


REVUE DES DEUX MONDES, 















REVUE. — CHRONIQUE. 713 


que l'existence la plus prosaïque renferme encore d’idéal réel, ce que la 
mélancolie elle-même a de fortifiant et de sain, vous saurez et comprendrez 
que le livre a été écrit pour vous. Les faits, où sont-ils? Ils sont en vous- 
même et à côté de vous; vous les touchez, et ils vous touchent. A une cer- 
taine heure, vous êtes passé à côté d’eux indifférent, insensible à leur con- 
tact; mais ce contact a laissé un germe qui s’est développé à votre insu, et 
dont vous contemplez avec une surprise mêlée de joie la soudaine floraison : 
vous ne vous saviez pas si riche en poésie. Alors, comme un cours d’eau 
dont on ouvre l’écluse, le flot des souvenirs vous monte au cœur et vous 
inonde, et ce ne sont pas les grands événemens de votre vie, les faits et 
gestes mémorables que vous vous rappelez, mais les plus petites et les plus 
humbles choses qui se présentent à vous avec je ne sais quel parfum de nou- 
veauté, avec une signification inattendue. Si le moment n’est pas arrivé pour 
vous, vous aurez beau faire, beau vous agiter en vous-même, ces impres- 
sions ne se produiront point; mais quand l'heure sera venue, elles vous 
poursuivront malgré vos préoccupations actuelles, et se feront jour partout 
où vous serez. Peut-être pensez-vous qu’il faille pour en jouir se trouver 
dans une situation favorable, et, comme deux amis qui, réunis après une 
longue absence, s'installent comfortablement pour causer, les pieds sur les 
chenets, êtes-vous d’avis de faire à votre hôte un accueil splendide et de 
tout préparer, de tout déranger pour le recevoir? Non, point tant de frais : 
cette poésie intime est comme le Maître, elle vient le plus souvent à la der- 
nière heure de la veillée, alors qu'on ne l'attend plus. Êtes-vous en proie 
aux vulgaires soucis de la vie quotidienne, êtes-vous obligé à une fastidieuse 
démarche, ne pouvez-vous vous débarrasser d’un fâcheux : c’est alors que 
l'idée, souriante et prise de pitié, se dégage au dedans de vous, vous repose 
et vous rafraîchit. Ce qui vous importunait tout à l'heure prend aussitôt une 
forme nouvelle et devient l'accompagnement nécessaire de la fine mélodie 
que vous seul entendez. Boileau avait dans son jardin d'Auteuil une certaine 
allée au détour de laquelle il mettait enfin la main sur la rime fugitive : 
plus certainement encore, ces voix intérieures, ces précieuses réminiscences 
chanteront dans votre esprit au milieu des rues obscures de la cité, au tra- 
vers des carrefours boueux, en présence de ces visages maussades et de ces 
sottes physionomies que vous heurtez sur votre chemin. Ah! comme vous 
vous prendrez alors à cette joie si profonde, parce qu'imprévue, jusqu’à ce 
qu’une piqûre brutale de votre grosse vanité ou même une trop rude caresse 
de votre main d’enfant la fasse vous quitter toute meurtrie, 





Traîïnant l'aile ou tirant le pié! 


Si cependant, soupirant après elle, vous la voulez trouver dans son véri- 
table domaine, si vous tenez à la surprendre dans les endroits qu’elle ha- 
bite de préférence, montez là-haut, vers les sources. Sous les sapins toujours 
verts, il n’y a jamais ni printemps, ni automne, et la nature y est éternelle- 
ment semblable à elle-même. « Toujours la mousse arborescente, moelleuse, 
couvre les places ombreuses d’un tapis où s’emboit la lumière; toujours le 
sol uni va se déroulant sous la colonnade; toujours une atmosphère égale. 
ment éclairée, toujours cette grande paix, toujours l’air qui joue librement 
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autour des troncs lisses et droits dans la nef immense. » Si vous aimez mieux 
la pittoresque succession des accidens et des couleurs, prenez le chemin qui 
conduit à /a Tuilerie. C'est un pauvre chemin creusé par les pluies dans 
une terre rougeâtre ; çà et là vous vous heurtez à de petits tas de cailloux 
roulés par les eaux et retenüs par les racines rugueuses des arbustes qui 
font haïe. Après le chemin vient le plateau, sol nu et stérile, mais devant 
vous s'étendent les diverses teintes du vallon, dont le vert seul a d’innom- 
brables variétés. Mille retraites nous sont ouvertes. Nous pouvons nous as- 
seoir, soit sur l'herbe drue qui pousse au pied des chênes, soit sur la place 
satinée que font en tombant les aiguilles des arbres résineux. Ou bien, pen- 
dant que le soleil illumine encore les vertes cimes, avant que ses rayons ne 
soient devenus tout à fait obliques, tandis que les insectes élargissent leurs 
trachées pour boire les tièdes ondes de l’air qui les baigne et que les oiseaux 
chanteurs entonnent ces concerts qui s'adaptent si bien à toute situation de 
l'âme, allons jusqu’à la clairière, à cette place dégagée de broussailles où 
poussent sur les débris séculaires de leurs aînées les hautes herbes et les 
fleurs des bois. Là nous respirerons à l’aise; arrivés aux limites de l'infini, 
il nous sera permis de jeter dans l’insondable profondeur de l’éternelle har- 
monie des choses ce regard dont Moïse sur le mont Nébo enveloppa la terre 
de Chanaan; nous y aurons une idée exacte du vrai, cette origine commune 
de ces trois formes inséparables, le beau, le bien et l’utile, — et, mieux que 
tout cela, nous y saisirons peut-être la perception pure et sans mélange de 
l'idéal humain, la liberté! 

Telle est l'échelle de Jacob dressée sur la réalité par l’auteur des Horizons 
prochains ; un pied touche la terre, l’autre le ciel, et, selon les dispositions 
du moment, nos pensées, soulevées par l'espérance ou alourdies par lin- 
quiétude, en montent ou en descendent les degrés. Je n’ai fait encore qu’ex- 
poser sous leur aspect le plus général les visions de cet esprit, où l’extase 
se replie en quelque sorte sur elle-même, puis se dédouble et fait de soi deux 
parts, l’une tout humaine, l’autre que je nommerai cosmologique , en reti- 
rant toutefois à ce terme ce qu'il a de scientifique et de positif. Il me reste 
à faire connaître comment, devant ce résultat final, l’idée s’engendre et se 
formule, de quels rapports elle est susceptible avec les sentimens voisins, 
quelles sont enfin ses habitudes, et, pour me servir d'une expression toute 
latine, ce qui la contente. Ce n’est pas du premier jet ni de la première 
plume que l'écrivain qui nous occupe donne à l’objet de ses contemplations 
une interprétation abstraite et philosophique ; il poursuit bien ce but, mais 
À ne l’atteint que progressivemei t, par cela même qu'il est certain de l’at- 
teindre. Il faut qu’il se familiarise d’abord avec ce qu’il doit traduire; aussi 
accepte-t-il, sans les tordre ni les détourner, les faits tels qu’ils se présen- 
tent à lui. Une fois pénétrés de sa pensée, les phénomènes les plus vulgaires 
acquièrent de nouvelles significations, les horizons prochains s'étendent et 
atteignent ces hautes atmosphères où la brise n’est pas seulement plus vive, 
mais où, selon l’heureuse expression de l’auteur, l’âme est plus élastique. 
Nous avons parlé plus haut du rôle de confident attribué au poète dans la con- 
ception de son œuvre, et nous l’avons, en l’élargissant, appliqué à l'esprit 
que nous analysons. C’est ici le lieu de nous édifier sur la véritable valeur 
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de ce terme. « L'auteur, c’est tout le monde, » lisons-nous dans une courte 
introduction qui semble résumer le livre, et qui, chose précieuse pour la 
critique, nous avertit de ce qu'il faut y chercher. Si l’on s’en tient en effet 
à la forme, ce livre n’est qu’une suite de thèmes sur lesquels le lecteur peut 
et doit broder toutes les variations qui lui sont propres. « Je bégaierai, votre 
génie chantera, » dit encore la préface. Le fond des Horizons prochains est 
donc une sorte de dialogue intime, dont une partie, écrite et précise, est 
celle de l'interlocuteur visible, l'écrivain, dont l’autre partie, sous-entendue 
et variable, est celle de l'interlocuteur abstrait, le lecteur. Ainsi, dans les 
dialogues des moralistes grecs, dans les scènes des tragédies classiques, les 
objections que fait l’un des deux personnages à l’autre ne sont pour celui-ci 
que l’occasion de développer sa pensée à nouveau, de la considérer sous 
de nouvelles faces, et souvent de plaider le pour et le contre successive- 
ment. Dans l'espèce de duo qui nous est offert ici, il n’y a pour ainsi dire 
de composé que l'accompagnement, mais il est composé de telle sorte que 
nous puissions y adapter notre mélodie individuelle, écrite toutefois dans un 
certain ton, sans qu’il soit besoin même de transposer la clé. C'est, pour em- 
ployer une autre comparaison, une pensée malléable, une matière ductile, 
où il nous est permis de couler notre bronze. Maintenant le bronze en ques- 
tion, 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


Ce résultat est l’affaire du lecteur. Les matériaux lui sont fournis : se mon- 
trera-t-il ouvrier ou artiste? That is the question. 

Si cependant l’auteur des Horizons prochains n'avait d'autre mérite que 
de présenter sa pensée comme un moule à la pensée d’autrui, s’il ne pouvait 
que nous prendre par la main, nous ramener sur une route oubliée, puis, à 
une certaine limite, manquant d’haleine pour nous accompagner plus loin, 
s’il était obligé, après nous avoir attaché des ailes, de nous regarder triste- 
ment de la terre prendre notre essor vers le ciel, l’individualité que nous 
nous plaisons à reconnaître en lui consisterait uniquement à s’effacer et à 
s’amoindrir devant celles qu’elle a pris à cœur d’irriter et de réveiller. Il 
s’en faut cependant qu'elle se borne à ce rôle. Si tel est le principal emploi 
qu'elle a résolu de donner à son activité, elle ne se renferme pas tout en- 
tière dans cette humble tâche, elle nous offre d’autre part une action et des 
sentimens qui n’appartiennent qu’à elle, et l'analyse complète de son essence 
en démontre à la fois l'indépendance et l'unité. Ce n’est plus alors dans les 
contemplations générales de notre destinée, dans ses rapides odyssées à tra- 
vers la nature, qu'il nous faut considérer cet esprit : c’est dans les faits qu’il 
s’est complu à retracer, dans les petits drames qu’il raconte, dans l'examen 
des personnalités qu'il fait agir. Nous toucherons ainsi au principal objet 
de ses manifestations; nous aurons, en l’élucidant, la clé de toutes ses im- 
pulsions morales. 

Toute âme qui a vécu, tout esprit qui n’a plus d'’illusion que dans le sou- 
venir, parvenu à une certaine période de l'existence, se bâtit, autant par 
besoin que par conviction réelle, un fonds de croyances auxquelles il se ré- 
sout à demeurer attaché. Ces croyances sont puisées dans l'intelligence ou 
dans le cœur, elles forment des démonstrations ou des sentimens. Le senti- 
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ment qui domine dans les Horizons prochains, c’est la foi; mais il est plu- 
sieurs espèces de foi : la foi simple et la foi complexe, la foi naïve et tradi- 
tionnelle, qui s’agenouille humblement et qui croit sans efforts et sans 
craintes, la foi individuelle et raisonnée, qui demeure debout et qui s'im- 
pose la croyance pour ne pas périr ; l’une est le repos dans l'ignorance, 
l’autre est le tourment dans le repos. Quelle que soit la forme extérieure 
qui lui est donnée, nous sommes porté à croire que la foi qui éclate dans 
les Horizons prochains appartient à la seconde espèce. Nous n’avons pas 
affaire ici à une âme simple, qui se contente de refléter une lumière qu’elle 
ne pourrait tirer de son propre sein; nous sommes en présence d’un esprit 
éclairé qui se connaît et qui observe chaque chose comme il s’est lui-même 
étudié. Il ne peut entrer dans notre pensée, on comprendra aisément quel 
sentiment de convenance s’y oppose, de juger cette croyance en soi ni d'en 
discuter les raisons fondamentales. Nous n’en connaissons pas du reste la 
lettre exacte. Nous nous tiendrons donc à l’esprit pour ainsi dire littéraire 
qui en est la formule extérieure et aux relations morales que cette foi s’at- 
tribue avec les personnages choisis par elle-même. Qui sont-ils d’abord, ces 
personnages? Sont-ce des individualités au moins égales à celle de l’écrivain? 
sont-ce de brillans esprits avec lesquels il suffit d'un mot, d’un geste pour se 
comprendre ? Non, avec ceux-là la discussion est trop prompte et l’enseigne- 
ment moins direct. L'écrivain, fatigué peut-être du contact des hautes intel- 
ligences, est allé plus bas, et voici la raison qu'il donne lui-même de ce 
choix : « Ces existences cachées sont plus près du ciel que les nôtres; ces 
vies qui se déroulent à petit bruit sont mieux préparées aux prompts dé- 
parts. On ne quitte pas grand’chose; on est mieux accoutumé à tout tenir 
de Dieu directement, les biens comme les maux; les rapports avec lui sont 
plus simples, le pli de l’obéissance est mieux formé. » Ce passage nous sug- 
gère une distinction assez délicate, mais elle doit, nous le croyons, nous 
fournir le couronnement de notre analyse et nous aider à compléter, sauf 
quelques détails, l’esquisse d’un caractère qui s'offre de lui-même à notre 
étude. 11 nous semble que le spectacle de ces existences cachées change, sui- 
vant l'heure, de signification pour l'esprit qui le recherche de cette manière. 
Tantôt on s’en inspire, tantôt on le domine ; tantôt c’est un appui indispen- 
sable pour notre propre foi, tantôt c’est une conséquence arbitraire et se- 
condaire du cours des choses d’ici-bas. En un mot, on le contemple tantôt 
avec inquiétude, tantôt avec orgueil, et ce n’est que le parti-pris dans la 
croyance qui peut à la longue nous donner en face de lui quelque sérénité. 
Le savant qui aujourd’hui, confiant dans sa théorie, défie toute expérience 
qui puisse la renverser, qui demain, tremblant devant un fait vulgaire ob- 
servé par hasard, y cherche à tout prix une confirmation, nous offre une 
idée assez exacte de cette situation. Ce n’est pas que les âmes simples elles- 
mêmes soient exemptes de cette inquiétude; quand dans leur solitude et 
dans leur pauvreté elles se sont laissées aller aux longues méditations, leur 
mysticisme s’altère peu à peu au contact de la réflexion, leur esprit, borné 
quant à la connaissance, se rencontre après un certain temps avec les in- 
telligences cultivées qui ont pour habitude de comparer et de juger; leur 
foi devient défiante, non point à l'endroit de ce qu’il faut croire, mais à l’en- 
droit de ce qu’elles doivent espérer pour elles-mêmes. Elles désespèrent de 
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l'étendue des concessions qu’elles font chaque jour. La naïveté s’en est al- 
lée : elles voudraient croire d’une foi plus croyante mille fois; or, cette 
introduction de degrés dans la foi, qui est une, n'est-ce pas une porte ou- 
verte au doute ? Telle est par exemple la situation exposée dans le récit qui 
a pour titre le Songe de Lisette. La crainte, l’effroi, ce que l'auteur appelle 
la mauvaise peur de Dieu, tourmentent cette pauvre âme. Le remède indi- 
qué est simple : croire. Et cependant ne semble-t-il pas que toute cette in- 
quiétude ne provient que d’un excès de croyance? 

Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer cependant la part consi- 
dérable d'influence que, dans l’accomplissement de notre destinée, cet état 
particulier de l'esprit enlève à la liberté et à la dignité humaines. La mo- 
rale est une dans son principe et dans sa fin, mais elle n’a pas qu’un seul 
objet. Quelles que soient les explications exclusives de la théologie, on peut 
douter que les devoirs naturels et nécessaires que nous avons à remplir en- 
vers nous-mêmes, envers la famille, envers la cité, puissent être remplacés 
ou même amoindris par les ardeurs de sainte Thérèse, les extases de l’ascète 
ou les rigueurs du cénobite. Il est juste d’ailleurs de reconnaître que la phi- 
losophie offre aussi de ces exclusions, et le récit qui a pour titre l’Hégélien 
nous le montre d’une manière assez fine et assez impartiale. L’écueil, du 
reste, est le même. Si l’un exagère la personnalité humaine au point de l’é- 
quiparer à Dieu, l’autre l’efface volontairement au point de l’annihiler. Ce 
n’est pas, il faut bien le dire, dans cette seconde opinion qu’il est possible de 
chercher alors un mobile qui nous pousse à de grandes actions et à de grandes 
pensées. Ayons foi, je le veux bien, mais commençons par l’avoir en nous- 
mêmes. Non-seulement une continuelle attente, un repos permanent dans 
une volonté supérieure à la nôtre ressemblent à une sorte de calme désespoir; 
c'est aussi, c’est surtout de la fatalité. « Je ne suis rien, disent ces âmes ré- 
signées, je n’ai rien fait de bon, il n’y a rien en moi qui puisse subsister un 
instant devant la justice de Dieu ; mais Jésus est venu sauver ce qui est perdu, 
voilà toute mon espérance. » Toute lutte contre le mal lui-même est ainsi 
récusée, tout équilibre entre les mérites et les démérites regardé d'avance 
comme inutile. Pour nous, il nous semble que le bon et le juste existent et 
se suffisent absolument, et qu’on doit les rechercher pour eux-mêmes. 

Bien que vers cette pensée dominante, soit par conviction, soit par néces- 
sité, s’agitent tous les personnages des Horizons prochains, ils ne sortent 
pas tous du même moule, À première vue, on pourrait le croire cependant. 
Ce sont tous des esprits inquiets, et cela naturellement, car ils sont tous 
d'obscure naissance et de pauvre famille. S'ils s’essaient d'eux-mêmes à 
quelque éducation intérieure, immédiatement ceux qui les entourent s’ef- 
fraient de cette aspiration à connaître ; ils y voient la source de tout le mal. 
« Qu'a-t-elle? que veut-elle? demande-t-on au père d’une jeune fille malade. 
— Qui le sait? répond-il; elle a trop été sur Les livres.» Et il se désespère; 
mais pour le lecteur ces touchantes figures ainsi condamnées ont toute la 
poésie de /a Jeune Captire d'André Chénier. Ne voient-elles pas comme leur 
sœur qu’on laisse les épis müûrir lentement sur leur tige? Ne savent-elles 
pas aussi que le pampre en paix, tout l'été, 


Boit les doux présens de l’aurore ? 
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Ah! malgré l’ennui de l'heure présente, laissez-les vivre, laissez-les connat- 
tre, laissez-les achever leur année! — Que voulons-nous à notre tour? Sj 
la science tu: les plus robustes intelligences, à plus forte raison ces frêles 
enfans. Et comme elles meurent consolées! « Ah! dit l’une, il fait bon mou- 
rir! » Et l’autre : « Il ne vous faut pas pleurer, ma mère, je ne me regrette 
pas! » Est-il rien de plus triste et de plus doux que cette dernière parole? 
C'est ainsi qu'avec un mot, une phrase, l’auteur des Horizons prochains 
peint tout un tableau, raconte toute une situation, expose tout un carac- 
tère. « Elle avait, dit-il d’une de ces jeunes filles ainsi vouées à la consomp- 
tion comme les vierges d'Athènes au Minotaure, elle avait ce pas net et mo- 
deste qui ramène au logis les jeunes filles travailleuses.» Ne vous semble-t-il 
pas qu’il eût fallu toute la délicatesse et tout l'idéal du pinceau d’Ary Schef- 
fer pour transporter ces deux lignes sur la toile, et n’est-ce pas là Margue- 
rite sortant de l’église et désignée à Faust par Méphistophélès ? 

Malgré une foule de traits communs, malgré surtout l’idée commune, le 
mens agitat molem qui les unit, ces personnages, je le répète, ont chacun 
une physionomie distincte. L'art employé à définir les différences délicates 
qui les séparent est très grand, à cause même des détails que l’auteur se re- 
fuse. Une remarquable concision enchaîne les uns aux autres, sans déduc- 
tions apparentes, sans développemens analytiques, les faits exposés, et néan- 
moins cette concision est entièrement exempte de lacunes et de sécheresse, 
Le récit est présenté de telle sorte qu'aucun sous-entendu n'échappe au lec- 
teur, libre de compléter à sa guise des indications assez précises cependant 
pour que le dénoûment n’en soit pas modifié. Quand le livre n’a pas pour 
but la régularité de l’actior., il y a sans contredit un grand charme à se sen- 
tir ainsi appelé par l’auteur à partager sa pensée intime et à entrer de moi- 
tié avec lui dans l'invention. 

Toutefois l’auteur des Horizons prochains s'est réservé dans son œuvre 
une part qu'il a entièrement développée et fécondée, celle du paysage. 
Nous ne craignons pas de dire qu’au point de vue purement littéraire et 
descriptif, cette partie est irréprochable : le site est sous les yeux, on le 
voit, on ne l’oublie plus. Ce n'est pas seulement de la description : un élé- 
ment y domine, dont on peut se rendre compte en comparant ces pages 
écrites aux horizons peints par les illustres maîtres. Ici et là, c’est le même 
procédé : la réalité elle-même, mais traduite. Elle ést donc accompagnée 
d’une interprétation morale, latente néanmoins et seulement visible pour 
les yeux de l'esprit, puisque de part et d’autre le pinceau et la plume se 
bornent à une reproduction pure et simple des objets; mais tandis que la 
toile présente ces objets sous une forme en quelque sorte réelle et pal- 
pable, il faut que l'écrivain, pour arriver finalement au même résultat, 
surmonte l'énorme difficulté d’entourer ce qu’il décrit d’une double pers- 
pective, d’un double jeu de lumière et d'ombre. La difficulté est d'autant 
plus grande que nos habitudes et nos mœurs intellectuelles sont ici prises à 
rebours. Ordinairement nous allons du corps à l'esprit, nous généralisons, 
nous subtilisons encore ce que nous percevons sous une forme abstraite, 
mais pour que le paysage dont nous lisons la description finisse par nous 
apparaître pour ainsi dire à l’état de souvenir et comme quelque chose de 
déjà vu, il faut aller de l'esprit au corps et de la perception morale conclure 
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à la perception physique. Cette évolution n’est point seulement un problème 
d'esthétique, elle tient encore aux arcanes de l'idéologie; il nous suffit de 
l'indiquer. — Les paysages des Horizons prochains peuvent encore nous 
fournir une autre remarque : ils sont conçus absolument et pourraient faci- 
lement se détacher du reste du récit, avantage qu'offrent rarement les œu- 
vres contemporaines dans les études de la nature; je parle des paysages 
vrais, et non des paysages d’imagination et de convention. M. Jules San- 
deau, dont à notre avis se rapprocherait surtout l'écrivain qui nous oc- 
cupe, s’il venait à composer un véritable roman, a décrit dans ses œuvres des 
paysages essentiellement vrais, tout pleins de fraîcheur, de charme et de par- 
fum, susceptibles principalement de l'interprétation morale dont nous fai- 
sons un mérite à l’auteur des Horizons prochains ; mais il les étudie peu pour 
eux-mêmes, il en fait surtout des cadres à ses personnages, avec les dispo- 
sitions intimes desquels il s'applique à les mettre en harmonie. Il est vrai 
aussi que l'introduction dans un récit d’une action régulière et suivie, de 
caractères longuement développés, doit sensiblement modifier la composi- 
tion, et que cette dernière méthode devient alors d’un emploi nécessaire. 

Nous nous arrêtons ici dans l’analyse d’un livre qui, par la manière tran- 
chée dont il s’écarte des productions actuelles, a fixé un peu longuement 
peut-être notre attention. Nous avouons qu'il nous a séduit par une forme 
véritablement originale, par un fonds d’idées qui, malgré les objections que 
nous avons cru devoir faire à quelques-unes d’entre elles, n’en sont pas 
moins le résultat désintéressé de longues et de sérieuses méditations. D’au- 
tres pourront ne pas voir dans les Horizons prochains ce que nous y avons 
vu, d’autres y découvrir peut-être davantage, quelques-uns enfin arriver à 
une appréciation toute différente de la nôtre : nous ne croyons pas néan- 
moins que la divergence de ces impressions puisse influer sur la valeur ab- 
solue du livre. C’est que cette valeur réside surtout dans un rapport obligé 
d'esprit à esprit, rapport qui peut varier selon les individus et les circon- 
stances, mais qui doit forcément s'établir. Ainsi comprises et exécutées, de 
telles familiarités d'écrivain à lecteur, d’âme particulière à âme collective, 
ne sont pas si communes qu’on hésite à profiter de l'hospitalité offerte, et à 
examiner attentivement ces livres de bonne foy, selon l'expression de Mon- 
taigne, qui donna lui-même dans ses Essais l'exemple de cette confiance et de 
cette liberté. Nous devons savoir gré à l'écrivain de nous prendre ainsi pour 
confidens, de nous introduire dans l'intimité de sa vie morale, de nous mettre 
de moitié dans les impressions qui lui appartiennent, et dont il pourrait être 
jaloux, enfin de nous faire respirer les fleurs que, suivant le dernier vers 
d'une épigraphe empruntée à Dante par l’auteur des Horizons prochains, il 
a cueillies sur sa route, 


Ond’ éra pinta tutta la sua via. 


Ce livre nous intéresse encore en ce qu’il peut nous éclairer dans l’appré - 
ciation des œuvres contemporaines. Les deux bases essentielles du roman 
sont l’action et l'analyse morale ; mais depuis quelque temps celle-ci semble 
prédominer dans la composition littéraire. Entre elles d'ailleurs n'existe pas 
une parfaite égalité ni une absolue relation. Si, d’après les rigoureuses exi- 
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gences de l’art, les situations ne peuvent se passer de l'étude des caractères, 
à son tour l'analyse n’est pas dans la même dépendance vis-à-vis des épi- 
sodes qui peuvent l'accompagner. Elle est la toile, le drame n’est que le 
cadre. Elle est la condition essentielle de toute combinaison, elle suffit à la 
vivifier, elle seule peut en être le principe et la fin. C'est donc vers elle, 
comme la première et la principale étude, que se tourne aujourd’hui l’ima- 
gination, qui, chose curieuse, abandonne ainsi les faits, où son caprice est 
entièrement à l’aise, pour se soumettre dans l’analyse morale à la réalité 
et à l'observation, qui lui deviennent indispensables. Après avoir régénéré 
la science et la philosophie, il est juste et nécessaire que le connais-toi toi- 
méme de Socrate et de Descartes renouvelle et rafraîchisse la production 
intellectuelle. L'intérêt qui s'attache alors à la mise en scène de personna- 
ges imaginaires devient certainement plus vif quand nous sommes en pré- 
sence d’individualités qui existent réellement et qui se révèlent dans leurs 
œuvres : ainsi s’explique la curiosité qu’inspirent toujours les autobiogra- 
phies, même les moins dignes d’attention. Il semble que de cette lecture 
doive ressortir pour nous une instruction plus directe et plus certaine. Ce 
résultat, qui demande tant de finesse et de discrétion, est loin d’être atteint 
par les faiseurs de confessions ou même par les fantaisistes qui, sans raison 
nécessaire, font perpétuellement montre d'eux-mêmes, et vous enfoncent 
dans l'esprit, à grands coups de remarques et de parenthèses, le coin de 
leur personnalité. Véritables Protées, ils reparaissent à chaque instant sous 
une nouvelle forme, avec cette différence qu'ils n’ont point de repos qu’on 
ne les ait atteints ou saisis. Ges maladroiïits artistes ignorent le premier art, 
qui est de se montrer tout entier en se voilant; ils ne savent même pas qu’en 
se faisant deviner, ils donneraient au lecteur, ce dont il est toujours recon- 
naissant, l’occasion de se montrer habile. Comme la Galatée de Virgile, ils 
ne se dérobent qu’après vous avoir indiqué leur retraite. L'écrivain au con- 
traire qui attend que l’on songe à lui finit par attirer toute notre attention 
sans la forcer. Nous remarquons insensiblement que, sous les phrases qui se 
succèdent, palpite quelque chose de véritablement animé, de véritablement 
individuel. Sans secousses et sans efforts, nous tournons les pages : un par- 
fum tout particulier nous pénètre peu à peu, et, le volume terminé, nous 
nous apercevons que ce qui s’est déroulé à nos yeux, c’est l’histoire d’une 
âme. Nous comptons dans notre existence un compagnon de plus: nous 
sommes devenus, sentiment rare et qui flatte notre conscience, les auxi- 
liaires désintéressés d’un esprit avec lequel nous avons en quelque sorte 
communié : ceci est notre chair, ceci est notre sang. Puis, dernière com- 
plaisance de notre égoïsme, c’est en nous caressant d’abord nous-mêmes 
que nous arrivons inévitablement à trouver l’œuvre d’autrui bonne et belle. 
EUGÈNE LATAYE. 
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